
de la science impersonnelle au moment où un mouvement 
féministe international interpellait aussi directement ma 
propre expérience, mais raconter en première personne un 
événement de ma vie me paraissait incompatible avec mon 
statut professionnel.

Témoigner est toujours une épreuve

Pourtant, la vérité est aussi que j’ai reculé devant la diffi­
culté du récit, au moment même où tant d’autres estimaient 
qu’elles n’avaient pas le choix, donnaient des noms et des 
détails, faisaient l’expérience de la peine que coûte ce type 
de narration et des réactions accusatrices qui peuvent vous 
frapper en retour. Certes, la simple déclaration n’est pas un 
problème en soi : des centaines de milliers de femmes ras­
semblées sur les réseaux sociaux par le hashtag #MeToo ont 
déclaré qu’elles avaient été harcelées, agressées ou violées, 
en donnant un âge et en désignant l’auteur par son statut, 
sans en dire plus.

Mais il a fallu l’émission pour que je m’avoue ce qu’il y avait 
eu d’étrange chez moi à éviter soigneusement de raconter 
mon histoire tout en expliquant, par exemple dans la tribune 
publiée dans Le Monde2, que la grande affaire de #MeToo 
était justement de rendre publiques des expériences long­
temps reléguées dans l’ombre du privé le plus secret, afin 
de faire reconnaître dans toute son ampleur la dimension 
sociale de l’enjeu.

Contrairement à ce que laisse penser l’expression « libé­
ration de la parole », raconter est d’abord une épreuve pour 
la victime de violence sexuelle. Quoi qu’elle fasse, son récit 
sera pris en tenaille entre le risque de trop peu dire et le devoir 
d’en dire trop.

2.  Irène Théry, « Harcèlement sexuel, nous sommes si nombreuses que c’en est 
impressionnant », lemonde.fr, 2 octobre 2017.
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Trop peu dire, du fait de tous ces avant, après et à côté de 
l’acte, qu’on croit hors sujet et qui pourtant seuls donnent à 
comprendre l’intensité vivante de l’agression et parfois même 
son sens. Ce n’est pas pour rien que nombreuses sont celles qui 
ont eu besoin d’aller jusqu’aux dimensions du livre à propos du 
viol ou de l’inceste qu’elles ont subi, ou qu’il m’a fallu plusieurs 
pages pour faire apparaître ce que les quelques mots impro­
visés à la radio avaient effacé : la terreur d’être tuée, consubs­
tantielle de bout en bout à la courte agression que j’ai vécue.

Mais devoir en dire trop aussi, quand chaque mot décrivant 
un geste d’agression sexuelle, fût-il comme dans mon cas le 
plus court et le plus simple, blesse la pudeur de celle qui n’a 
d’autre choix que de devoir rompre la règle sociale du silence 
sur le sexe, avec de surcroît le sentiment de réanimer l’offense 
qui lui a été faite.

Entre ces écueils symétriques s’étend pourtant l’espace de 
la narration, qui a sorti de l’ombre comme jamais auparavant 
l’immense continent caché du harcèlement et des violences 
sexuelles et l’a donné à voir dans toute sa réalité, à la lumière 
crue des faits racontés. Qui, cinq ans après l’affaire Weinstein, 
oserait encore le contester ? Avec toutes celles et ceux qui, 
dans le monde entier, ont rejoint la révolte des actrices de 
Hollywood non pas contre un homme puissant seulement, 
mais contre un système relationnel favorisant l’impunité de 
toute la gamme des agressions sexuelles, des plus anodines 
en apparence jusqu’aux plus graves : les employées victimes 
de leur patron ou de leurs collègues, les femmes victimes de 
leur mari ou de leur ex, les jeunes garçons et filles victimes 
des curés, des moniteurs, des entraîneurs de sport, les enfants 
victimes de leurs parents, victimes des pédophiles, les handi­
capés victimes des valides…

Quant aux autres, qui se sont précipités en 2017 pour 
condamner ce qu’ils voyaient comme une explosion de 
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règlements de compte individuels sans foi ni loi, et même 
prophétiser qu’on trouverait un jour évident de critiquer ce 
« grand délathon3 », ils n’ont révélé que leur radicale cécité 
devant l’un des plus puissants mouvements de transformation 
des sociétés en ce premier quart du xxie siècle.

De « moi » à « moi aussi »

Récit après récit se sont tissées des chaînes de solidarité, 
dont l’objectif n’était pas de régler « mon cas » mais de faire 
entendre « notre cas ». Il ne s’agissait pas de dire « moi », 
mais « moi aussi ». Chacune a compris, comme je l’ai compris 
moi-même, que se déclarer n’était pas simplement un acte de 
libération personnelle mais l’accomplissement d’un devoir, 
pour que le monde change.

Dire « je » n’était pas se complaire dans son histoire, 
c’était témoigner d’une condition partagée. Ce n’était pas 
priver quiconque de ses droits, et d’un procès en bonne et due 
forme, c’était refuser qu’un usage dévoyé de la présomption 
d’innocence soit l’aubaine des crimes sans témoin. En cela, 
il n’y a aucune rupture entre mon « moi aussi » allusif des 
premiers temps et le témoignage en première personne qui 
vient aujourd’hui le compléter. Je ne parle pas pour moi : c’est 
mon histoire qui, nouée à toutes les autres, parle pour nous et 
témoigne de ce qu’était, de ce qu’est encore, le monde social 
que le mouvement #MeToo a voulu changer.

Pour certains psychanalystes, les origines du silence d’une 
partie des victimes sont à chercher du côté de l’inconscient : 
elles auraient refoulé le plaisir pris aux attouchements qui 
leur ont été imposés – l’émoi sexuel ignorant la morale – et 
seraient prisonnières de ce refoulement. Je me garderai bien 
de me prononcer sur les débats des psychologues cliniciens. 

3.  Élisabeth Levy, « “Balance ton porc” : le grand Délathon a commencé ! », 
Causeur.fr, 17 octobre 2017.
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