de la science impersonnelle au moment oll un mouvement
féministe international interpellait aussi directement ma
propre expérience, mais raconter en premiere personne un
événement de ma vie me paraissait incompatible avec mon
statut professionnel.

Témoigner est toujours une épreuve

Pourtant, la vérité est aussi que j’ai reculé devant la diffi-
culté du récit, au moment méme ou tant d’autres estimaient
qu’elles n’avaient pas le choix, donnaient des noms et des
détails, faisaient ’expérience de la peine que cotite ce type
de narration et des réactions accusatrices qui peuvent vous
frapper en retour. Certes, la simple déclaration n’est pas un
probleme en soi : des centaines de milliers de femmes ras-
semblées sur les réseaux sociaux par le hashtag +MeToo ont
déclaré qu’elles avaient été harcelées, agressées ou violées,
en donnant un age et en désignant ’auteur par son statut,
sans en dire plus.

Mais il a fallu I’émission pour que je m’avoue ce qu’il y avait
eu d’étrange chez moi a éviter soigneusement de raconter
mon histoire tout en expliquant, par exemple dans la tribune
publiée dans Le Monde?, que la grande affaire de #MeToo
était justement de rendre publiques des expériences long-
temps reléguées dans I’'ombre du privé le plus secret, afin
de faire reconnaitre dans toute son ampleur la dimension
sociale de I’enjeu.

Contrairement a ce que laisse penser I’expression « libé-
ration de la parole », raconter est d’abord une épreuve pour
la victime de violence sexuelle. Quoi qu’elle fasse, son récit
sera pris en tenaille entre le risque de trop peu dire et le devoir
d’en dire trop.
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2. Iréne Théry, « Harcelement sexuel, nous sommes si nombreuses que c'en est
impressionnant », lemonde.fr, 2 octobre 2017.
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Trop peu dire, du fait de tous ces avant, apres et a coté de
I’acte, qu’on croit hors sujet et qui pourtant seuls donnent a
comprendre I'intensité vivante de I’agression et parfois méme
son sens. Ce n’est pas pour rien que nombreuses sont celles qui
ont eu besoin d’aller jusqu’aux dimensions du livre a propos du
viol oude I'inceste qu’elles ont subi, ou qu’il m’a fallu plusieurs
pages pour faire apparaitre ce que les quelques mots impro-
visés a la radio avaient effacé : la terreur d’étre tuée, consubs-
tantielle de bout en bout a la courte agression que j’ai vécue.

Mais devoir en dire trop aussi, quand chaque mot décrivant
un geste d’agression sexuelle, fiit-il comme dans mon cas le
plus court et le plus simple, blesse la pudeur de celle quin’a
d’autre choix que de devoir rompre la régle sociale du silence
sur le sexe, avec de surcroit le sentiment de réanimer 1’offense
qui lui a été faite.

Entre ces écueils symétriques s’étend pourtant I’espace de
la narration, qui a sorti de I’ombre comme jamais auparavant
I'immense continent caché du harcelement et des violences
sexuelles et ’a donné a voir dans toute sa réalité, a la lumieére
crue des faits racontés. Qui, cing ans apres I’affaire Weinstein,
oserait encore le contester ¢ Avec toutes celles et ceux qui,
dans le monde entier, ont rejoint la révolte des actrices de
Hollywood non pas contre un homme puissant seulement,

INO070dd

mais contre un systeme relationnel favorisant I'impunité de
toute la gamme des agressions sexuelles, des plus anodines
en apparence jusqu’aux plus graves : les employées victimes
de leur patron ou de leurs collegues, les femmes victimes de
leur mari ou de leur ex, les jeunes garcons et filles victimes
des curés, des moniteurs, des entraineurs de sport, les enfants
victimes de leurs parents, victimes des pédophiles, les handi-
capés victimes des valides...

Quant aux autres, qui se sont précipités en 2017 pour
condamner ce qu’ils voyaient comme une explosion de
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reglements de compte individuels sans foi ni loi, et méme
prophétiser qu’on trouverait un jour évident de critiquer ce
« grand délathon® », ils n’ont révélé que leur radicale cécité
devant I’'un des plus puissants mouvements de transformation
des sociétés en ce premier quart du Xx1¢ siecle.

De « moi » & « moi aussi »

Récit apres récit se sont tissées des chaines de solidarité,
dont I’objectif n’était pas de régler « mon cas » mais de faire
entendre « notre cas ». Il ne s’agissait pas de dire « moi »,
mais « moiaussi ». Chacune a compris, comme je I’ai compris
moi-méme, que se déclarer n’était pas simplement un acte de
libération personnelle mais I’accomplissement d un devoir,
pour que le monde change.

Dire « je » n’était pas se complaire dans son histoire,
c’était témoigner d’une condition partagée. Ce n’était pas
priver quiconque de ses droits, et d’un proces en bonne et due
forme, c’était refuser qu’un usage dévoyé de la présomption
d’innocence soit I’aubaine des crimes sans témoin. En cela,
il n’y a aucune rupture entre mon « moi aussi » allusif des
premiers temps et le témoignage en premiére personne qui
vient aujourd’hui le compléter. Je ne parle pas pour moi : c’est
mon histoire qui, nouée a toutes les autres, parle pour nous et
témoigne de ce qu’était, de ce qu’est encore, le monde social
que le mouvement #MeToo a voulu changer.

Pour certains psychanalystes, les origines du silence d’une
partie des victimes sont a chercher du coté de I'inconscient :
elles auraient refoulé le plaisir pris aux attouchements qui
leur ont été imposés - 1'émoi sexuel ignorant la morale - et
seraient prisonnieres de ce refoulement. Je me garderai bien
de me prononcer sur les débats des psychologues cliniciens.
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3. Elisabeth Levy, « "Balance ton porc” : le grand Délathon a commencé ! »,
Causeur.fr, 17 octobre 2017.
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