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L'arrivée de Maître Bustel fit se redresser les
mnémophiles présents à cette vente du soir chez
Christie's intitulée « Souvenirs de Paris, des Années
folles à la guerre ».
Des lots modestes constitués d'anecdotes ouvrirent

les enchères : un ferblantier fondant l'étain boulevard
Ornano, une dispute entre fleuristes au Carreau des
Halles, un rempailleur de chaises tressant son raphia sur
le marché Alésia, infimes événements de la vie ordinaire
qui ravissaient les collectionneurs. Au dixième lot, le
commissaire-priseur annonça, enthousiaste :

Souvenir d'un visiteur de l'exposition dédiée à Max
Ernst à la galerie Sans Pareil.

André Breton et sa fiancée se tiennent à l'entrée en
craquant et croquant des allumettes, tandis que
Georges Ribemont-Dessaignes crie inlassablement « il
pleut sur un crâne », bousculé parfois par Philippe
Soupault qui joue à cache-cache avec Tristan Tzara et
se sert des visiteurs comme de paravents. Louis Aragon
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traverse la galerie en miaulant au visage de quiconque
passe près de lui.

Excellent état.
Estimation : 4 000 – 6000 i

– Pour le souvenir de ce vernissage, nous ouvrons à
deux mille cinq cents euros.
Une femme, foulard de soie autour du cou, leva une

main soignée.
– Trois mille à ma droite.
Les enchères s'envolèrent et le souvenir fut finale-

ment adjugé pour la somme de neuf mille euros.
La salle poussa un petit soupir de satisfaction. Le

flegme et l'humour de Me Bustel, lunettes rouges posées
sur le bout du nez, costume bleu et cravate à pois,
étaient remarquables. À chaque bras levé, il annonçait
tantôt une hausse de cinq cents euros, tantôt de mille,
parfois plus, sans raison apparente, suggérant que cette
estimation relevait de son bon vouloir.
À partir de cet instant, la vente s'emballa. Georges,

l'oncle de Gabriel, acquit le souvenir d'un dîner chez
les Noailles en février 1931 :

Invité chez la comtesse, Dalí ne mange rien. Lorsque
Anne-Marie de Noailles lui demande s'il est malade, il
répond de son accent curieux qui martèle les syllabes et
laisse la voix sonner :

« J'ai déjà mangé une desserte chez moi. Une des-
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serte en verre et en bois. C'est le bois qui m'a donné le
plus de peine. »

Souvenir vendu par le maître d'hôtel des Noailles.
Rare et déroutant.

Estimation : 8 000 – 10000 i

Les collectionneurs rirent en entendant l'histoire
racontée par le commissaire-priseur. Cette vente avait
du chic, ils avaient bien fait de s'y rendre, se dit Sara.
L'impatience de Gabriel grandissait. Il voulait rem-

porter le lot 74. Ce souvenir d'une représentation de
Phèdre l'attirait à deux titres, pour le plaisir d'entendre
Marie Bell jouer ces monologues qu'il connaissait par
cœur, et pour compléter la documentation d'une série
d'émissions sur les mises en scène de Phèdre.
Il tapotait son catalogue, anticipait le moment où il

devrait enchérir, observant ses concurrents hypothé-
tiques. L'homme au chapeau ne serait sans doute pas
intéressé… Peut-être cette femme aux yeux verts et aux
ongles rouges, assise sur le côté. Elle était comédienne,
Gabriel en était certain. Elle aussi voudrait s'approprier
ce souvenir de Phèdre afin de s'inspirer du jeu de Marie
Bell. André Malraux l'avait dit, « Voir Marie Bell est une
chance unique pour quiconque veut savoir ce qu'est le
génie français ». Sara vit l'angoisse de Gabriel monter et
lui glissa un mot d'encouragement à l'oreille.
Les lots et les minutes défilaient. Sur l'écran, les sou-

venirs apparaissaient avant d'aller se nicher dans la
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mémoire de leurs nouveaux propriétaires, désireux de
leur offrir une autre vie.
Le lot 74 fut annoncé :

Souvenir de la première de Phèdre, mise en scène de
Jean-Louis Barrault, à la Comédie-Française – jeudi
12 novembre 1942.

Vendu par un spectateur placé au deuxième rang du
premier balcon.

État de conservation exceptionnel. Un souvenir rare,
recherché,

Estimation : 1 500 – 3000 i.

La tension monta dans la salle. Les enchérisseurs
étaient nombreux. Un homme en fauteuil roulant leva le
bras en premier, des marchands sur la droite discutaient
à voix basse entre deux hochements de tête adressés au
commissaire-priseur. Enfin, la femme aux ongles rouges
cligna ses jolis yeux verts et fit monter encore les prix.
Phèdre et Marie Bell dépassaient déjà les sept mille
euros quand Gabriel se leva de sa chaise et entra dans la
course.
Huit mille. Les marchands se consultèrent avant

d'abandonner. L'homme en fauteuil roulant plaça une
offre à huit mille cinq cents. Les ongles rouges suren-
chérirent. Gabriel se leva à nouveau et Me Bustel monta
à dix mille. Au premier rang, l'homme retourna
son fauteuil en signe d'abandon. Un temps d'arrêt.
Le commissaire-priseur relança, rappelant l'occasion
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exceptionnelle de s'emparer de ce lot. Le plus ancien
souvenir d'une représentation de Phèdre enregistré dans
la mémoire d'un spectateur. Un Jean-Louis Barrault au
faîte de sa gloire. Un Racine inégalé. Dix mille une
fois… Les ongles rouges hésitaient, tentèrent une offre à
onze mille. Gabriel attrapa son regard au vol, lui sourit
avant d'annoncer distinctement quinze mille euros.
Alors, après quelques instants d'attente qui lui sem-
blèrent une éternité, le commissaire-priseur abattit son
marteau qui claqua victorieusement.
Le souvenir était à lui. Il ne pouvait être plus heu-

reux. Ce n'est qu'en se rasseyant que Gabriel eut
conscience du montant qu'il venait d'engager. Le désir
vient toujours avec un embarras. Il avait été pris par la
frénésie du jeu et du spectacle. Si son oncle Georges
l'applaudit, la station de radio confidentielle de l'Insti-
tut de France pour qui il travaillait ne lui rembourserait
jamais cette somme folle. Qu'à cela ne tienne, Gabriel,
ce soir, ne bouderait pas son plaisir. Demain, il trouve-
rait une solution, il irait voir un académicien amoureux
de Racine et lui ferait réaliser l'importance de ce souve-
nir pour les archives du quai de Conti. C'était une partie
de l'histoire du théâtre qu'il venait de sauver des limbes
de l'oubli. Il ignorait que c'était l'histoire de sa vie qu'il
s'apprêtait à bousculer.
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2

« Celui ou celle qui met ses souvenirs aux enchères
n'en perd ni la jouissance, ni la mémoire.
L'acquéreur peut revivre le souvenir aussi souvent

qu'il le souhaite, mais ne peut en modifier le cours.
Il est impossible d'intervenir sur le déroulé des événe-

ments.
MemoryProject se réserve le droit de refuser un sou-

venir jugé choquant. »

MemoryProject avait été conçu dans les années
quatre-vingt-dix par Charles Aubert, un chercheur fran-
çais en neurosciences, qui réussit l'exploit de décrypter,
d'encoder et d'exporter sur un support électronique ce
qu'un individu voit, entend, pense ou ressent, d'extraire
de son cerveau ce qui était jusqu'alors intransmissible :
ses souvenirs. Étrangement, il y eut peu de réactions
officielles à cette invention pourtant révolutionnaire.
Les universités ni les fonds de recherche privés n'y
crurent vraiment. Alors, pour développer ce projet et
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multiplier les « donneurs » de souvenirs, les équipes du
laboratoire de Charles Aubert, aidées de leurs étudiants
bénévoles, collèrent des affiches dans tous les quartiers
de Paris avec ce mot écrit en blanc sur fond noir,
«MemoryProject », et un numéro de téléphone. Ils
furent inondés d'appels. Curieux, bavards, jeunes et
vieux, tout le monde voulait participer à l'expérience.
Le succès immédiat se mondialisa très vite. Des banques
de données furent constituées. Si Charles Aubert fit
fortune en dessinant et perfectionnant année après
année des casques d'immersion A-Memory, ce ne fut
pas aux dépens des « donneurs » qui purent commercia-
liser leurs souvenirs et bénéficier aussi de ce nouveau
marché.
Les maisons de vente aux enchères furent considérées

comme un bon canal de distribution et d'échange mar-
chand, les commissaires-priseurs engageant leur réputa-
tion pour éviter les faussaires et certifier la qualité des
lots.
Grâce à l'ingéniosité de Charles Aubert, le moindre

petit fait vrai accéda à l'immortalité, comme la photo-
graphie ou les images animées documentaires l'avaient
déjà permis un siècle plus tôt.

Gabriel ne pouvait résister, il fallait qu'il s'immerge
immédiatement dans le souvenir de la représentation.
La description, sur le catalogue, ne précisait pas de quel
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acte le vendeur-spectateur se souvenait. Était-ce l'ouver-
ture, la déclaration de Phèdre à Hippolyte, la tirade de
Thésée à son fils, la mort d'Hippolyte, le suicide de
Phèdre ? Il avait tellement hâte qu'en rentrant chez lui,
il se cogna à la console de l'entrée, craignit de réveiller
son frère, se souvint que celui-ci était à Londres. Il se
débarrassa de sa veste sans prendre la peine de la sus-
pendre, Ninon le ferait demain pour lui – car ces deux
garçons d'une trentaine d'années vivaient toujours dans
le grand appartement de leurs parents et Ninon, qui les
avait élevés, continuait d'habiter avec eux. Sans allumer
les lumières, il alla dans sa chambre et s'assit dans le
confortable fauteuil en cuir sombre. Une sensation de
bien-être l'envahit. Il allait adorer ce Phèdre aux accents
tragiques.

La qualité des souvenirs encodés n'avait cessé de
croître depuis que la mémoire était commercialisable.
Aux balbutiements de cette technique de transmission,
on ne voyait que des bribes d'images, la bande sautait, un
bruit de fond continuel proche de celui d'une échogra-
phie gênait atrocement la réception. Tandis qu'aujour-
d'hui, les neuroscientifiques étaient arrivés – lorsque
la mémoire captée le leur avait permis – à recréer les
odeurs, le toucher, le goût, en plus du son et de l'image.
Gabriel avait hésité à acheter le nouveau modèle de

casque A-MemoryVII, beaucoup plus léger, ressem-
blant à des lunettes de soleil, mais il était attaché au sien,
s'y sentait à l'aise et aimait son empreinte sonore. Des
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capteurs étaient installés sur les tempes pour émettre
des pulsations qui reproduisaient les sensations du tou-
cher, et à l'avant, des brumisateurs quasi invisibles se
chargeaient de distiller des arômes propres à stimuler la
puissance évocatoire du goût et de l'odorat.
Gabriel s'interrogea avant de s'immerger dans le sou-

venir. Dans la mémoire de quel spectateur allait-il se
fondre ? La date de la représentation n'était pas ano-
dine, 1942.
Il se trouva propulsé au Palais-Royal, derrière le

théâtre. Les arbres étaient nus en ce mois de novembre.
Des vélos le traversaient, conduits par des femmes en
jupe-culotte, l'air pressé dans leur tweed épais. Gabriel
était surpris que Paris comptât tant de vélocipédistes en
ces années de guerre. Des garages étaient installés le
long des jardins et aux abords du théâtre.
Celui qui avait mis son souvenir en vente entra dans le

vaste hall du théâtre. Les statues de Molière et de
Corneille n'accueillaient plus les visiteurs depuis le début
de cette guerre, seul le grand Voltaire demeurait en haut
de l'escalier qu'il emprunta pour rejoindre le premier
balcon. Quelques costumes sombres s'agitaient pour
aller trouver au plus vite leur siège. Des femmes au tur-
ban brodé d'or ou de sequins le précédaient, tandis
qu'une ouvreuse impatiente demanda aux spectateurs
déjà assis de soulever leur manchon et leur pelisse pour
le laisser rejoindre sa place centrale au deuxième rang.
Les lustres avaient perdu de leur superbe et le
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chauffage, comme partout, manquait. Une sensation de
froid extrême s'empara de Gabriel.
Les trois coups impérieux retentirent. Le rideau se

leva alors sur un palais voûté aux colonnes blafardes.
Du fond de la scène, Phèdre apparut, soutenue par
Œnone. Elle avançait par l'un des quatre chemins tracés
en carrefour. Les projecteurs éblouissaient la reine qui
chancelait. Elle avait revêtu son costume d'apparat, dia-
dème et voiles paraient ce visage dont la pâleur accen-
tuait la séduction. Dans un murmure, elle s'arrêta :

N'allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone.
Je ne me soutiens plus. Ma force m'abandonne.
Mes yeux sont éblouis du jour que je revois,
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.

Elle s'assit au ralenti, puis, avec le souffle qui lui res-
tait, expira un hélas !
Gabriel sourit, se détendit, il était dans l'acte I, la

tirade de Phèdre, les premiers aveux, la scène dans
laquelle la comédienne, habile, fait ressentir au specta-
teur toutes les facettes de son personnage : la mourante,
la femme, la reine et l'amante.
L'attention imparfaite de l'homme qui avait vendu

son souvenir gênait Gabriel, il aurait préféré le voir se
concentrer sur Marie Bell au lieu de laisser son esprit
vagabonder. Son regard errait dans la salle et parcou-
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rait distraitement les loges latérales des baignoires, cer-
taines remplies d'Allemands en uniforme, bons élèves.
Le vif dialogue de Phèdre avec sa suivante passa

dans un murmure jusqu'à ce que la question d'Œnone,
Aimez-vous ?, ne le réveillât de sa somnolence.
En même temps que la salle, Phèdre se pétrifia. Le

récitatif était proche, celui que chacun articulait inté-
rieurement. La comédienne murmura :

De l'amour, j'ai toutes les fureurs

Au moment où il entendit ce vers, le regard de
Gabriel quitta la scène, irrésistiblement attiré par la
nuque d'une spectatrice assise au premier rang du bal-
con. Entre les étoles et les manteaux se dégageait son
épaule nue.

J'aime…, poursuivit la tragédienne.

Négligeant les aveux de Phèdre, Gabriel se sentit
ensorcelé par cette épaule blanche, cette pudique nuque
dont la peau satinée captait la lumière de la scène dans
une pénombre généreuse et sensuelle, comme un tissu
de soie.

À ce nom fatal, je tremble, je frissonne.
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Gabriel ne quittait plus des yeux la silhouette de la
spectatrice se découpant à contre-jour devant lui.

J'aime…

Il se haussait même, palpitant, pour tenter de voir son
visage, dont il imaginait les lèvres, entrouvertes, hale-
tantes, attendant le nom fatal.

Qui ?

La simplicité de la question referma-t‑elle cette
bouche rosée ?

Tu connais ce fils de l'Amazone,
Ce prince si longtemps par moi-même opprimé…

Œnone le désigna enfin :Hippolyte ? Grands dieux !Au
premier rang, les épaules et la nuque se tendirent. Habitée
par les mots raciniens, l'inconnue releva la tête, d'un geste
de défi, et Gabriel l'imagina prononcer avec Phèdre :

C'est toi qui l'as nommé !

Gabriel n'entendit rien de la réponse d'Œnone, qui,
en pleureuse antique, gémissait, déambulait comme un
oiseau dans la tempête, corbeau affolé qui volait de
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tous côtés, se heurtait aux cloisons et venait retomber
aux pieds de sa maîtresse qui elle, au contraire, semblait
s'échapper vers les cieux du théâtre.
Les variations des vers de Racine ne lui arrivaient plus

qu'en sourdine, tandis que les plus légers mouvements
de cette tête éveillaient en lui des désirs inattendus, des
espoirs déroutants, des promesses infinies.
Partagé, Gabriel hésitait entre le désir d'emmitoufler

ces épaules qui devaient être transies ou, au contraire,
de découvrir encore cette peau nue.
Le récitatif de Phèdre continuait en une alternance de

crescendos et de diminuendos, de respirations et d'élans.
Au lieu d'entendre les vers prononcés par Marie Bell,

il observait ce dos, la légère inflexion de cette tête, et
son esprit embrasé par la vue de cette nuque s'envolait
loin de Phèdre.
Gabriel planait. La voix de la comédienne, douce et

pleine, l'emportait dans un océan de sons où il se plai-
sait à imaginer une vie en compagnie de l'inconnue :

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ;

Gabriel en arrivait même à croire que l'inconnue
partageait ses propres errements, elle dodelinait douce-
ment de la tête puis tressautait. Elle semblait marquer
le tempo jusqu'à l'éclat final de la tirade :
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Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée :
C'est Vénus toute entière à sa proie attachée

Le théâtre, saisi, se manifesta soudain par un tonnerre
d'applaudissements.
Le souvenir s'arrêtait là. Gabriel retira son casque,

en état de sidération. L'image de ces épaules, de cette
nuque si sensible, de ce port de tête le poursuivit toute
la nuit.

Le lendemain matin, alors qu'il traversait le jardin des
Tuileries, l'émotion de Gabriel était intacte. Il emprunta
le pont Royal dont il appréciait chaque fois la beauté.
Longeant le quai Voltaire et ses galeries, il dépassa les
Beaux-Arts pour rejoindre l'Institut. Après ses études
de lettres à la Sorbonne, Gabriel avait enchaîné des
stages qui l'avaient conduit à devenir programmateur à
Radio Académie. Lorsqu'il comprit que cette activité lui
permettrait de parler à l'infini de livres, d'art et de
musique avec des gens lettrés, il abandonna tout rêve de
gloire pour mettre sa destinée entre les mains de l'Insti-
tut de France. Depuis bientôt dix ans, il avait appris à
connaître les secrets et l'histoire de ces lieux, à aimer la
complexité de ses élections, les taquineries et les dis-
putes, les amitiés durables et les candidats malheureux.
Certains de ses amis ne comprenaient pas son plaisir à
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rester dans ce « placard guindé », lui n'imaginait rien de
plus agréable. Il était passionné et se sentait libre.
Il réfléchissait à la manière de présenter à Isabelle, sa

responsable, directrice des actions culturelles de l'Aca-
démie, son achat de la veille chez Christie's. C'était une
somme. Il décida de le lui annoncer comme une bonne
nouvelle, un investissement même. Oui, il présenterait
cette acquisition comme le souvenir vivant de l'Histoire
nationale. De toute façon, elle l'adorait. Mariée à un
violoniste chef d'orchestre entré jeune à l'Académie
des Beaux-Arts, elle trouvait à Gabriel un air de son
fils, mais d'un fils littéraire qui n'aurait pas tout quitté
pour devenir professeur de plongée à Koh Phi Phi en
Thaïlande. Cultivé, poli, doué d'un sens de l'humour
discret et approprié, la secondant pour rajeunir l'image
de l'institution, il correspondait parfaitement à ses
attentes. Gabriel aussi l'appréciait, elle était belle, élé-
gante, et portait encore des boucles d'oreilles rondes à
clip qu'elle ôtait pour répondre au téléphone.
Elle le fit entrer, flottait dans son bureau une fra-

grance aux accords fleuris d'iris poudré et de violette
qui suscita chez Gabriel une réminiscence olfactive. Il
reconnut dans ce parfum celui qu'il attribua à l'incon-
nue du souvenir de Phèdre et ressentit instantanément
une impression de manque mêlée du désir d'embrasser
la nuque d'Isabelle.
– Que portes-tu ? lui demanda-t‑il d'un ton abrupt,

l'esprit agité.
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– Bonjour Gabriel, répondit-elle en souriant, habi-
tuée aux questions fantasques de son protégé.
– Oui, pardon, bonjour Isabelle. J'ai à te parler d'une

révélation que j'ai eue la nuit dernière mais d'abord,
réponds-moi, quel parfum portes-tu aujourd'hui ?
– L'heure bleue, bien sûr…
Gabriel aurait voulu sauter au cou d'Isabelle pour la

sentir jusqu'à s'en imprégner. Elle le regardait, levant
les sourcils et souriant gentiment pour l'inviter à expli-
quer son intrusion matinale.
– Oui, se reprit-il en éclaircissant sa voix, comme

revenant d'un rêve éveillé, c'est à propos de notre projet
d'émission sur les mises en scène de Phèdre au XXe siècle.
Nous allons innover en mêlant des souvenirs de spec-
tateurs anonymes aux archives et documents tradition-
nels.
– Tu as donc acheté un nouveau souvenir…, poursui-

vit Isabelle sans se départir de son sourire bienveillant et
un peu moqueur.
Elle connaissait Gabriel. Il n'avait pas beaucoup de

défauts, mais il était dépensier dans les ventes aux
enchères. C'était sa passion, il en rapportait bien sou-
vent des trésors, des raretés qui exhumaient de l'oubli
des anecdotes négligées par l'Histoire. Lorsqu'il venait
la voir, c'était généralement pour justifier un achat
d'impulsion.
– Rarissime ! Un souvenir exceptionnel d'une repré-

sentation à la Comédie-Française, 1942, Paris occupé,
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Marie Bell au sommet de son art, une mise en scène
symphonique, magistrale et d'une modernité inouïe.
– Arrête avec tes adjectifs. Ça devait être extraordi-

naire, fantastique, incroyable, sensationnel, prodigieux,
formidable, stupéfiant, et même phénoménal… Je
connais aussi mes synonymes. Combien ?
– Tu ris mais tu ne te rends pas compte, Isabelle.

Tu n'imagines pas, c'est inconcevable. Les statues de
Corneille et de Molière remisées, des uniformes, des
croix gammées, des spectateurs frigorifiés, une mise en
scène dont on pourrait tout craindre, et, dans le silence
du théâtre, la beauté naît. C'est le mélange de l'infâme
et du sublime que j'ai aperçu hier soir, et que nos
auditeurs, grâce à nous, garderont en mémoire.
– Combien, Gabriel ? répéta Isabelle en le fixant de

ses beaux yeux gris.
– Le prix est conséquent, Isabelle, je l'admets. Et je

vais même t'avouer quelque chose, je me suis laissé
emporter. La salle était comble, cinq d'entre nous se
battaient pour l'acquérir, et c'est moi qui, me levant, les
ai fait taire.
Son regard s'enflammait à mesure qu'il parlait. Il

voulait la convaincre et s'émouvait lui-même. Il revivait
l'enchère avec une intensité telle qu'Isabelle n'eut pas le
cœur de l'interrompre. À la fin de son envolée, elle
l'interrogea du regard, appuyant sa demande d'un signe
de tête définitif.
– Quinze mille euros, finit-il par admettre.
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Isabelle poussa un soupir de soulagement. Avec
toutes ces circonvolutions, elle s'était attendue à
pire. Son téléphone sonna, elle fit signe à Gabriel
qu'elle devait prendre l'appel et le congédia d'un geste
maternel.
– On trouvera une solution, dit-elle avant de décro-

cher. Mais plus de folies, c'est promis ? Tu me montre-
ras ce souvenir si exceptionnel.
Et elle lui envoya un baiser du bout des lèvres. En

sortant, il l'entendit rire au téléphone.
Léger, il se dirigea vers son poste et, avant de se

mettre à travailler, ne put s'empêcher de prendre son
casque pour s'immerger une nouvelle fois dans le sou-
venir.
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