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Avertissement de l'auteur

La vie de Max Toppard reste une des énigmes les plus
étranges de l'histoire du cinéma mondial. Aucun artiste n'a
laissé dans son sillage autant de questions sans réponses.

Comment un cinéaste français aurait-il été le mentor des plus
grands, alors qu'il ne reste rien de lui ? Son existence se confond,
sur près d'un demi-siècle, avec celle du 7e art. Pourtant, pas un
film, pas une interview, pas même une photographie.

Comme Homère ou Shakespeare, certains pensent que Max
Toppard n'a jamais existé. Mon livre se propose de démontrer
le contraire.

J'ai d'abord pensé écrire une véritable biographie. Las, la
plupart des archives ont été dispersées, d'autres perdues, cer-
taines détruites, peut-être à dessein. Il m'a fallu un travail de
fourmi pour tenter de rassembler un puzzle sans doute morcelé
par Max Toppard lui-même. En six mois de recherches, je n'ai
retrouvé que quelques entrefilets de presse, de rares mentions
dans des travaux universitaires (essentiellement américains et
canadiens), mais pas un seul témoignage direct : en 2019, les
derniers témoins qui prétendaient l'avoir croisé sont morts
depuis longtemps.

J'ai alors décidé de suivre ma pente naturelle : le roman.
C'est donc sous l'angle de la fiction que j'ai attaqué « le cas
Toppard ». J'ai ainsi pu m'autoriser de vraies libertés avec la
chronologie, la vie et l'œuvre de ce fantôme.
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Les admirateurs de Max Toppard ne m'en tiendront, je
l'espère, pas rigueur. C'était le moindre des hommages envers
un être qui n'a cessé d'imaginer sa vie.

N.E.O.

CE QUE L'ON SAIT DE MAX TOPPARD
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I

MOTEUR

«Conduisez-vous comme des enfants de lumière. »

Saint Paul, Épître aux Éphésiens
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Naissance

Paris, 12 août 1939

« Il y eut un temps où les êtres humains avaient pour les réunir,
comme symbole de leurs rêves, les temples grecs, les cathédrales,
les chansons épiques. Il y eut un temps où les religions s'incar-
naient en aventures héroïques, en spéculations de l'esprit. Et
puis il y eut un temps où la religion des hommes fut le cinéma. »

Cette phrase lumineuse, lue dans une récente histoire du
cinématographe, ne saurait mieux résumer ma vie.

Toujours j'ai vu plus loin, compris plus vite. L'avenir lèche le
présent comme la vague se jette sur la grève avant d'être aspirée
par le ressac. Ce qui reste sur le sable – des marques, des
traces –, je sais le lire. Car le sable, c'est moi.

Je m'appelle Maurice Taupard et suis né à Arras, voilà bientôt
quarante ans, le 9 septembre 1899. Longtempsmes parents avaient
craint de rester sans enfant et je suis arrivé comme un cadeau.

– Le ciel nous fait signe, Raymond, disait maman, ressentant
les premières manifestations de la grossesse.

Durant l'été qui précéda ma naissance, elle paradait dans les
rues d'Arras, fière d'exhiber un ventre rond comme le monde.

– Jacqueline, prends garde à la chaleur !
– Mon amour, je n'ai plus rien à craindre. J'ai en moi un

ange qui me protège.
Le petit ange n'avait hélas pas ce pouvoir.
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J'étais attendu début octobre, mais maman perdit les eaux le
6 septembre. Et lorsqu'au terme d'une lutte effrénée, le méde-
cin brandit mon corps en clamant « C'est un garçon ! », ma
mère eut juste le temps de sourire une dernière fois.

Trois jours plus tard, dans un corbillard tiré par deux che-
vaux de trait, maman quittait la cathédrale Saint-Vaast pour
rallier le cimetière communal. La cérémonie fut discrète, car
mon père entendait vivre son deuil en solitaire. Le surlende-
main, dans la même cathédrale, j'étais baptisé. J'eus pour par-
rain mon oncle Jules, cousin germain de papa. Ma marraine fut
Madeleine, la vieille gouvernante de mon père, qui ne cessa de
sangloter durant la cérémonie.

Elle pleurait moins la disparition de Jacqueline que le départ
de Raymond, qu'elle avait en partie élevé. Mon père avait décidé
de quitter cette ville où il avait vécu pendant trente-cinq ans.

– Raymond, attends un peu, l'avait-elle supplié. Maurice est
trop petit. Tu ne peux pas partir aussi vite…

Mon père était resté inflexible.
– Il y a eu trop de souffrance, Madeleine. Trop de souve-

nirs. Je dois m'en aller.
– En ce cas, emmène-moi. Je saurai m'occuper de ton fils.

Je serai comme une mère pour lui.
– Là où nous partons, il n'y a pas de femmes. Il n'y en a

jamais eu…

Bretagne

Nous arrivâmes à Poulven aux premiers jours d'octobre.
Malgré les mises en garde de Madeleine, du médecin, de son
cousin Jules et de ses amis à Arras, mon père n'avait pas fléchi :
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– Je me suis engagé auprès des habitants de ce port breton.
Ils comptent sur moi.

– Tout comme Jacqueline comptait sur toi pour élever votre
fils dans des conditions normales, avait objecté Madeleine. Je
ne connais pas d'enfant qui ait grandi dans un…

– Je pars !

Alors que les chalutiers vidaient leurs cageots sur le granit, les
pêcheurs virent apparaître un singulier attelage. Était-ce l'une
de ces automobiles dont s'enorgueillissaient les citadins nantis
de Rennes ou Guingamp ? Jamais ils n'avaient vu un tel engin.
Tandis que son conducteur commençait à décharger les paquets
de la plate-forme arrière, le patron du Café du port sortit, sans
même lâcher le verre qu'il essuyait avec un torchon.

– Vous êtes monsieur Taupard ?
– C'est moi.
Le cafetier, colosse rubicond aux bras couverts de tatouages

maritimes, s'illumina et ameuta les passants :
– Les gars ! C'est M. Taupard ! L'ingénieur pour la Gou-

laouenn.
Alors que le cafetier se présentait – Félix Guerdavid, maire

de Poulven –, les portes s'ouvrirent et des silhouettes appa-
rurent aux fenêtres. Une brassée d'enfants accoururent vers le
véhicule, dont ils flattèrent la carrosserie avec respect. Un curé
en soutane s'avança enfin devant mon père et lui tendit une
poigne énergique.

– Monsieur Taupard, vous êtes attendu comme le Messie.
La remarque provoqua l'hilarité générale. Seule une très

vieille femme, ensevelie sous une coiffe de dentelle, fit la gri-
mace et se signa en regardant le clocher de l'église de pierre,
en contre-haut du port.

– Allez, les gars, cria Guerdavid, on se remue et on aide
M. Taupard à décharger ! La marée va remonter, il doit être
installé avant.
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À ces mots, le village s'affaira à transporter les caisses de
vêtements, de vaisselle, mais aussi des câbles métalliques, des
circuits électriques, des outils, des plans, et des livres, des
livres par centaines.

– J'espère que tout va tenir, dit mon père, alors que l'étrange
caravane s'éloignait.

Chacun portait à bout de bras qui un sac, qui un vase, s'ache-
minant vers la plage, disparaissant bientôt derrière une dune
couverte de lichens.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Taupard, le rassura le
curé, qui ne participait pas à l'effort mais distribuait les tâches.
À la Goulaouenn, ce n'est pas l'espace qui manque. Il en faut
plus pour tenir tête à la mer…

– Et au ciel, ajouta la vieillarde, qui se signa à nouveau.
Après un instant d'hésitation, comme si elle craignait de

porter malheur, elle demanda à mon père s'il ne redoutait pas
la solitude.

– Je ne serai jamais seul, répondit papa en ouvrant la por-
tière avant de son auto.

Stupeur générale.
– Mais…, balbutia le cafetier, le ministère ne nous avait pas

prévenus que…
– Je vous présente Maurice, mon fils. Il aura un mois

dimanche.
Tandis que je poussais un cri qui effraya jusqu'aux mouettes,

tous se tournèrent avec inquiétude vers la Goulaouenn.
La mer était encore loin, mais la marée aurait bientôt encerclé

l'îlot. Du haut de ses cent trois mètres, le phare n'attendait plus
que nous.
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Le phare

Raymond Taupard était un homme de génie, le parfait repré-
sentant de son temps : celui de la fée électricité. Il avait dans le
progrès une confiance aveugle, persuadé que le savoir sauverait
l'homme. La science n'avait hélas pas sauvé ma mère, mais plu-
tôt que de lui tourner le dos, papa choisit de la prendre à bras-
le-corps.

À Arras, il avait une réputation d'inventeur fantasque, et la
ville lui devait beaucoup. Après qu'il eut électrifié plusieurs
bâtiments officiels, son nom avait commencé de circuler. Des
scientifiques parisiens étaient même venus à sa rencontre.
Théâtres, ministères, gares, l'électricité allait s'installer partout
et des profils comme mon père étaient ce que réclamait l'Admi-
nistration. Mais papa n'avait pas l'âme aventureuse. Il aimait sa
vie tranquille et la douceur de ma mère.

Ma naissance changea le cours des choses.
Quelques jours avant l'accouchement, mon père avait reçu

une proposition de la préfecture de Saint-Brieuc, pour venir
électrifier un phare au large du petit port de Poulven. Il n'y avait
prêté aucune attention, mais n'avait pas pris le temps de décliner
cette offre. Le matin même de l'enterrement, il télégraphia à la
préfecture des Côtes-du-Nord : le phare de la Goulaouenn avait
trouvé son magicien.

Elle avait une aura sorcière, cette construction jaillie de
l'océan. La Goulaouenn ressemblait moins à un artifice qu'à
une concrétion naturelle.

– Toute la base, sur près de trente mètres de hauteur, est
faite de roche, dit Félix Guerdavid en nous accompagnant à
notre nouveau logis.

Tandis que mon père mettait ses mains en visière pour admi-
rer la tour de pierre, le maire lui expliqua que la région avait
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toujours connu cette stalagmite cyclopéenne. Les légendes
l'avaient surnommée la Goulaouenn, ce qui signifie « phare » en
breton, bien avant que c'en fût un. On dit que certaines nuits,
une lumière en provenait, qui trompait les bateaux et les préci-
pitait sur les récifs de la baie. Il se disait aussi que ces roches
étaient habitées par des ondines qui attiraient les marins,
comme les sirènes de l'Odyssée. C'était là racontars de bonne
femme, mais le fond des eaux était jonché d'épaves. Lorsque fut
décidée la construction d'un véritable phare, on constata que la
Goulaouenn était creuse, comme si on en avait rogné l'intérieur.
Découverte d'autant plus étrange que ses parois semblaient
couvertes de griffures. C'est d'ailleurs cela qui convainquit les
ingénieurs de s'attaquer au projet, car la moitié du travail était
faite. Il fallut améliorer cette colonne centrale, creuser des
portes et des fenêtres, penser le haut du phare. Les travaux
durèrent près de quinze ans et tuèrent vingt-huit villageois.

– Des accidents ? demanda papa.
– N'allez pas croire qu'ils sont tombés de l'échafaudage ou

qu'ils ont glissé sur les rochers, répondit Guerdavid, tandis que
nous parvenions au pied du phare, après avoir traversé une
étendue de sable pour gravir les premiers rochers de l'îlot.

Papa me serrait dans ses bras, près de m'étouffer.
Le maire désigna alors une bande brune à l'horizon.
– Ici, votre ennemie sera toujours la marée. C'est elle qui a

tué pendant la construction du phare, et tue encore souvent…
Prenez-y garde, monsieur Taupard.

Mon père lut sur le visage du cafetier une frayeur respec-
tueuse. L'homme craignait l'océan autant qu'il l'aimait.

– Nous avons à Poulven les plus fortes marées de la région.
La mer se retire très loin, mais elle revient sans crier gare. Elle
va rythmer votre vie et celle de votre petit garçon.

Sans quitter des yeux les moutons d'écume qui valsaient au
gré des récifs, le maire ajouta d'une voix funèbre :
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– Il faudra toujours vous souvenir d'elle, car la marée, elle,
ne vous oubliera pas.

*

L'électrification de la Goulaouenn demanda deux ans. Si
mon père avait accepté l'aide d'une équipe, les travaux eussent
été plus rapides. Mais l'ingénieur Taupard entendait travailler
seul. Au lieu d'être agacés, les villageois en conçurent du res-
pect pour un homme si dévoué à sa tâche.

– Vous êtes comme un marin, monsieur Taupard, lui disait
Guerdavid, lorsque papa venait au village chercher ses provi-
sions et boire une fine. Vous vivez en tête à tête avec la mer.

– Je ne suis jamais seul, Félix, rappelait papa en me dési-
gnant. Maurice me tient compagnie, il est même toute ma vie.

À cette remarque, Guerdavid concédait qu'il avait vu d'un
mauvais œil l'installation d'un si jeune enfant dans un lieu aussi
dangereux.

– Mais votre petit Maurice porte la joie sur son visage, disait-
il, et il caressait mes joues roses de santé.

Aux dires de mon père, j'étais devenu un objet de fascination.
Qu'un bébé grandît au phare inspirait le respect. On me surnom-
mait « le lutin », « le korrigan ». À chaque venue au village, j'avais
droit à un cadeau. Les vieilles me cousaient des bonnets, les
marins me taillaient des os de poisson, les enfants m'offraient
leur sifflet. Ma petite personne appelait une forme de dévotion,
comme si j'incarnais ces ondines habitant la roche ; me faire des
offrandes devançait la colère des éléments. Depuis notre installa-
tion au phare, les marées semblaient d'ailleurs apaisées.

– Je crois que vous nous portez chance, monsieur Taupard,
avait dit le curé, un jour que nous sortions de la messe.

Par nostalgie de sa vie bourgeoise, mon père aimait assister
à l'office dominical, lorsque la marée le permettait. L'excursion
était souvent suivie d'un déjeuner au presbytère, avec le prêtre
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et sa mère, cette vieille femme revêche à coiffe bretonne que
nous avions rencontrée le premier jour.

– C'est vous qui parlez de chance, monsieur le curé ? s'étonna
papa, qui aimait titiller le prêtre – on était au cœur des querelles
opposant laïcards et calotins.

– Je suis né ici, Raymond. J'ai grandi entre la croix et les fées.
Mon enfance fut baignée par la parole des Évangiles et les rires
de l'Ankou.

– Mais vous avez la foi ?
– Je crois en l'invisible. En ce qui est caché. En ce que l'on

n'a pas le droit de voir.
– N'est-ce pas un peu païen ? ironisait mon père, tandis que

la mère du curé débarrassait la table en silence, avant de me
prendre sur ses genoux, près de la cheminée.

– Le christianisme n'est qu'une étape, monsieur Taupard.
Les saints ont remplacé les elfes. Mais qui sait ce qui viendra
ensuite ? Ne dites-vous pas que l'électricité est une fée ? Votre
dieu s'appelle le Progrès, non ? N'est-ce pas la science qui don-
nera naissance à la magie de l'avenir ? Et si les prochains dieux
jaillissaient de vos ampoules ? Vous êtes ici pour nous apporter
la lumière, Raymond.

– Celui qui porte la lumière se nomme Lucifer…, grommela
la vieille femme sans me quitter des yeux.

– Ehbien ? fit le curé d'une voix songeuse, avant dem'observer.
Mon père, qui m'a souvent raconté cette scène, avait été

frappé par le regard du prêtre. Le curé semblait fasciné par la
clarté de mes traits.

– Avant sa chute, Lucifer était le prince des anges.

*

Le dimanche 23 août 1901, l'inauguration de « la machine »
fut une vraie fête. De tout le département, on vint à Poulven.
Une délégation arriva en grande pompe de Saint-Brieuc et un
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attaché du ministère des Travaux publics fit le déplacement
depuis Paris ; il était chargé de lettres officielles portant les
signatures deWaldeck-Rousseau et du président Loubet.

Le village entier s'en vint pieusement découvrir les docu-
ments affichés dans la salle du Café du port.

Cet honneur républicain n'était qu'un avant-goût. Depuis le
matin, les rues étaient décorées de lampions. Les villageois
avaient mis leurs habits du dimanche et, malgré les orages de la
fin août, il régnait une insouciance printanière.

Toute la journée mon père fut célébré. Il me brandissait
comme un trophée, clamant que, sans moi, il n'aurait rien pu faire.

– Ne nous dites pas qu'un enfant de deux ans vous a aidé à
électrifier un phare, monsieur Taupard, plaisanta le préfet de
Saint-Brieuc.

Mon père laissa planer un doute et dit sur un ton de conspi-
rateur qu'on n'imagine pas ce dont un ange est capable…

– Un ange…, répéta le préfet, songeur.
Tout à coup, cri général :
– Ça va commencer !
Déjà on courait vers la plage, rendue si vaste par la marée.
La Goulaouenn se découpait sur un ciel mauve, tandis

qu'une tache de feu était avalée par l'horizon.
– La nuit arrive ! se réjouissait-on.
Papa marchait en direction du phare, ventre noué. Ce crépus-

cule était aussi le sien. Sa mission remplie, il lui faudrait regagner
le monde réel, après deux ans loin de ses fantômes. Il m'avait
juché sur ses épaules et nous laissions des traces dans le sable.

La foule s'écarta pour le laisser monter vers le phare. Plus un
son, sinon le bruit des vagues et, au loin, les cris de deux goé-
lands luttant pour un poisson.

À l'horizon, le soleil avait disparu. Une bande de lumière
pourpre irisait encore la mer et les étoiles faisaient leur appari-
tion. Bientôt, ce serait la nuit.

Papa s'engouffra dans le bâtiment et commença de gravir les
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marches. Il y en avait exactement 247. Les premières semaines,
il devait attendre que son cœur se calmât. Mais il s'était fait à
cette ascension et il lui arrivait de chronométrer ses montées. Ce
jour-là, il ne se pressa pas. M'ayant gardé sur ses épaules, il se
courba pour que mon crâne ne cognât pas le plafond du boyau.

Quand nous débouchâmes sur la plate-forme, un cri éclata :
– La ma-chine ! La ma-chine !
Avec la nuit, mon père ne distinguait plus les villageois au

pied de la tour.
Alors ce fut l'embrasement.
La foule en resta bouche bée. Elle suivit avec une frayeur

sacrée ce canon de lumière qui déchirait la nuit. Chaque fois
qu'il passait sur notre tête, papa posait la main sur mes yeux,
tandis que la lumière frôlait mes cheveux.

Lorsque nous redescendîmes, les villageois n'avaient pas
bougé. Ils s'étaient mués en récifs. Tous fixaient le ciel, à mesure
que la lampe tournait sur elle-même. Songeant à ceux que le
phare aurait protégés du trépas, certains pleuraient. Mais leur
chagrin se mêlait à une joie profonde : après des siècles d'obscu-
rité, Poulven entrait dans la lumière.

Alors que la troupe allait rebrousser chemin devant la marée,
le maire s'approcha de papa, embarrassé.

– Raymond, j'ai un aveu à vous faire…
– Un aveu ?
– Je n'ai pas voulu vous le dire plus tôt, pour ne pas gâcher

la fête, mais je sais la nouvelle depuis hier.
Ce ton peiné inquiéta mon père.
Le maire s'expliqua : il avait reçu une lettre du technicien

censé s'installer au phare pour le faire fonctionner et l'entrete-
nir. Ce benjamin d'une famille de marins venait de voir mou-
rir son frère, laissant une veuve et quatre enfants. Il avait donc
décidé de rester avec eux.

– Mais alors… qui va s'occuper de « la machine » ?
Le maire haussa les épaules, navré. Ce jeune homme était
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parfait. Et ils n'en trouveraient sûrement pas un autre avant
plusieurs mois…

Le pied de Guerdavid jouait nerveusement avec un coquil-
lage dans le sable.

– Raymond, pensez-vous pouvoir rester, le temps de…
– Évidemment ! coupa mon père.
– Ça n'est sans doute qu'une question de mois, peut-être de

semaines.
– Aussi longtemps qu'il le faudra.
Nous restâmes dix ans.
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1

Paris, 13 novembre 1965

– Une enquête sur le Belphégor ? Le cinéma des Halles ? Tu
es prête à tout accepter de ces fumistes !

– Ils ont des défauts, mais ce ne sont pas des imposteurs.
– Tu parles ! Des petits-bourgeois qui jouent aux journalistes

et qui vivent aux crochets d'une ancienne collabo.
Caroline ne relève pas. Depuis l'enfance, elle est habituée à

la mauvaise foi de Vincent. Petit garçon, il s'enflammait et
arpentait le mâchefer de la cour de récréation avec une hargne
d'imprécateur. Une mauvaise note, l'injustice d'un pion, des
travaux dans sa rue, le prix des carottes, la tristesse d'un clo-
chard, une bille rayée, la pluie d'automne, tout le révoltait. Les
années ont passé mais Vincent reste le même : indigné et sin-
cère. Adossée contre un réverbère, Caroline le regarde avec
tendresse.

– Ça t'amuse, en plus !
– Pas du tout, dit-elle en claquant un baiser sur sa joue. Je

pense que sans toi le monde serait bien gris.
Vincent Bellegarde se recule, rétif aux démonstrations

d'affection.
– Bon, grommelle-t‑il, on attaque ?
Vincent désigne la sacoche que Caroline a posée au pied du

réverbère.
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– J'arrive…
Coinçant ses cheveux dans le col de son trench-coat, la jour-

naliste dégage sa caméra super 8 et entame ses réglages. De
son côté, Vincent sort un calepin dont la couverture est siglée
de ce code étrange : «Atget 65 ». Puis il scrute les alentours :
des façades aveugles, des fenêtres murées, des toits affaissés,
des escaliers anarchiques…

– C'est bon, on est bien rue Vilin. On va commencer par le
café là-haut. Puis on descendra l'escalier et on fera un focus sur
chaque magasin abandonné. C'est bon pour toi ?

– Moteur ! dit-elle joyeusement.
Voilà des années qu'ils ont ce projet : un film sauvage, bricolé

à quatre mains, qui immortaliserait le Paris en sursis. Soixante-
dix ans plus tôt, Eugène Atget arpentait la capitale pour saisir
l'impalpable. Ses photographies sont une plongée dans la psy-
ché d'une ville. Depuis, l'image s'est animée et Paris s'est
abîmé. Restent encore, çà et là, les stigmates d'une cité médié-
vale, d'une ville bâtarde et vorace, ce que recherchent Caroline
Ménardier et Vincent Bellegarde.

Lorsque leurs amis filent écouter les Beatles à l'Olympia, ils
sillonnent le chantier du périphérique, sur les dernières traces
de la Zone. Est-ce parce qu'ils ont grandi au pied du Père-
Lachaise, voisins de maisonnettes dans la villa Godin, une
impasse à flanc de cimetière ? Sans doute. Caroline et Vincent
ont besoin d'être rétifs aux modes. Malgré leurs vingt-cinq ans,
ils ont le sentiment d'être nés trop tard. À l'heure deGoldfinger,
ils s'enchantent des vieux Méliès, Claude François n'est rien à
côté de Ray Ventura, Dumas et Leroux ont plus de sève que
Robbe-Grillet et Butor. Ce parti pris d'« inactualité » les a tou-
jours fait passer pour des francs-tireurs, même aux yeux de
leurs proches.

– Qu'est-ce que vous avez contre votre époque ? se désole
leur amie Janique, qui persiste à les entraîner dans des boîtes
de nuit, des bars.
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– Le présent nous ennuie, répond Caroline
– Il ne nous inspire pas, nuance Vincent. Ce qu'on aime,

c'est l'agrégat de passés successifs.
– Vieilles rues, vieux tableaux, vieux films, vieilles chansons,

tout est vieux chez vous… Vous avez les cheveux pleins de
poussière, alors que vous êtes jeunes et beaux.

La saillie les fait toujours glousser.
Jeunes ? À vingt-cinq ans, on l'est encore. Beaux ? Caroline

est une femme d'un mètre cinquante-cinq, taillée comme une
libellule, avec un œil tranchant et une agilité de pipistrelle.
Petite, elle se fait un point d'honneur à ne pas porter de talons,
pour fixer les gens sans jouer les échassières. À l'inverse, Vincent
est un échalas blond aux iris rêveurs et sa voix douce contraste
avec la dureté de ses goûts.

– Le plus étrange, c'est que vous êtes un vieux couple, alors
que vous n'êtes même pas ensemble !

– Nous sommes amis, Janique.
– Amis ? Laissez-moi rigoler…
À quoi bon expliquer ? Janique ne comprendrait pas.

Caroline presse la caméra contre son œil droit et avance
lentement vers le mur.

– Tu me préviens avant que je rate une marche ?
– Tais-toi !
– Vincent, il n'y a pas de son sur cette caméra.
– Les rues sont comme des animaux sauvages : si on fait trop

de bruit, elles s'effarouchent.
Caroline sourit. Qui d'autre ferait une si jolie réponse ?
– Je t'adore.
– Tais-toi, je te dis.
Pendant une heure ils arpentent les escaliers de la rue Vilin,

cette jolie venelle abandonnée des flancs de Belleville. Caroline
filme et Vincent griffonne, consulte ses notes, indique un angle,
un point de vue, sans jamais empiéter sur le regard de son amie.
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Puis, tandis qu'ils finissent par remballer leur matériel, plu-
tôt satisfaits, Vincent lui demande si elle va vraiment faire cette
enquête sur le Belphégor.

Caroline prend la mouche : en quoi cela le dérange-t‑il ? Voilà
un an que l'équipe des Études cinématographiques la bizute
en ne lui proposant que des nécrologies. Rédiger l'histoire d'un
cinéma aussi mystérieux que le Belphégor, c'est l'occasion de
montrer ce qu'elle a dans le ventre, non ? Et puis cette année
« Belphégor » est un mot qui parle aux gens. Le succès de ce
feuilleton de l'ORTF au printemps dernier a été immense. Dix
millions de téléspectateurs se sont passionnés pour cette histoire
de fantôme dans le Louvre, plus d'un Français sur cinq !

– Des statistiques…, s'énerve son ami, comme s'il cherchait
des arguments à ce qui n'est qu'instinctif. Tu es une artiste,
Caroline ! Laisse tomber le journalisme. Ton destin est de faire
des films. Rappelle-toi la phrase de Shaw : «Celui qui peut agit,
celui qui ne peut pas enseigne. »

– Et qui te dit que je peux ?
– Ça ! dit Vincent en pointant la caméra que Caroline tient

serrée contre elle.
La jeune femme éclate d'un rire triste. Ça ? Un film bricolé

entre amis ? Un rêve de collégiens ?
Vincent est blessé par le dédain de Caroline.
– C'est précisément ce qui faisait la force d'Atget, objecte-

t‑il. Son humilité.
– Mais c'était avant, Vincent ! Réveille-toi ! Nous pouvons

encore nous payer le luxe de vivre dans le passé, mais ça ne durera
pas. Mamère ne pourra pas éternellement me loger et toi tu…

Elle s'arrête à mi-phrase, craignant d'aller trop loin.
Vincent se renfrogne et fait trois pas en arrière.
– Vas-y, continue…
Caroline contemple les cheminées biscornues. Elle suit la

tache blanche d'une tourterelle, qui disparaît derrière une gout-
tière.
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– On est pareils, toi et moi. On se débrouille, on bricole.
J'écris des articles de commande pour les Études tout comme
tu… rédiges tes chapitres.

Les traits de Vincent se figent. Voilà bientôt deux ans que le
jeune homme a intégré l'équipe littéraire d'Athanase Gautrand-
Bernard : quatre « nègres » qui unissent leurs plumes et pondent
un roman d'espionnage par saison, pour le compte d'un écrivain
mondain qui corrige trois virgules et signe le livre.

Baissant la tête, Vincent resserre sa cravate, tandis qu'une
bourrasque s'engouffre dans la rue.

– Je suis comme toi, Caroline. Je compose avec mon époque.
– C'est bien pour ça que je vais faire cette enquête,

grommelle-t‑elle en dévalant les escaliers de la rue Vilin.
S'arrêtant à mi-parcours, elle se retourne et ajoute qu'elle

passe devant le Belphégor depuis des années, sans oser y entrer.
Comme si cet endroit lui faisait peur.

– Et j'ai toujours aimé avoir peur.

2

Certains lieux nous épient. Ce peut être un jardin, une clai-
rière, un talus, une fenêtre, un puits. De deux, ils passent à
trois dimensions. Ce n'est plus nous qui les regardons, mais eux
qui nous voient. Nous ne sommes plus visiteurs, mais visités.

Comme les sirènes, songe Caroline en contemplant l'im-
meuble.

La façade est peinte en noir, mais l'encadrement des fenêtres
est doré. Il y a ces éclaboussures de sang, comme si l'hémo-
globine cascadait du toit. Et que dire de ces trompe-l'œil ?
Un vampire qui sort d'un cercueil, une sorcière qui saute nue
au-dessus d'un feu, un ogre gigantesque étiré sur trois étages,
des hordes de diablotins. Enfin, ces lettres gothiques :
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« Belphégor ». Comment un tel lieu peut-il exister à l'ombre de
l'église Saint-Eustache, à trente mètres des Halles ?

– Vous désirez ?
Tassée sur son tabouret, de l'autre côté de la vitre, la cais-

sière reste vissée au dernier numéro d'Ici Paris, qui rapporte les
frasques de Michèle Mercier pendant le tournage du prochain
Angélique.

– Un ticket, s'il vous plaît.
La punaise pose son magazine et regarde Caroline avec sur-

prise.
– Balcon, corbeille ou orchestre ?
Malgré le fond de teint et l'abondance de rouge à lèvres,

Caroline devine une beauté fanée. L'âge de cette femme ? Elle-
même ne doit plus savoir. Avec sa fourrure pelée et ses mitaines,
la caissière ressemble à une vagabonde.

– Décidez-vous. Le film va commencer.
Au hasard, Caroline répond «Corbeille ».
– Ça m'aurait étonnée. Un franc cinquante, mademoiselle.
– Quel est le film, d'ailleurs ?
Autant parler à un mur. La caissière s'est déjà replongée dans

sa lecture. Décidément, le Belphégor ne fait rien pour qu'on y
entre ! Contournant un faune, Caroline pousse une porte capi-
tonnée et pénètre dans la salle.

Comment ai-je pu ne jamais venir ici ? s'étonne-t‑elle.
La façade du Belphégor n'était qu'un avant-goût. Sur le mur

de droite, Caroline identifie un pastiche du Jardin des délices,
dont les personnages ont tous des têtes de porc. De l'autre
côté, c'est un grand sabbat obscène, où des femmes se
caressent et s'accouplent. Le plafond lui-même a été décoré :
il s'agit d'un énorme banquet, comme une Cène de la
Renaissance. Les mets posés dans des plats d'étain sont de
jeunes enfants, bébés, nourrissons, rôtis à la broche, les che-
veux calcinés, la peau laquée, les orbites vides…

– Qu'est-ce que c'est que cet endroit ? se demande Caroline

31

CE QUE L'ON SAIT DE MAX TOPPARD



Dossier : am369542_3b2_V11 Document : Max_Toppard_363076
Date : 27/4/2021 13h5 Page 32/512

d'une voix si forte qu'un spectateur assis au deuxième rang se
retourne et fait « Chut ! ».

– Pardon, s'excuse-t‑elle aussitôt.
Pourquoi se taire, d'ailleurs ? Le film n'est pas commencé et

ils ne sont que deux.
Une trentaine de rangées de fauteuils grenat remontent

depuis le rideau rouge qui couvre l'écran jusqu'à la petite
entrée. Il n'y a ici ni orchestre, ni corbeille, mais une salle de
plain-pied. Cette caissière est une farceuse !

La jeune femme finit par s'asseoir, s'enfonçant dans un fau-
teuil qui crache un nuage de poussière.

Une minute se passe, puis deux, puis trois, puis dix.
Le spectateur du deuxième rang s'est endormi, tête en arrière

et bouche ouverte : un poisson mort.
Caroline attend encore un moment puis, irritée, commence

à rassembler ses affaires.
Elle perçoit alors un froissement de vêtements dans son dos

et voit apparaître une silhouette qui se glisse dans sa rangée.
À sa grande surprise, ce petit homme tiré à quatre épingles, en

costume noir et chapeaumelon, s'assoit sur le siège à côté d'elle.
Malgré ses allures de croque-mort, il se montre courtois

et incline la tête, sans ôter son chapeau. Au même instant,
la lumière s'estompe et, dans un bruit de vieille mécanique, le
rideau s'écarte sur un écran que les années ont jauni.

– Ah ! jubile le voisin à mi-voix.
Caroline ne partage guère cet enthousiasme. Lorsque le titre

s'affiche, elle déchante même aussitôt : Dialectique du corps, un
film écrit et réalisé par Finzi Trabucco. Hugues Rocher et ses
confrères des Études cinématographiques se sont bien moqués
d'elle en l'envoyant ici. Encore un bizutage…

Il n'est pas étonnant que cette salle soit vide. Tout le monde
sait que les films de Trabucco sont des navets. Par curiosité,
Caroline était allée en voir un avec Vincent, l'an dernier. Les
deux amis sont sortis de la projection affligés et écœurés. Elle
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s'était pourtant renseignée sur ce réalisateur, dont les déclara-
tions dégoulinent d'autosatisfaction.

Drapé dans un esthétisme grotesque, Trabucco entend
retrouver la « pureté du corps avant la faute ». Projet bien pré-
tentieux, qui se résume à des ébats en clair-obscur sur des
musiques hypnotiques.

« J'ai rarement vu quelque chose d'aussi mauvais ! » avait
pesté Vincent.

Et ce n'est guère mieux aujourd'hui, songe Caroline.
Avec Dialectique du corps, Finzi Trabucco va encore plus

loin dans l'imposture. Il ne s'embarrasse même plus d'un scé-
nario. Ce qu'il montre ? Un couple dans un salon, avec un
chien. Après un interminable prologue, la femme caresse l'ani-
mal avant que son mari ne la pelote. Lorsqu'une sensualité naît
entre les trois « personnages », les contours se distordent,
l'image devient floue. S'ensuit un épuisant corps à corps, au
son d'une partition qui macédoine musique indienne et électro-
acoustique. Çà et là, le cinéaste s'ingénie à laisser entrevoir un
membre, une muqueuse. S'il faut concéder un talent à Finzi
Trabucco, il est dans sa manière de contourner l'obscénité tout
en la suggérant de façon nauséeuse.

C'est cela qui est dérangeant : ce « corps sans fard », revendiqué
par le cinéaste, n'est jamais représenté. Il s'agit de métaphores
visuelles qui forcent le spectateur à décoder les images, donc à
participer au rébus. Ainsi le public devient complice de Trabucco,
chacun adoptant une interprétation différente, en fonction de ses
propres fantasmes. Caroline n'en est que plus mal à l'aise, car ce
qu'elle voit – ou croit voir – la dérange intimement…

Devant une scène particulièrement désagréable, elle tourne
les yeux vers son voisin. Toujours couvert de son chapeau,
l'homme semble happé par l'écran. Lorsque la comédienne
hurle de plaisir, il sourit à Caroline avec complicité. Puis, sans
même s'excuser, il enjambe la journaliste et quitte la salle.
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Un instant, Caroline songe à faire pareil. À quoi bon s'infliger
cela ? «Quand c'est mauvais, c'est mauvais, lui répète Vincent,
qui peut jeter un livre après dix pages.

– Et si le texte devient génial à la moitié ?
– C'est que l'éditeur n'a pas fait son boulot ! Si j'ai appris

quelque chose à jouer les nègres, c'est à happer mon lecteur et
à ne plus le lâcher. Ensuite, tout dépend des moyens employés
et du lectorat visé. On peut fasciner avec du génie comme avec
de la merde ; l'essentiel est d'être aspiré par le texte. Idem
pour un film : on ne va pas dans une salle pour se réveiller à
mi-parcours. Même les cinéastes les plus contemplatifs, comme
Ozu, savent faire cela. Chez eux, il ne se passe rien, mais on y
croit. Alors qu'un tâcheron aura beau inventer les coups de
théâtre les plus extravagants, ce seront des coups d'épée dans
l'eau. Un navet reste un navet. »

Dialectique du corps est-il un navet ? En un sens, ce film
repousse les limites du mauvais goût vers un certain raffine-
ment. Le grand mystère est de savoir comment Finzi Trabucco
trouve des producteurs, car il est un cinéaste sans public. Il
n'est qu'à voir cette salle vide, lorsque la lumière revient après
le générique de fin.

Le spectateur du premier rang n'a pas bougé. L'éclairage
l'arrache au sommeil et il s'étire, en vieux chat.

Caroline reste perplexe. Tout dans ce film lui a déplu, mais
elle ne parvient pas à le détester. Comme si Trabucco avait
semé une graine sournoise, qui altérerait son jugement.

Non sans effort, elle s'extirpe de son siège et titube jusqu'à
la sortie.

L'air de la rue Pirouette lui donne un haut-le-cœur. Elle croit
émerger d'une apnée et sent ses jambes la trahir.

– C'est la première fois, n'est-ce pas ?
À la lumière du jour, il paraît plus grand. Plus jeune, aussi.
Comment cette crinière noire pouvait-elle tenir sous un si
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petit chapeau ? Il garde d'ailleurs son melon sous le bras, tel un
heaume.

– Vous m'attendiez ?
– En un sens, oui.

3

– Je viens ici depuis près de six ans et ce n'est pas souvent
que nous avons des nouveaux venus au Belphégor.

L'homme observe Caroline avec une persistance agressive.
– Vous êtes journaliste, n'est-ce pas ?
– Euh… je…
L'inconnu éclate de rire.
– Ne faites pas cette tête-là. Je suis physionomiste et je vais

souvent au cinéma. Vous faites partie de l'équipe des Études
cinématographiques…

Embarrassée d'être si vite démasquée, Caroline baisse les
yeux. Une rigole de sang caillé serpente sur les pavés depuis une
boucherie de la rue voisine. Vingt mètres plus loin, les Halles
vrombissent, mais nul n'emprunte la rue Pirouette. Comme si
on l'évitait.

– C'est un excellent journal. Sans doute le meilleur actuelle-
ment. Moins dogmatique que les Cahiers ou Positif. Et puis vous
avez un ton, à la fois narquois et perçant, qui ne ressemble pas
aux autres canards.

Flattée par ce « vous », Caroline relève la tête. C'est la pre-
mière fois qu'elle est assimilée à la bande des Études.

– Qui êtes-vous ?
L'inconnu se raidit.
– Et vous ?
Caroline est si surprise qu'elle balbutie :
– Je m'appelle Caroline Ménardier. Je…
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– Je sais, j'ai lu vos nécrologies. Mais je me moque de votre
identité, c'est votre rôle qui m'intéresse.

– Mon rôle ?
– Ingénue ? Jeune première ? Coquette ? Sans emploi ?

rétorque-t‑il, singeant la voix de Jouvet.
Caroline ne comprend pas mais l'intensité la met mal à l'aise.
– Jouons-nous seulement dans le même film ?
Elle recule d'un pas et le petit homme reste narquois.
– Je vous inquiète, n'est-ce pas ? ricane-t‑il en observant le

mur de Saint-Eustache, car une rixe s'est engagée entre deux
forts des Halles.

– Je devrais m'inquiéter ?
– Au contraire, je suis votre allié. Maintenant que vous êtes

entrée au Belphégor, il va vous en falloir…
Ce jeu de cache-cache ne l'amuse plus.
– De quoi parlez-vous ?
– Tout est affaire de perception, vous comprenez ? De

regard. Le Belphégor apprend à voir autrement.
Caroline tire de sa poche carnet et stylo.
– Puisque vous me semblez savoir des choses, je peux vous

poser quelques questions ?
– Rappelez-vous que c'est en vous, et en vous seule, que se

trouveront les réponses.
Caroline demande à qui appartient le Belphégor.
L'homme regarde à nouveau les Halles. Des gendarmes ont

interpellé les individus et les entraînent, menottés, vers la rue
du Louvre.

– Le Belphégor n'appartient qu'à lui-même. Il est une pro-
jection spontanée de l'âme de ce quartier.

Encore une dérobade. Sait-il au moins qui est responsable
de la programmation ?

– Les films du Belphégor font partie des lieux, mademoi-
selle. D'ailleurs, on ne les voit qu'ici.

– Il faut bien que quelqu'un les choisisse, les commande ?
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– Ce qui se passe dans le Belphégor reste au Belphégor. Les
spectateurs sont simplement autorisés à y venir.

Ce type se fait mousser : il ne sait rien mais s'amuse à jouer
les sphinx. Caroline demande s'il vient souvent ici.

Comme une évidence, il répond :
– Chaque jour, ou presque.
– Vous avez tant de temps à perdre ?
La réplique est sortie de façon instinctive et le petit homme

semble vexé.
– Vous avez donc eu le sentiment de perdre votre temps

devant le dernier film de Trabucco ?
Les images de Dialectique du corps remontent à sa mémoire.

Leur hideur s'est estompée, remplacée par un sentiment de
bien-être et de cohérence. Oui, c'est le mot : les remugles de ce
film lui semblent désormais cohérents.

L'inconnu observe Caroline avec satisfaction.
– Vous commencez à comprendre. Je vous l'ai dit : nul ne

vient au Belphégor par hasard.
– Mais, vous aimez ces films ?
– Il ne s'agit pas de les aimer, mais de savoir ce qu'ils

cachent.
– Vous ne voulez toujours pas me dire qui vous êtes ?
Devant le désarroi agacé de la journaliste, l'homme cesse ses

charades.
– Je suis nostalgique, voilà tout. Je viens humer ici l'odeur

du passé.
S'apercevant que la caissière est sortie de sa cahute, il

ajoute :
– Si vous voulez en savoir plus sur le Belphégor, demandez

donc à Sylvania.
Entendant son nom, la vieille femme s'approche.
Elle reconnaît le petit homme, lui sourit. Mais lorsqu'elle

avise Caroline, elle blêmit, saisit l'inconnu par l'avant-bras et le
pousse de l'autre côté de la rue.
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Caroline est désemparée. Ces deux-là sont-ils fous ?
Pendant un long moment, elle les voit palabrer. La caissière

fait de grands gestes des mains, tandis que le petit homme
affecte de la calmer. Butée, elle se carapate et s'engouffre dans le
cinéma.

– Quel succès ! ironise Caroline.
Le petit homme ne semble pas surpris.
– Cela prendra un peu de temps, mais elle parlera. Ces

gloires du muet sont très bavardes…
– Pardon ?
Il lui désigne une grande affiche dans le hall du Belphégor.

Moulée dans une combinaison noire, une silhouette de femme
brandit un couteau ensanglanté. Bien qu'elle ait vu beaucoup de
films de Louis Feuillade, Caroline ne connaissait pas La Femme
panthère. Mais ce qui l'attire, c'est le nom de l'héroïne…

– Sylvania.
– L'arrivée du parlant a laissé beaucoup de comédiens sur le

carreau, mais Sylvania a connu la gloire, à l'époque du muet.
Au même moment, la caissière regagne sa cahute, non sans

leur jeter un œil mauvais.
– Elle travaille ici depuis longtemps ?
Pas de réponse. Caroline se retourne : elle est seule dans la

rue.
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