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« Je n’ai jamais eu qu’une raison pour 
écrire : celle de me défendre », écrivait 
Catherine Pozzi le 28 septembre 1922. 
Se défendre, selon ses mots, contre  
« le fatum-chameau » (destin chameau) 
qui est le sien. Son journal, tenu deux 
décennies durant, est bien un lieu de 
combat intérieur, des pages au travers 
desquelles elle ne cesse de chercher  
à se réapproprier le cours de sa vie. 
Malgré un mariage où elle s’épuise, et 
qui s’achèvera par un divorce houleux. 
Malgré une pleurésie qui lui fait sans 
cesse frôler la mort. Et malgré l’amour 
dévorant et souvent destructeur qui  
la lie à Paul Valéry, rencontré en 1920. 
Valéry est séduit par cette femme 
brillante, qui étudie la biologie avec 
ferveur. Le journal retrace les tourments 
de cette passion où, pour Catherine 
Pozzi, l’esprit plus que le corps tient  
la première place. Elle voit en lui,  
dans ses moments d’euphorie  
(premier extrait), une âme sœur choisie.  
« Vous êtes sans doute mon plus grand 
courage, ce moment d’héroïsme que 
chaque vie n’a pas », s’exalte-t-elle. 
Mais il est aussi cet homme marié,  
si souvent décevant, qui « menace de 
mourir » (second extrait) quand elle veut 
rompre ou qui prend à la légère  
sa santé fragile. Il n’hésite pas non plus 
à user et abuser de l’intelligence  
de son amante, s’appropriant un texte 
ou exigeant qu’elle soit son exécutrice 
testamentaire. Catherine Pozzi oscille 
entre dévouement – « Je me suis offerte 
à cette pensée, je dois la servir » –  
et sursauts de révolte face à cet amant 
volontiers tyrannique. 

« Naturellement il menace de mourir. »

Catherine Pozzi (1882-1934)

Elle finit par le quitter après huit ans 
d’une liaison orageuse. Une rupture 
vécue comme un arrachement.  
Au sein d’une œuvre brève  
– une nouvelle autobiographique, 
Agnès, et six poèmes –, son cruel  
et poignant journal flamboie. Elle légua 
les trente-six carnets qui le constituent 
(trois petits carnets et dix liasses 
non reliées) à la Bibliothèque nationale 
de France. Tout en précisant qu’ils ne 
pourraient être publiés que trente ans 
après sa mort. Preuve, sans doute, 
qu’elle n’ignorait pas combien ses mots 
pourraient résonner auprès d’autres 
âmes. Et d’avertir en passant :  
« Ceux qui liront ça quand je serai 
froide (dis : “partie” : tu brûleras 
toujours), penseront que j’écrivais  
pour eux. J’écris pour ne pas mourir  
de solitude. » 

La veille du 1er janvier [1921]

Ce furent deux semaines splendides 
que celles-ci, il faut les garder, 
délicieuses, dans la mémoire  
que l’on ne visite qu’au printemps, 
qu’à l’automne.
Qu’importe ! Vous m’avez appris  
mon amour, amour. Vous avez fait  
que je connaisse cette musique 
moi-même, qui chante du corps  
à l’esprit, et tout le vrai  
de ce que je suis, exprime. 
Qu’importe ! Vous m’avez permis 
d’être sincère. 
Quoi de la vie, sans vous, m’eût 
demandé cette tendresse – inconnue, 
enfermée ; quelle heure aurait 
permis cette grâce, ce courage ? 
Qu’importe, amour sans 
courage ! ...


