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à LBC.

« … peur de n’être pas conforme, peur de ne pas être 
acceptée dans sa différence, peur de ne pas être aimée. 
Derrière les mots bafouillés existe, me semble-t-il, cette 
terrible interrogation : si je me dis telle que je suis, 
m’accepterez-vous ? »

J. Rey-Lacoste
Histoire d’un bégaiement





Disparitions
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1.

Le soleil a disparu à l’horizon. Ne reste plus 
qu’une bande de lumière dorée bordée de nuages 
qui virent au bleu et sur lesquels se détachent les 
branches noires des arbres. On dirait une foule de 
bras levés adressant au ciel des prières éperdues. J’ai 
des drôles de pensées, un peu extravagantes, sans 
doute à cause de la nuit qui s’étend. Du fouillis des 
fougères en contrebas de la route monte une humi-
dité qui mord crûment mes chevilles. Quelques 
grenouilles se sont mises à chanter. C’est étrange, 
un peu lugubre, sans doute le début des amours. 
D’y penser me fait presque pleurer. Je me mords 
les lèvres, j’arrive à me faire mal, mes yeux reste-
ront secs. J’avance. Je vais y arriver. Il y a bien deux 
heures que je marche. J’ai peur. Je me mets à chan-
ter. Et puis je renonce. La nuit est déjà là.

Partie au petit matin sans crier gare et sans un 
mot. Je suis montée dans le train pour Paris. C’était 
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facile, plus que je ne l’aurais cru. Aucun contrôleur 
ne m’a arrêtée. Arrivée dans la capitale, j’ai pris le 
métro, changé de gare et je suis montée dans un 
autre train, direction Clermont- Ferrand. La route 
est longue mais je la connais bien. C’est à Nevers 
que c’est devenu plus compliqué, j’aurais dû m’en 
souvenir, il n’y avait pas de bus pour Château- 
Chinon les veilles de jours fériés. J’avais encore 
quelques euros sur mon forfait. J’ai appelé mamie 
Lise. Elle n’a pas répondu. Ma mère avait laissé des 
tas de SMS, j’ai refusé de les lire, j’ai éteint mon por-
table. Et puis je l’ai rallumé. Mamie ne répondait 
toujours pas. Et c’est comme si elle avait commencé 
à m’engueuler de loin.

— Une fugue ? T’as pas honte ?
C’est à ça que je m’attends. Et puis j’imagine 

qu’elle va me prendre dans ses bras, qu’on ira dans 
sa cuisine pour partager la soupe. Je la laisserai 
prévenir mes parents. Je ne veux pas penser à leur 
inquiétude, j’ai besoin d’avancer.

Je finis par me poster sur le bord de la route. Je 
tends le bras, pouce levé, je me rends, je n’en peux 
plus, tant pis… J’entends ma mère hurler que c’est 
n’importe quoi. Je l’ignore. Ma main tremble, il fait 
froid.

Une biche surgit des bois. En quelques bonds, 
elle est au milieu de la route, s’arrête net, ses yeux 
jaunes brillent comme deux pierres précieuses, 
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elle s’est tournée vers moi, une rencontre furtive, 
le temps d’un battement de cils. Je ne sais d’elle ou 
de moi, laquelle est la plus irréelle. Je suis en pleine 
forêt. Il n’y a pas de réseau. C’est tellement impro-
bable que ça me fait sourire.

Une camionnette grise finit par apparaître à l’ho-
rizon. Je lui fais de grands signes. Elle sera bientôt 
à ma hauteur. Corancy, je me répète, Corancy, ma 
bouche forme les sons ; je m’entends même les dire. 
Je suis prête.

La vitre de la voiture descend. J’aurais préféré une 
berline familiale et une femme plutôt que ce gros 
chauve qui me fixe, la cigarette aux lèvres.

— Où qu’c’est que tu vas ?
Rien ne sort.
Co- ran- cy.
Trois syllabes qui se bousculent, trois cailloux 

qui pèsent sur ma langue. Je ne réponds rien. Il doit 
prendre mon silence pour de l’incertitude. J’ai l’air 
d’une fille paumée… disponible… Corancy… Tous 
les efforts rivés sur la première syllabe, rien à faire, 
le [k] de Corancy reste au fond de ma gorge. Je 
hausse les épaules. Je fais de grands gestes. Le type 
sourit. Il se penche et ouvre la porte de la camion-
nette. Petit coup d’œil complice.

— Allez monte !
— Co…
Je recule. Il insiste.
— Je te fais quand même pas peur ?
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Prise d’une brusque intuition, je me retourne et je 
me mets à courir. Vite. Partir. Loin…

Sa voix qui traverse les fossés, me suit à travers 
bois

Sale petite pute !
Il fait rugir son moteur, les pneus crissent, il accé-

lère, s’éloigne, mon cœur cogne, je tends l’oreille, 
plus rien

mordre l’intérieur de ma bouche, reprendre mon 
souffle, dans ma course, dans les bois, j’entends le 
son de ma voix, Corancy, Corancy, je vais à Corancy.

Je vais me perdre, je suis si loin et bien plus seule 
encore.

Je reviens sur la route et je reprends la marche. 
Un pas puis l’autre. Corancy, même si j’y passe la 
nuit, je vais y arriver, Corancy, un pas puis l’autre.

Je me dis que pour une fois, d’être bègue, au lieu 
de me pourrir la vie, ça me l’a peut- être sauvée.

J’aime ces idées qui viennent à contretemps. Elles 
me font du bien. Je ris un peu et de plus en plus fort, 
la forêt me renvoie mes rires en écho comme si le 
monde entier se réjouissait avec moi.

Je suis bègue… Ras- le- bol de me réduire à ça.
Je suis bègue, je le serai toute ma vie.
Je suis bègue mais qu’est- ce que je suis d’autre ?
Quel vertige… je ne sais pas.
Non plus ce qui m’a conduite là, toute seule, sur 

cette route.



J’ai rendez- vous avec les ombres.
Que veulent dire ces phrases qui me traversent ? 

J’ai l’impression que quelqu’un à l’intérieur de moi 
en sait plus que moi- même. Ces mots ne m’appar-
tiennent pas. Ils passent et s’en vont, je ne les écoute 
pas. Je me sens vivante, j’y vais, j’avance, je finirai 
par comprendre.


