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a LBC.

«... peur de n’étre pas conforme, peur de ne pas étre
acceptée dans sa différence, peur de ne pas étre aimée.
Derriere les mots bafouillés existe, me semble-t-il, cette
terrible interrogation : si je me dis telle que je suis,
m’accepterez-vous ¢ »

J. Rey-Lacoste
Histoire d’un bégaiement






Disparitions






Le soleil a disparu a I’horizon. Ne reste plus
qu'une bande de lumiere dorée bordée de nuages
qui virent au bleu et sur lesquels se détachent les
branches noires des arbres. On dirait une foule de
bras levés adressant au ciel des priéres éperdues. J'ai
des droles de pensées, un peu extravagantes, sans
doute a cause de la nuit qui s’étend. Du fouillis des
fougeres en contrebas de la route monte une humi-
dité qui mord criment mes chevilles. Quelques
grenouilles se sont mises a chanter. C’est étrange,
un peu lugubre, sans doute le début des amours.
D’y penser me fait presque pleurer. Je me mords
les levres, jarrive a me faire mal, mes yeux reste-
ront secs. J'avance. Je vais y arriver. Il y a bien deux
heures que je marche. J'ai peur. Je me mets a chan-
ter. Et puis je renonce. La nuit est déja la.

Partie au petit matin sans crier gare et sans un
mot. Je suis montée dans le train pour Paris. C’était



facile, plus que je ne I'aurais cru. Aucun controleur
ne m’a arrétée. Arrivée dans la capitale, j’ai pris le
métro, changé de gare et je suis montée dans un
autre train, direction Clermont-Ferrand. La route
est longue mais je la connais bien. C’est a Nevers
que c’est devenu plus compliqué, j'aurais dG m’en
souvenir, il n’y avait pas de bus pour Chateau-
Chinon les veilles de jours fériés. J'avais encore
quelques euros sur mon forfait. J'ai appelé mamie
Lise. Elle n’a pas répondu. Ma meére avait laissé des
tas de SMS, j’ai refusé de les lire, j’ai éteint mon por-
table. Et puis je I’ai rallumé. Mamie ne répondait
toujours pas. Et c’est comme si elle avait commencé
a m’engueuler de loin.

— Une fugue? T as pas honte ?

C’est a ¢a que je m’attends. Et puis j'imagine
qu’elle va me prendre dans ses bras, qu’on ira dans
sa cuisine pour partager la soupe. Je la laisserai
prévenir mes parents. Je ne veux pas penser a leur
inquiétude, j’ai besoin d’avancer.

Je finis par me poster sur le bord de la route. Je
tends le bras, pouce levé, je me rends, je n’en peux
plus, tant pis... J’entends ma mere hurler que c’est
n’importe quoi. Je I'ignore. Ma main tremble, il fait
froid.

Une biche surgit des bois. En quelques bonds,
elle est au milieu de la route, s’arréte net, ses yeux
jaunes brillent comme deux pierres précieuses,



elle s’est tournée vers moi, une rencontre furtive,
le temps d’un battement de cils. Je ne sais d’elle ou
de moi, laquelle est la plus irréelle. Je suis en pleine
forét. Il n’y a pas de réseau. C’est tellement impro-
bable que ¢a me fait sourire.

Une camionnette grise finit par apparaitre a I’ho-
rizon. Je lui fais de grands signes. Elle sera bientot
a ma hauteur. Corancy, je me répéte, Corancy, ma
bouche forme les sons; je m’entends méme les dire.
Je suis préte.

La vitre de la voiture descend. J'aurais préféré une
berline familiale et une femme plutot que ce gros
chauve qui me fixe, la cigarette aux lévres.

— Ou qu'c’est que tu vas?

Rien ne sort.

Co-ran-cy.

Trois syllabes qui se bousculent, trois cailloux
qui peésent sur ma langue. Je ne réponds rien. Il doit
prendre mon silence pour de I'incertitude. J’ai I'air
d’une fille paumée... disponible... Corancy... Tous
les efforts rivés sur la premiére syllabe, rien a faire,
le [k] de Corancy reste au fond de ma gorge. Je
hausse les épaules. Je fais de grands gestes. Le type
sourit. Il se penche et ouvre la porte de la camion-
nette. Petit coup d’ceil complice.

— Allez monte!

— Co...

Je recule. Il insiste.

— Je te fais quand méme pas peur?



Prise d'une brusque intuition, je me retourne et je
me mets a courir. Vite. Partir. Loin...

Sa voix qui traverse les fossés, me suit a travers
bois

Sale petite pute!

Il fait rugir son moteur, les pneus crissent, il accé-
lere, s’éloigne, mon coeur cogne, je tends I'oreille,
plus rien

mordre I'intérieur de ma bouche, reprendre mon
souffle, dans ma course, dans les bois, j'entends le
son de ma voix, Corancy, Corancy, je vais a Corancy.

Je vais me perdre, je suis si loin et bien plus seule
encore.

Je reviens sur la route et je reprends la marche.
Un pas puis 'autre. Corancy, méme si j'y passe la
nuit, je vais y arriver, Corancy, un pas puis 'autre.

Je me dis que pour une fois, d’étre begue, au lieu
de me pourrir la vie, ¢ca me I'a peut-étre sauvée.

Jaime ces idées qui viennent a contretemps. Elles
me font du bien. Je ris un peu et de plus en plus fort,
la forét me renvoie mes rires en écho comme si le
monde entier se réjouissait avec moi.

Je suis bégue... Ras-le-bol de me réduire a ca.

Je suis bégue, je le serai toute ma vie.

Je suis bégue mais qu’est-ce que je suis d’autre?

Quel vertige... je ne sais pas.

Non plus ce qui m’a conduite 13, toute seule, sur
cette route.
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J ai rendez-vous avec les ombres.

Que veulent dire ces phrases qui me traversent?
Jai I'impression que quelqu’'un a I'intérieur de moi
en sait plus que moi-méme. Ces mots ne m’appar-
tiennent pas. Ils passent et s’en vont, je ne les écoute

pas. Je me sens vivante, j’y vais, j’avance, je finirai
par comprendre.



