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 Au squat, la réunion hebdomadaire du collectif se 
tient tous les mardis soir, de dix-neuf à vingt et une heures. 
C’est ce qui a été décidé lors d’une réunion antérieure. Il y 
a eu toute une série de votes pour déterminer la fréquence 
de ces rendez-vous, le jour et l’horaire qui conviendraient 
le mieux, la façon de les mener. On a longuement débattu 
pour savoir s’il fallait les appeler « Assemblées générales » 
ou « Réunions de fonctionnement », avant de trancher 
pour « Réunions du mardi ». Le lundi serait donc le jour de 
nettoyage après les spectacles, expositions et repas associa-
tifs du week-end, et le lendemain on se réunirait pour faire 
le point sur la semaine écoulée et préparer celle à venir. 

 Dans les faits, il est très rare que la réunion du 
mardi commence à l’heure, et quasi systématiquement elle 
se prolonge jusqu’à minuit. Un membre différent préside 
à chaque fois la séance, veillant à son bon déroulement, au 
respect de l’ordre du jour, et distribuant la parole. Un autre 
est chargé de prendre des notes et rédiger un compte-ren-
du qui doit être affiché dès le mercredi matin sur le mur 
en liège de la cuisine, avec la liste des tâches de la semaine, 
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pour que les absents sachent ce qui a été abordé et décidé. 
Les réunions ayant tendance à durer des plombes et les dis-
cussions étant souvent difficiles à suivre, ces comptes-ren-
dus n’apparaissent parfois sur le tableau d’affichage qu’en 
fin de semaine. Comme il s’agit de résumés qui font six 
à huit pages en moyenne, personne ne les lit. Aussi, les 
non-francophones esquivent systématiquement la corvée 
de la prise de notes et de la rédaction du compte-rendu, 
prétextant leurs difficultés à l’écrit, ce qui fait grincer des 
dents. Le système n’est pas complètement au point, mais 
c’est une base ; libre à chacun de proposer des améliora-
tions lors d’une prochaine réunion. On aurait cru que, pas-
sé les deux premières, la fréquentation de ces assemblées 
baisserait considérablement, mais non, il y a plusieurs 
douzaines de personnes présentes à chaque fois, d’où les 
durées marathoniennes. 

 Il n’existe pas de procédure figée pour accueillir un 
nouveau, une nouvelle, au sein du collectif. Ça se fait au fee-
ling. La plupart du temps, il s’agit de quelqu’un qui connaît 
quelqu’un qui en fait partie, ou de gens qui découvrent le 
lieu lors des événements publics, tombent sous le charme 
et souhaitent s’investir. Il leur suffit alors de s’acquitter de la 
cotisation symbolique pour adhérer à l’association, puis de 
venir filer un coup de main lors des déjeuners dansants du 
dimanche, ou encore mieux, pour le ménage du lundi, et à 
force de voir certaines têtes revenir régulièrement, elles fi-
nissent par intégrer le paysage. Il y en a bien sûr qui traînent 
là seulement parce que c’est cool et fun, pour la fête, mais 
sont moyennement motivés pour déboucher les toilettes ou 
passer le balais. Il y a également des personnes qui vont et 
viennent, présentes par intermittence. 
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 Le collectif s’est spontanément formé autour de 
Vladimir, plasticien argentin. Vladimir est un vieux rou-
tard des squats. Depuis sa jeunesse entre l’Argentine et le 
Brésil, puis plus tard, lorsqu’il a vécu en Belgique et aux 
Pays-Bas avant de s’installer en France, Vladimir a parti-
cipé à l’ouverture d’au moins deux douzaines de squats 
d’ampleur, d’orientation et de durée d’existence variables. 
Dans son exploration plastique, il s’est depuis le début 
dirigé vers des installations à partir d’objets de récupéra-
tion, vers la création de mondes éphémères dessinés par 
l’amoncellement de rebuts de la société de consommation 
qui exigeaient de pouvoir travailler dans des espaces consé-
quents et, surtout, dans un cadre militant. La plupart des 
artistes qui commencent dans les squats finissent par trou-
ver le chemin de l’institution, lorsqu’un premier succès 
ou un début de notoriété arrive enfin, mais Vladimir se 
revendique artiste de squat. Pour lui, créer dans ces condi-
tions-là est un choix qui participe de sa recherche esthé-
tique et politique. 

 Vladimir a la peau tannée des marins, une barbe 
grise, des bottes et un chapeau de gaucho de la pampa, 
la voix cassée entretenue par l’éternelle cigarette au coin 
des lèvres, un accent latino qui fait son petit effet, une 
calebasse de maté qui ne quitte sa main que lorsqu’il 
l’échange contre une bouteille de bière, et un charisme 
indéniable. Mi-vieux sage mi-gourou, il aime prendre les 
plus jeunes sous son aile, généreux dans la transmis-
sion de son savoir et de son expérience, accompagnant 
celles et ceux qui se cherchent, encourageant toutes et 
tous à s’affirmer au sein du collectif. Il parle d’utopie, 
de modèle autogestionnaire à développer, de chemins 
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de traverse dans l’exploration de la démocratie partici-
pative, il charme et il subjugue, mais dans le noyau dur 
de la bande, personne n’est dupe. Vladimir se présente 
comme étant un membre du collectif parmi d’autres, 
obéissant aux mêmes devoirs et jouissant des mêmes 
droits, mais il est clair que sa voix résonne plus fort et 
qu’elle a plus de poids. Ça agace parfois, certains re-
mettent en cause sa position de chef spirituel, mais il est 
tout aussi clair pour la plupart que sans Vladimir, le col-
lectif n’existerait pas, et le squat encore moins. Son pou-
voir tient au fait qu’il est le seul qui sache vraiment tout 
faire, se brancher sur l’électricité de l’immeuble voisin 
en s’assurant que le courant ne saute pas toutes les dix 
minutes, réparer un tuyau de canalisation pété, changer 
un carreau fêlé de la verrière pour prévenir un accident, 
étayer un bout de plafond qui menace de s’écrouler. Il est 
le seul à vraiment savoir faire barrage aux catastrophes, 
ce qui fait que malgré tous les reproches dont on pour-
rait l’accabler, malgré son ego conséquent, le plaisir 
pontifiant qu’il prend à dispenser son enseignement à 
une cour de jeunes gens, et plus que toute autre chose, 
malgré le fait que son installation évolutive occupe plu-
sieurs centaines de mètres carrés de l’espace commun, 
il est difficile de ne pas reconnaître qu’il est le ciment 
qui tient ensemble cette mosaïque de personnalités.

 La plupart sont artistes. Il y a beaucoup de plas-
ticiens, mais aussi des musiciens, danseurs, circassiens, 
théâtreux, marionnettistes. Il y en a aussi quelques-uns, 
comme Lana, dont les activités ne nécessitent pas forcé-
ment de disposer d’un espace de travail, qui pourraient 
écrire dans leur cuisine ou développer des photos dans 
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leur salle de bains, mais qui ont rejoint le collectif jus-
tement pour rompre cet isolement, qui ont eu envie de 
faire partie d’une aventure commune à grande échelle. 
Et il y a ceux qui n’ont pas de pratique artistique à pro-
prement parler, les cabossés, malmenés par la vie, les 
militants de toutes les causes, les paumés, les souffrants 
d’un trop-plein de solitude, les SDF ayant trouvé un coin 
au chaud. Youssef, ouvrier en bâtiment qui a poussé le 
portail du squat précédent en entendant de la musique 
un dimanche, attiré principalement par les boissons à un 
euro. Il y est revenu plusieurs dimanches d’affilée, il res-
tait filer un coup de main pour ranger et a fini par avoir sa 
place à la droite de Vladimir lors des réunions du mardi. 
Pascal, pensionnaire d’hôpitaux psychiatriques à répéti-
tion, recraché à la rue par le système, dont le discours 
peut passer d’une grande clairvoyance à des logorrhées 
paranoïaques, pour lequel on se sait jamais d’avance s’il 
traverse une phase de léthargie et d’abattement ou s’il est 
en pleine poussée maniaque, mais qu’on tente d’écouter 
avec le plus de bienveillance possible lorsqu’il prend la 
parole. Cathy, institutrice à la retraite, venue proposer ses 
services en tant qu’animatrice d’ateliers d’alphabétisa-
tion, mais qui malgré le peu d’intérêt manifesté pour les 
cours de français, passe plusieurs fois par semaine, parce 
que son époux est décédé, ses enfants sont loin, et que ça 
lui fait du bien d’être entourée de jeunesse fougueuse.

 Ils ne sont qu’une dizaine à vivre au squat à plein 
temps. Ça s’est fait un peu selon la règle du premier arri-
vé premier servi ; celles et ceux qui se sont dépêchés pour 
préempter les pièces disponibles se sont retrouvés résidents. 
Ce sont majoritairement des débarras sans fenêtres ou des 
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couloirs ouverts aux quatre vents qu’on a transformés en 
chambres. Mais il y aussi ce qu’on appelle désormais le loft 
de la tourelle que se partagent Lana et Thomas. Les occupa-
tions ont été validées au fur et à mesure lors des réunions, 
mais dans les comptes-rendus, c’est noté en gras que les 
travaux d’emménagement des espaces privatifs ne sont pas 
considérés comme des tâches au bénéfice de la collectivité, et 
que d’ailleurs, vu qu’ils profitent de logements à l’œil, les ré-
sidents devront en échange être plus impliqués dans la ges-
tion du quotidien que les membres n’habitant pas au squat. 
Parmi les non-résidents, celles et ceux qui se partagent des 
ateliers sont là tous les jours. D’autres, les gens des arts de la 
scène par exemple, viennent surtout pour répéter.

 Il y a toujours des éclats de voix, des disputes, des 
prises de tête. Untel a oublié de sortir les poubelles, une 
autre a laissé un bordel innommable dans la salle blanche, 
Truc s’est servi dans le stock de boissons du bar sans le re-
charger et Machine s’est retrouvée dans la merde le soir du 
vernissage avec le frigo vide ; Bidule débarque systémati-
quement à midi le dimanche quand tout est déjà installé et 
après on le voit passer son après-midi à draguer, il met ra-
rement les mains dans la plonge. Parfois, ça s’emporte en 
débattant des différences cruciales entre l’anarchie liber-
taire et le communisme autogestionnaire. Il y a des drames 
et des pleurnicheries. L’utopie n’est pas tout à fait au point 
non plus, mais malgré tout, c’est la joie qui domine. 

 Chaque nouvelle acquisition – qu’il s’agisse de la 
gazinière récupérée au coin de la rue avant le passage des 
encombrants que Vladimir a remise en état de marche en 
dix minutes, des chariots empruntés au supermarché qui 
s’avèrent bien utiles pour transporter des charges d’un 



bout à l’autre de l’immense espace ou des gradins démon-
tables donnés par un théâtre de banlieue au moment de 
rénover sa salle – est fêtée comme un pas de plus dans 
la construction d’un monde meilleur. Il y a, dans ce lieu, 
quelque chose de l’ordre d’une famille choisie, exponen-
tielle et démente, mais fondamentalement bienveillante et 
festive. Et c’est sans doute pour ces raisons qu’il y a tou-
jours autant de monde aux réunions du mardi. Malgré leur 
aspect chronophage et les moments où le ton monte, il 
s’agit de réunions de famille. Au squat, c’est comme dans 
certaines villes – Kinshasa, Beyrouth, Istanbul sont de la 
sorte – où malgré la pollution, le bruit, les embouteillages, 
les grands écarts de richesse, la violence, le voyageur est 
pris aux tripes par une sorte d’énergie souterraine qui em-
porte tout. On n’y passerait pas toute sa vie, mais on cède 
facilement à la tentation de vivre l’ivresse durant quelques 
mois ou quelques années. Et parfois, il arrive que le voya-
geur n’en reparte jamais.


