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10
Le village ivre

« Okoumé, kevazingo, douka, moabi, sapelli, iroko, 
mukulungu, wengé, padouk, azobé, tali… »

– Que fais-tu Christian ? Tu apprends le bantou ? 
demanda Jeanne de retour du marché.

– Non, non. Pas du tout.

– C’est quoi alors, un poème ?

– Non, ce sont les noms des essences d’arbre que la 
compagnie forestière compte prélever ici, dans la forêt 
de Mobou. C’est Sylver qui m’a prêté ce document.

Jeanne regarda la feuille que son mari tenait dans les 
mains.
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– Que pense-t-il de tout cela ?

– Il se frotte les mains. Pour lui, l’arrivée des exploi-
tants rime avec bon business. « Vous ne vous rendez 
pas compte Christian ! », m’a-t-il dit hier, « ça va faire 
des rentrées d’argent pour le village. Il faut bien qu’ils 
se nourrissent, ces gens-là. Qu’ils trouvent un coin 
pour dormir. Des cases à louer ! » Tu aurais vu son 
sourire de chacal…

– Et les Pygmées ? Et Mobou ?

– Mobou est venu aujourd’hui. Lui et son peuple vont 
partir.

– Partir ? Mais pourquoi ? Le fonctionnaire semblait 
dire que le gouvernement allait les reloger.

– Apparemment, cela ne convient pas au vieux maître 
chasseur. Et je le comprends. Il ne veut pas que son 
peuple devienne sédentaire. Cela est totalement contraire 
à leur façon de vivre.

– Pourtant, ils le sont un peu devenus… sédentaires.

– Oui, mais le temps de la scolarité de Mobou.

– Alors, qu’ils attendent un peu.
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– Mais le vieil homme ne veut pas que lui et les siens 
soient relogés dans des huttes en béton.

– Que pouvons-nous faire alors ?

– Je ne sais pas… Il faut réfléchir.

Le silence se fit dans la maisonnette. Tous deux attablés, 
Christian et Jeanne se faisaient face. Plongés dans leurs 
pensées, ils avaient cessé de parler. Christian grattait 
machinalement la table avec ses ongles. Jeanne chassa 
une mouche de sa main.

– Il faut organiser la résistance ! lança-t-elle avec une 
soudaine excitation.

– Quoi ?

– Il faut organiser la résistance !

– La résistance ? Mais comment ?

– Je ne sais pas. Il y a sûrement un moyen d’arrêter 
tout cela. Réfléchissons…

Christian s’était mis à gribouiller des figures géo-
métriques sur l’ordre de mission gouvernemental. 
Du coin de l’œil, Jeanne observait l’avancée de son 
dessin.
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Puis elle leva la tête et, lentement, parcourut du regard 
l’intérieur de leur petite maison. Soudain, ses yeux 
s’arrêtèrent sur la poubelle.

– Je sais ! fit-elle dans un petit cri.

– Tu sais quoi ?

– Les chenilles… dit-elle en pointant d’un index agité 
la boîte à ordures.

– Quelles chenilles ?

– Tu te souviens des chenilles que le père de Mobou 
m’avait offertes en cadeau ?

– Oui, et alors ? Je ne vois pas où tu veux en venir…

– Eh bien, je n’ai pas aimé. J’étais même… horrifiée.

– Ah oui, c’était assez terrible d’ailleurs. Les pauvres, 
ils s’en souviennent encore…

– Oui, et ce n’est pas tout. Le serpent venimeux, une 
semaine après notre arrivée, que le fils de Sylver a tué 
devant mes yeux… La grosse mygale, l’autre jour, dans 
les toilettes de l’école. Les fourmis…

Christian stoppa net sa femme.
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– Comptes-tu me faire tout le bestiaire de la forêt, 
Jeanne ?

– Non, pas du tout !

– Alors, dis-moi s’il te plaît où tu veux en venir.

– Les bûcherons, ils sont peut-être comme nous. Ils ne 
doivent pas être trop familiers de tout cela. Regarde, 
on a bien failli abandonner et revenir en France.

– Tu as bien failli abandonner, rectifia Christian. Et 
puis, tu oublies une chose : qui dit bûcheron, dit forêt. 
C’est un terrain de jeu pour eux.

– Je n’en suis pas si sûre. Regarde comme les villageois 
sont mal à l’aise quand ils s’éloignent de leurs maisons. 
La forêt, c’est le domaine des Pygmées, leur terrain 
de chasse. Ils en connaissent tous les secrets. Et je te 
rappelle qu’à part le fils de Sylver, aucun villageois 
n’était venu nous aider à nous débarrasser de la vipère 
du Gabon. C’était bien ça, hein ? Une vipère du Gabon ?

– Oui Jeanne, c’était bien ça. Et oui, tu as raison, il 
faut aider Mobou et son peuple. D’ailleurs, ce soir, je 
pars avec lui en forêt.

– En forêt ? fit Jeanne soudain inquiète.
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– Oui, je voulais t’en parler. Lors d’une expédition 
récente, Mobou est tombé nez à nez avec une espèce 
endémique de papillons, des lépidoptères dorés apparus 
par milliers au-dessus de sa tête alors que la nuit 
commençait à tomber…

– Des papillons, il y en a des centaines d’espèces par 
ici…

– Oui mais, de l’avis du vieux maître chasseur, celle-ci 
est très, très rare. Lui-même n’en a jamais vu. Il en 
avait entendu parler par son oncle, un homme taxé 
de fou et que personne ne croyait. Tu aurais vu la tête 
de Mobou quand il m’a raconté cette histoire. Il en 
était encore tout émerveillé. Alors, pour lui, pour son 
peuple, nous allons essayer de sauver quelques-uns de 
ces papillons car ils sont situés en plein sur la zone 
d’abattage.

– Vous allez partir seuls ?

– Non, tous les hommes du campement seront de la 
partie. Je ne crains rien, ne t’inquiète pas…

Le couple entendit soudain des pas qui s’approchaient. 
C’était le vieux maître chasseur. Ils furent surpris : le 
vieil homme venait à eux pour la première fois. Il était 
seul. Christian et Jeanne se levèrent pour l’accueillir.
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– Bonjour ! firent-ils d’une seule voix.

– Bonjour… répondit-il faiblement.

– Quel plaisir de vous voir ici ! dit Christian la main 
tendue. Entrez.

Il semblait hésiter. Méfiant, il regardait l’intérieur de 
la case.

– Entrez donc, le rassura Christian en lui tendant une 
chaise.

Le vieil homme refusa, préférant rester debout.

– Êtes-vous libres aujourd’hui ? Car j’ai quelque chose 
à vous montrer. C’est à deux heures d’ici.

– Euh… oui. J’avais quelques documents à trier mais 
ça peut attendre… Pour aller où au juste ?

– Au village ivre. C’est comme cela que je l’ai appelé. 
Je ne veux pas vous en dire plus. Vous verrez. Si on part 
maintenant, on devrait être de retour avant la nuit.

– Avant la nuit… répéta Christian. Alors, c’est bon pour 
nous, car vous devez le savoir, j’ai promis à Mobou…

– … d’aller chercher les papillons, le coupa le vieil 
homme tristement. Oui, je sais…

Gardien_moabis.indd   101 08/09/2020   18:30



Le gardien des moabis

102

– Bon, alors, on va préparer un sac avec de l’eau et 
quelque chose à manger, dit Jeanne en commençant à 
s’affairer.

Le trio prit un chemin de traverse pour éviter de passer 
par le village des Grands Noirs. Ils s’engagèrent sur 
un petit sentier situé à l’ouest, une direction qu’ils 
n’avaient jamais prise. Le chemin était plutôt bien 
entretenu.

« C’est un réseau de sentiers qui relie la plupart des 
campements environnants. On le prend souvent pour 
aller à la chasse, de ce côté-là du territoire. »

Ils marchèrent pendant une bonne heure. Puis, à leur 
grande surprise, ils rejoignirent une belle route de terre 
battue.

« Nous allons prendre cette route, elle va vers le sud. »

Ils n’avaient pas fait cent pas que le paysage commença 
à changer. De part et d’autre de la route, des arbres 
avaient été coupés, laissant à de très nombreux endroits 
des poches nues de terre rouge. Des sillons, dus très 
probablement au débardage des grumes, marbraient 
le sous-bois de cicatrices géantes. Aussi loin que le 
regard pouvait porter, on voyait des branches encore 
fraîches, échouées par dizaines le long de la funeste 
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route. Des pancartes signalaient sans équivoque et en 
gros caractères : 

ZONE D’ABATTAGE

Jeanne et Christian commencèrent alors à comprendre 
le but de cette excursion.

Comme on parcourt en silence les lieux ravagés par la 
guerre, ils marchaient à pas lents, regardant sans dire 
un mot ce paysage de désolation.

« C’est par cette route que les grumiers vont arriver. 
On pensait que les compagnies allaient arrêter là leur 
massacre, mais c’était sans compter sur leur appétit 
du gain. Elles ne respectent rien, ni la nature, ni les 
hommes » fit le maître chasseur, amer, en ramassant 
une branche de moabi.

Ils marchèrent encore un bon moment quand, soudain, 
ils virent des formes étranges sur le côté gauche de la 
route.

– Le voilà, fit le vieux chasseur. C’est le village ivre.

– Le village ivre ? répéta Jeanne.

– Vous allez comprendre… dit le vieillard avec mystère.
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Ce n’était pas un village à proprement parler, mais deux 
rangées de quatre bâtisses de forme ronde et blanche, 
pareilles à des champignons de Paris dont on aurait 
coupé le pied. Le maître chasseur et le couple de géants 
s’approchèrent. Il n’y avait pas un chat, à l’exception 
de deux enfants pygmées en bas âge qui jouaient 
à fouiller la terre nue. Quand ils virent les intrus, les 
deux petits levèrent des yeux hagards. Leurs visages, 
comme leurs pauvres vêtements, étaient souillés de 
crasse. Leurs t-shirts étroits ne parvenaient pas à cacher 
leurs ventres que la malnutrition avait enflé comme 
des outres.

Partout, des immondices jonchaient le sol. Jeanne ne 
put s’empêcher de se boucher le nez avec un foulard 
qu’elle avait toujours dans son sac.

– Quelle puanteur, c’est horrible ! dit-elle avec dégoût.

– Ça vient de là, dit le vieux chasseur en leur montrant 
une baraque de bois située en hauteur, et surplombant 
une fosse hostile où s’ébattaient par milliers de gros 
asticots blancs.

– Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Jeanne avec 
naïveté.

– Les toilettes…
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Christian, lui aussi, était consterné.

– Et encore, vous n’avez pas tout vu ! répliqua le vieux 
maître chasseur en montrant les huttes de sa canne. 
Venez, on va s’approcher…

Le couple hésitait, partagé entre la répulsion que 
leur inspirait l’endroit et la honte de pénétrer dans la 
pauvre intimité des habitants de ces lieux.

– Allez, venez. Il faut voir pour comprendre. Com-
prendre ce qui nous attend si, nous aussi, on nous 
parque dans ces champignons.

Machinalement, Jeanne prit la main de Christian. Ils 
s’approchèrent de la première hutte. Un gémissement, 
pareil à un long râle, se fit entendre. La dame blonde 
tressaillit.

– Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle, prenant soudain  
peur.

– N’ayez crainte. Les habitants de ce lieu sont inoffen-
sifs, et pour cause…

Le vieux maître chasseur entra dans la hutte. Le couple, 
qui le suivait de près, hasarda juste une tête par-dessus 
son épaule.
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Le spectacle à l’intérieur de la hutte de béton était 
effroyable. Il y avait là deux hommes et une femme 
complètement ivres, couchés à même le sol au milieu 
d’une dizaine de bouteilles.

Avec sa canne, le maître chasseur tapa sur l’un des 
flacons de verre.

– C’est ça, le responsable : cette saleté d’alcool ! dit- 
il avec rage. Ici, on appelle ça le gnolo-gnolo, c’est 
un mélange fermenté de maïs et de manioc. Ça rend  
fou !

Pour Jeanne, c’en était trop. Elle allait s’évanouir. 
Christian la retint par la manche.

– Partons d’ici ! Retournons au village ! On a compris 
maintenant…

À leur retour au campement, Mobou les attendait. 
Jeanne avait repris des couleurs mais semblait abattue. 
Christian terminait la marche, le visage pensif.

Le vieux maître chasseur raconta tout à Mobou.

– À quelle heure allez-vous partir pour l’expédition 
des papillons ?

– Maintenant. Si c’est possible…
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La collection RESTER VIVANT est constituée de 
nouvelles et de romans qui parlent du monde 
d’aujourd’hui, en abordant sans détour les 
questions écologiques, sociales et éthiques qui 
émergent au sein de la société dans laquelle 
nous évoluons. Elle s’adresse en priorité aux 
pré-ados, aux ados… et plus généralement à 
tous les lecteurs qui résistent encore à l’asser- 
vissement des esprits, quel que soit leur âge. 
Ces livres ont pour ambition, en plus d’attiser 
l’imaginaire du lecteur, d’éveiller son sens 
critique et de poser un regard incisif sur nos 
comportements individuels et collectifs.
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