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1.

Léonie

La routine.
Roulée en boule, Léonie ne regarde qu’à moitié la télé-

vision. Plus de bâillements que d’intérêt pour la course-
poursuite à l’écran. À l’autre bout du canapé, Raymond 
a le nez plongé dans un magazine. Il remonte ses lunettes 
dans un geste automatique. Une page tournée, une pous-
sée au centre de la fine monture métallique. Pile entre 
ses yeux. Léonie compte ces allers et retours réguliers et 
machinaux. Au quinzième, elle annonce :

—  Je suis fatiguée. J’aimerais aller me coucher.
—  D’accord.
Raymond pose sa revue sur la table basse, couverture 

repliée au bon endroit pour ne pas perdre le fil de sa 
lecture. Il accompagne Léonie à l’étage. Devant le lavabo, 
il fait tomber deux comprimés dans sa paume tendue. 
Un blanc tout mince et un rose, plus dodu. Elle les avale 
avec un verre d’eau. Les mots tapis en embuscade dans sa 
gorge sont emportés par ce mini-tsunami. Ils reviendront 
à la charge, promis. Ils ne perdent jamais espoir. Des 
doutes, parfois, oui, mais pas de capitulation définitive.
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Pyjama, brossage de dents, crème hydratante sur le 
visage et les mains. Quelques pas vers son lit, Raymond 
sur ses talons. Dos tourné, elle rabat la couette jusque 
sur ses oreilles. C’est Raymond qui la borde. Il tend 
une main pour caresser ses cheveux, mais elle s’écarte. 
Sans grande conviction. Plus assez d’énergie pour un 
coup d’éclat. Juste marquer une certaine continuité, par 
habitude. Il n’insiste pas.

La routine.
Ça pourrait être n’importe quel couple. Un vieux 

ménage. Usé par trop de répétitions, trop de moments 
identiques. Des sentiments oxydés, dégradés, qui tournent 
au mépris, comme le vin tourne au vinaigre, parfois.

Sauf que.
Ça pourrait être n’importe quel soir. Seule Léonie sait 

qu’il s’agit du 2 189e.
Cinq ans, onze mois et vingt-neuf jours.
Elle murmure ces chiffres tandis qu’il s’affaire autour 

d’elle. Tout bas – ses lèvres bougent à peine.
—  Fais de doux rêves, ma petite lionne.
—  C’est ça, ouais.
Une dernière tentative de caresse, sur la jambe, cette 

fois. Presque tendre. Un dernier mouvement de refus. 
Sec et agacé.

Puis Raymond referme le bracelet métallique autour 
de sa cheville.

Extinction des feux.
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2 190e jour

Des lames de soleil percent le centre des carreaux, là où 
les volets sont troués d’un cœur tout rond. Léonie s’im-
patiente. Il est déjà tard. D’habitude, Raymond débarque 
au premier chant du coq. Il ouvre la fenêtre – les vertus 
de l’air frais, même en plein hiver  –, asticote Léonie, 
cheveux et humeur de travers. Elle a fini par s’habituer à 
ces horaires monastiques. Son estomac grogne depuis… 
Elle ne sait pas combien de temps. Aucune horloge dans 
sa chambre.

Sa chambre. Entre vingt-cinq et vingt-huit mètres 
carrés – sans ruban gradué, impossible d’obtenir mieux 
que cette approximation. Un lit, un canapé deux places, 
une bibliothèque à côté d’une table de travail. Un coin 
douche-toilettes. Pas de séparation. Juste un mur en 
plâtre d’un côté et un trou béant de l’autre. La seule 
porte se trouve au fond de ce qu’elle a baptisé le hall 
d’entrée  : un terme assez présomptueux, mais il fallait 
bien coller une étiquette à ce mètre carré inutile. La 
porte, donc, est peinte en rouge, un rouge dégueulasse, 
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sang caillé ou magma boueux. Elle est haute, massive, 
épaisse, et dotée d’une série de verrous. Tous à l’exté-
rieur. Ils tournent chaque soir et chaque matin à heure 
fixe. Signal pour une nouvelle tranche de l’immuable 
routine.

Et ce depuis cinq ans, onze mois et trente jours.
Sauf ce matin. Raymond est en retard et Léonie a 

faim. Le seul que ce chamboulement horaire ne dérange 
pas est Newton. Il s’étire sans fin au bas du lit, chat-
élastique, chat-caoutchouc, à ronronner dans la chaleur 
de son nirvana félin.

Il ouvre à peine un œil –  à demi, ou juste un 
quart – lorsque Léonie repousse la couette et se lève. La 
corde tombe en tas sur le sol, le poids sur sa cheville, 
ça ralentit sa jambe gauche et lui donne une démarche 
bizarrement chaloupée. Au début c’était une chaîne, 
mais le bruit des maillons la rendait folle, crises d’an-
goisse et tout le tralala, alors le soixante-douzième jour 
Raymond l’a remplacée par une corde. La première était 
bleue, ensuite il y en a eu deux rouge strié de jaune, 
puis une bleue, mais plus claire, et celle-là est verte. Il la 
change régulièrement, Raymond, trop peur qu’elle s’use 
et rompe, il est prudent avec ce genre de détails. Il a pris 
ses mesures avec soin, pensé à l’angle de la cloison entre 
la chambre et la salle de bains miniature. La corde est 
assez longue pour que Léonie puisse atteindre le lavabo 
ou la cuvette des toilettes, mais pas pour lui permettre de 
toucher la porte ou la fenêtre. De toute façon, la porte 
rouge est fermée à triple tour et les carreaux de la fenêtre 
sont renforcés, peut-être du plexiglas ou un autre truc 
incassable. Léonie y a balancé à peu près tout et n’im-
porte quoi, elle a fabriqué des catapultes et des frondes 
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avec les moyens du bord, tout pour essayer de les briser, 
ces maudits carreaux, jusqu’à ce qu’elle tire une croix 
sur l’affaire, résignée peut-être – elle déteste ce verbe, ce 
mot : résignation, peut-être est-elle résignée, mais ça ne 
signifie pas qu’elle ait abandonné. Surtout pas.

Assise sur la cuvette des toilettes, elle songe à tout ça, 
Léo. À la longueur de la corde, à ses essais infructueux 
pour se manifester – Raymond ferme toujours les volets 
depuis qu’elle a utilisé sa lampe de chevet pour envoyer 
un message en morse, allumer et éteindre au rythme d’un 
SOS. Il l’a félicitée – très astucieux, ma petite lionne –, 
puis pour ne laisser aucun doute, aucun risque, lui a 
aussi retiré la lampe. Elle pense au retard inhabituel de 
Raymond. Une crainte régulière effleure son esprit, cha-
touille sa logique  : et si Raymond avait disparu ? S’il 
l’avait oubliée ? S’il était parti loin, ailleurs, séquestrer 
une autre fille plus jeune, plus jolie ? S’il avait été renversé 
par un trente-six tonnes, haché menu par un rottweiler 
croisé pit-bull d’une humeur de dogue, pris dans les 
filets d’une sirène ou d’une charmeuse de serpent, ou 
simplement sous le coup d’un lumbago sévère ? Il ne 
rajeunit pas, Raymond. Il fait tout pour se maintenir en 
forme, un esprit sain dans un corps sain – enfin, pas tant 
que ça, si on prend un peu de recul –, c’est ce qu’il dit. 
Mais s’il se pétait la hanche en sortant du lit, qu’il ne 
puisse plus bouger, que deviendrait Léonie ? Attachée. 
Un périmètre de liberté de trois mètres vingt. Une corde 
renforcée, oui elle a essayé de la ronger, ça lui a coûté 
un bout de dent et pas mal de larmes, pour un résultat 
peu probant –  OK, complètement nul. De la rage, le 
jour d’après, quand Raymond a découvert cette tentative 
désespérée et s’est payé un fou rire.
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Elle ne lâcherait pas. On ne la retrouverait pas des 
années plus tard, momie desséchée à moitié mangée 
par le chat qui serait mort ensuite de vieillesse ou de 
folie, à grignoter ses propres pattes. Elle trouverait un 
moyen. Bouffer la corde, même si elle y perdait toutes ses 
dents. Se fracasser la cheville au besoin, réduire ses os en 
miettes jusqu’à pouvoir la tordre et passer le talon et le 
reste dans le bracelet métallique. Zigouiller Newton, une 
grattouille derrière l’oreille suivie d’une traction-rotation 
sur la nuque, comme ça, crac, fini, et hop une réserve 
de viande pour quelques jours. Pas trop long, parce que 
ensuite sa viande s’avarierait et – n’importe quoi, jamais 
elle ne ferait ça à son chat. Elle n’en aura pas besoin, de 
toute manière, parce que les verrous grincent, juste là, 
et que dans trois deux une seconde la porte s’ouvrira. 
Voilà, elle est ouverte.

Échange de regards. Raymond dans l’embrasure de 
la porte, Léonie assise là où on souhaite généralement 
avoir un tant soit peu d’intimité. Lui dans sa tenue habi-
tuelle – pantalon de ville, chemise à fines rayures –, elle 
le bas de son pyjama à fleurs sur les chevilles. Il affiche 
un sourire éclatant, mais Léonie voit bien qu’il n’est 
pas dans son assiette. Assez pâlot. Pas rasé. Ses cheveux 
poivre et sel bien peignés sont humides de sueur. Il se 
tient moins droit que d’ordinaire, un peu de travers, 
comme si quelque chose le faisait souffrir, mais qu’il 
n’arrivait pas à localiser la source de cette gêne. Il sou-
rit malgré tout, son putain de sourire moitié vicelard, 
moitié politicien.

—  Bonjour mon cœur ! C’est une magnifique journée 
qui s’annonce. La combientième ?
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Il sait depuis longtemps que Léonie compte les jours. 
Elle additionne les chiffres dans sa tête à défaut de les 
graver en groupes de cinq petits bâtons dans un coin du 
mur. Parfois, la somme lui semble exploser, exponen-
tielle. Le plus souvent, elle se répète qu’il ne s’agit que 
d’un jour de plus – juste un jour – et le nombre obtenu 
perd de son sens.

Juste un repère auquel se raccrocher.
—  Le 2 190e.
—  Demain c’est notre anniversaire.
Voix suave, mimique écœurante. Léonie arrache 

quelques feuilles de papier-toilette au rouleau. Ses der-
nières notions de pudeur ont disparu depuis des lustres.

—  Magnifique. J’ai hâte, tu peux pas savoir.
Raymond éclate de rire. Il aime ses accès sarcastiques. 

Léonie a bien tenté de les garder pour elle, mais c’est plus 
fort qu’elle. Elle a besoin de ça. Sa seule arme, dérisoire, 
inutile. Un rempart, cependant. Contre la réalité, contre 
ce quotidien étriqué.

Une moitié d’existence, depuis presque six ans.
—  Bon, on peut y aller ? J’ai faim.
—  Je t’en prie.
Docile, elle recule d’un pas, lève le pied. Il libère sa 

cheville, remet la clé du cadenas dans la poche de son pan-
talon. L’espace d’une seconde, elle est libre. Une fenêtre 
de temps qu’elle a tenté de mettre à profit quinze – non, 
seize fois. À la septième, elle a compris que la matraque 
électrique qu’il trimballe partout n’est pas factice. Et que 
huit millions de volts lâchés d’un coup, ça fait un putain 
de mal de chien. Elle a continué malgré tout, et lui aussi. 
Un genou dans les bijoux de famille, un choc sur l’épaule. 
Un sprint, une série de coups de bâton dans les reins. Des 
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gros mots ou des rires sadiques d’un côté, des bleus, des 
brûlures et de la bave aux lèvres de l’autre.

Là, elle envisage un dix-septième essai. Raymond n’a 
pas l’air en forme, elle pourrait en tirer avantage. Mais 
elle-même se sent un peu pâteuse, flasque, lente. La 
faute aux calmants qu’il lui fait avaler. Au fil du temps, 
ses dosages se sont perfectionnés. Peut-être n’aura-t-elle 
plus jamais assez d’énergie pour se battre, sentir ses 
couilles s’écraser sous sa rotule. Plus assez de courage. 
De substance.

Pour conjurer cette idée inquiétante, elle lance une 
main en avant. Paume ouverte, rigide, comme si elle 
avait décidé de l’envoyer en orbite. Elle se fracasse sur la 
gorge de Raymond, entre sa barbe et sa pomme d’Adam. 
Un cri étouffé, étranglé, et il recule. Il recule ! Léonie 
saisit sa chance, s’élance et…

Bam. Son crâne vibre, les formes deviennent floues. 
Même la porte rouge ondule. Une mauvaise version 
d’Alice au pays des merveilles.

—  Ne me cherche pas, Léonie. Pas aujourd’hui. Je 
ne suis pas d’humeur.

Elle se laisse glisser le long de la paroi – ça tape tape 
tape dans sa tête. Raymond la hisse debout, la pousse 
dans la douche. Il ouvre le jet d’eau et c’est gelé avant 
de devenir chaud, beaucoup trop chaud. Léonie voit 
toujours double. Elle doit s’appuyer d’une main contre 
la faïence, vomit un peu de bile. Est-ce que ça compte 
pour une vraie tentative ? Non. Une demie à tout cas-
ser. Pas de préparation, peu de conviction. Elle pivote 
pour échapper au jet brûlant et le rideau en plastique en 
profite pour se coller contre sa hanche, sa cuisse. Si elle 
mourait, là, Raymond l’envelopperait-il dans ce rideau 
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avant de se débarrasser de son corps ? Elle lui a posé la 
question, une fois. Il a ri, a répondu que ce n’était pas 
une mauvaise idée, merci de lui en avoir fait part.

Merde. Pourrir sous des motifs de poissons rouges 
bigleux, ça ne l’emballe pas plus que ça.

Le temps qu’elle se lave, se sèche et s’habille, Raymond 
a retrouvé sa bonne humeur. Inébranlable, sa bonne 
humeur. Il faut vraiment le pousser à bout pour qu’il 
s’énerve. En presque six ans – en-dehors d’un splendide 
pétage de plombs – il ne l’a pas insultée plus d’une dou-
zaine de fois. Et encore. Il s’est toujours excusé. Lucide 
et compréhensif. Ce qu’il lui fait subir n’est pas évident, 
il en a conscience. C’est normal qu’elle se révolte, de 
temps à autre. Même si, à y regarder de plus près, elle 
n’est pas tant à plaindre que ça. Il prend bien soin d’elle, 
n’est-ce pas ?

En effet. Si on choisit un autre point de vue, celui 
de Raymond par exemple, Léonie est même choyée. Elle 
ne manque de rien. Tiens, d’ailleurs, juste là, au rez-
de-chaussée, la table est dressée pour un petit déjeuner 
digne d’un hôtel cinq étoiles. Salade de fruits frais –  il 
a taillé l’orange à vif parce qu’elle déteste la peau des 
quartiers –, croissants, baguette dorée et plusieurs sortes 
de fromages. Alors bien sûr, Léonie se retrouve de nou-
veau attachée. Nouvelle corde, rivetée sous le plan de 
travail en marbre anthracite. Mais franchement, bien 
des personnes rêveraient d’un tel traitement. Et non, ce 
n’est pas une bribe de son syndrome de Stockholm qui 
s’exprime lorsqu’elle constate ça.

Ou…
Difficile d’en être sûre après tout ce temps. Et avec 

soi-même en guise de seule et unique thérapeute.
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—  Arrête de bouder, ma petite chérie.
Léonie pousse un grognement indistinct. Se passe une 

main à l’arrière de la tête, là où la matraque l’a heurtée 
sèchement. Localise une jolie bosse.

—  Tu as bien failli m’avoir, cette fois. Coquine. Tu 
crois que je te laisserais filer la veille de notre anniver-
saire ?

Il se penche sur elle, l’embrasse sur les lèvres – elle ne 
réagit pas. Son appétit est revenu. Pas envie d’endurer 
une autre punition. Le coup de matraque a suffi pour la 
journée. Raymond passe un bras autour de ses épaules, 
la serre contre lui. Tendre et joueur.

Et merde. Elle ne veut plus être choyée de cette 
manière. Ou attachée. Pas plus ici qu’à Stockholm.

Il y a des larmes dans sa voix et ça la rend toute 
geignarde.

—  Et qu’est-ce que tu comptes m’offrir ? Ma liberté ?
Ce ne serait même pas un cadeau. Un volé rendu. 

Ça le fait rire, Raymond. Il l’embrasse une nouvelle 
fois  –  un baiser qui colle. Elle s’essuie du revers de la 
main.

—  Allez, sers-toi.
Elle s’empare d’un croissant. Croustillant et encore 

chaud à l’intérieur. Le boulanger du coin a du talent.
—  Et toi ? Tu ne manges rien ?
Raymond secoue la tête. Son jogging matinal lui 

a coupé l’appétit. Ou alors il couve quelque chose. Il 
allume la machine à expresso, change d’avis, va pour un 
thé. Il se déplace de nouveau comme si quelque chose le 
gênait. Un nerf coincé, un truc dans ce genre. Il met du 
temps à choisir son thé –  earl grey, aux baies des bois 
ou vert ? Léonie déchire un morceau de la baguette. Un 
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petit, elle veut qu’il lui reste de la place pour les fruits. 
La bouilloire siffle, Raymond verse l’eau dans sa tasse 
et il a ce mouvement bizarre. Comme si son épaule se 
déboîtait. Qu’il cherche à expulser l’air de ses poumons. 
Il plaque sa main droite sur sa poitrine, la gauche pen-
douille, sans force. La bouilloire est tombée sur le plan 
de travail et un peu d’eau dégouline par terre, ça forme 
une flaque que Raymond fixe, incrédule.

Puis il regarde Léonie, se redresse – c’est passé, tout ira 
bien à présent. Il ouvre la bouche pour articuler quelque 
chose.

Et il s’écroule.
Léonie, elle, est debout en une fraction de seconde. 

Elle regarde son geôlier, couché sur le sol, misérable. Elle 
comprend aussitôt –  pas besoin d’avoir fait médecine 
pour deviner qu’il a une crise cardiaque. Son teint livide, 
son front en sueur. Sa main contractée sur le tissu de sa 
chemise si bien repassée.

Faible.
Si faible. Et elle si forte. Comme jamais.
—  Léo… Donne-moi… mon mobile… appeler les 

urgences…
Prostré, crispé, il ne peut que regarder l’endroit où il 

a laissé son téléphone. À un mètre à peine. Mais hors 
de portée. Le premier réflexe de Léonie est d’obéir. Elle 
saisit l’appareil, le lui tend pour qu’il le déverrouille avec 
son empreinte. Juste avant que son index n’effleure la 
touche… Non !

Mains derrière le dos. Bon sang, ce qu’elle tremble.
—  Léonie… ne joue pas à l’imbécile. Je vais…
Elle s’accroupit près de lui, mais pas trop.
—  Mourir. Oui, c’est sans doute ce qui va se passer.
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Elle pleure, merde, pourquoi elle pleure ?
Le souffle de Raymond se fait haché, sifflant, plein de 

pitié et d’aide-moi. Elle reste là, sans bouger. Elle devrait 
peut-être le réconforter, lui dire qu’il ne souffrira pas, 
en tout cas pas longtemps. Mais elle n’en est pas sûre. 
Et elle n’ose pas s’approcher, encore moins le toucher.

Les supplications de Raymond s’espacent. Les pleurs 
de Léonie augmentent, son et volume.

Et puis le silence. Les yeux mi-clos, Raymond ne 
bouge plus. Sa main retombe de sa poitrine immobile.

Léonie attend. Renifle. Essuie ses yeux et son nez avec 
la manche de son pull.

Attend encore.
Puis – fouiller dans sa poche de pantalon, la clé dans 

la serrure du bracelet métallique à sa cheville. Ses doigts 
maladroits, paniqués. À la troisième tentative, le cadenas 
s’ouvre, l’extrémité de la corde vrille et s’étale comme un 
serpent, une saloperie au sang froid pas bien épais, mais 
venimeux, pour sûr. Elle rampe pour s’en éloigner, se 
remet debout, enfin d’abord à quatre pattes, puis se lève 
pour de bon, parcourt une distance qu’elle n’a jamais pu 
parcourir, la corde était trop courte. Elle regarde derrière 
elle, Raymond est toujours affalé là – mort, mort, bon 
Dieu il est mort pour de vrai –, mais s’il se relevait, s’il 
tournait la tête et lui souriait et…

Elle court désormais, le souffle rauque, trop de peine 
et pas de temps pour respirer. Trois ou quatre pas, la 
maison est grande mais pas si grande que ça et elle arrive 
à la porte-fenêtre, celle qui donne sur la terrasse, le jar-
din ceinturé de thuyas. Plus loin, il doit y avoir une 
route, peu fréquentée peut-être, mais une vraie route, 
goudronnée et tout. Elle va pouvoir s’y ruer, y courir ou 
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s’y planter, les bras en croix, jusqu’à ce qu’une voiture 
vienne. Elle va pouvoir hurler qu’elle est Léonie, Léonie 
Marchal, que c’est elle qui a disparu il y a presque six 
ans, enlevée, séquestrée, mais vivante, je suis vivante, je 
veux retrouver ma famille, je veux retrouver ma vie, celle 
que Raymond m’a prise.

La poignée résiste entre ses mains, Léonie manque de 
l’arracher, mais soudain elle pivote et la porte s’ouvre, 
elle s’ouvre et l’air du dehors lui gifle les joues. Léonie 
s’aperçoit qu’elle crie, ça ressemble à un long sanglot 
mélangé à quelque chose de primal, de barbare. Elle pose 
un pied à l’extérieur – l’extérieur putain ! –, 2 190 jours 
que ça n’était pas arrivé.

Alors, la panique.
Totale.
Ses mains se raccrochent au chambranle, l’agrippent 

comme une bouée. Les ongles plantés dans la peinture 
blanc crème.

En équilibre.
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