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Léonie

La routine.

Roulée en boule, Léonie ne regarde qu’a moitié la télé-
vision. Plus de baillements que d’intérét pour la course-
poursuite 4 I'écran. A I'autre bout du canapé, Raymond
a le nez plongé dans un magazine. Il remonte ses lunettes
dans un geste automatique. Une page tournée, une pous-
sée au centre de la fine monture métallique. Pile entre
ses yeux. Léonie compte ces allers et retours réguliers et
machinaux. Au quinzi¢me, elle annonce :

— Je suis fatiguée. J’aimerais aller me coucher.

— D’accord.

Raymond pose sa revue sur la table basse, couverture
repliée au bon endroit pour ne pas perdre le fil de sa
lecture. Il accompagne Léonie a I'étage. Devant le lavabo,
il fait tomber deux comprimés dans sa paume tendue.
Un blanc tout mince et un rose, plus dodu. Elle les avale
avec un verre d’eau. Les mots tapis en embuscade dans sa
gorge sont emportés par ce mini-tsunami. Ils reviendront
a la charge, promis. Ils ne perdent jamais espoir. Des
doutes, parfois, oui, mais pas de capitulation définitive.
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Pyjama, brossage de dents, creme hydratante sur le
visage et les mains. Quelques pas vers son lit, Raymond
sur ses talons. Dos tourné, elle rabat la couette jusque
sur ses oreilles. Cest Raymond qui la borde. Il tend
une main pour caresser ses cheveux, mais elle s’écarte.
Sans grande conviction. Plus assez d’énergie pour un
coup d’éclat. Juste marquer une certaine continuité, par
habitude. Il n’insiste pas.

La routine.

Ca pourrait étre n’importe quel couple. Un vieux
ménage. Usé par trop de répétitions, trop de moments
identiques. Des sentiments oxydés, dégradés, qui tournent
au mépris, comme le vin tourne au vinaigre, parfois.

Sauf que.

Ca pourrait étre n’importe quel soir. Seule Léonie sait
qu’il s’agit du 2 189°.

Cinq ans, onze mois et vingt-neuf jours.

Elle murmure ces chiffres tandis qu’il s’affaire autour
d’elle. Tout bas — ses lévres bougent a peine.

— Fais de doux réves, ma petite lionne.

— Clest ¢a, ouais.

Une derniére tentative de caresse, sur la jambe, cette
fois. Presque tendre. Un dernier mouvement de refus.
Sec et agacé.

Puis Raymond referme le bracelet métallique autour
de sa cheville.

Extinction des feux.
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2 190° jour

Des lames de soleil percent le centre des carreaux, la ou
les volets sont troués d’un coeur tout rond. Léonie s’im-
patiente. Il est déja tard. D’habitude, Raymond débarque
au premier chant du coq. Il ouvre la fenétre — les vertus
de Dair frais, méme en plein hiver —, asticote Léonie,
cheveux et humeur de travers. Elle a fini par s’habituer a
ces horaires monastiques. Son estomac grogne depuis. ..
Elle ne sait pas combien de temps. Aucune horloge dans
sa chambre.

Sa chambre. Entre vingt-cing et vingt-huit metres
carrés — sans ruban gradué, impossible d’obtenir mieux
que cette approximation. Un lit, un canapé deux places,
une bibliothéque a c6té d’une table de travail. Un coin
douche-toilettes. Pas de séparation. Juste un mur en
platre d’'un coté et un trou béant de l'autre. La seule
porte se trouve au fond de ce qu’elle a baptisé le hall
d’entrée : un terme assez présomptueux, mais il fallait
bien coller une étiquette 2 ce metre carré inutile. La
porte, donc, est peinte en rouge, un rouge dégueulasse,
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sang caillé ou magma boueux. Elle est haute, massive,
épaisse, et dotée d’une série de verrous. Tous a I'exté-
rieur. Ils tournent chaque soir et chaque matin a heure
fixe. Signal pour une nouvelle tranche de 'immuable
routine.

Et ce depuis cinq ans, onze mois et trente jours.

Sauf ce matin. Raymond est en retard et Léonie a
faim. Le seul que ce chamboulement horaire ne dérange
pas est Newton. Il s’étire sans fin au bas du lit, chat-
élastique, chat-caoutchouc, a ronronner dans la chaleur
de son nirvana félin.

Il ouvre a peine un il — a4 demi, ou juste un
quart — lorsque Léonie repousse la couette et se leve. La
corde tombe en tas sur le sol, le poids sur sa cheville,
¢a ralentit sa jambe gauche et lui donne une démarche
bizarrement chaloupée. Au début c’était une chaine,
mais le bruit des maillons la rendait folle, crises d’an-
goisse et tout le tralala, alors le soixante-douzi¢me jour
Raymond I'a remplacée par une corde. La premiere était
bleue, ensuite il y en a eu deux rouge strié de jaune,
puis une bleue, mais plus claire, et celle-1a est verte. Il la
change réguli¢rement, Raymond, trop peur qu’elle s’use
et rompe, il est prudent avec ce genre de détails. Il a pris
ses mesures avec soin, pensé a I'angle de la cloison entre
la chambre et la salle de bains miniature. La corde est
assez longue pour que Léonie puisse atteindre le lavabo
ou la cuvette des toilettes, mais pas pour lui permettre de
toucher la porte ou la fenétre. De toute fagon, la porte
rouge est fermée a triple tour et les carreaux de la fenétre
sont renforcés, peut-étre du plexiglas ou un autre truc
incassable. Léonie y a balancé a peu pres tout et n’im-
porte quoi, elle a fabriqué des catapultes et des frondes
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avec les moyens du bord, tout pour essayer de les briser,
ces maudits carreaux, jusqua ce qu’elle tire une croix
sur I'affaire, résignée peut-étre — elle déteste ce verbe, ce
mot : résignation, peut-étre est-elle résignée, mais ¢a ne
signifie pas qu’elle ait abandonné. Surtout pas.

Assise sur la cuvette des toilettes, elle songe a tout ¢a,
Léo. A la longueur de la corde, a ses essais infructueux
pour se manifester — Raymond ferme toujours les volets
depuis qu’elle a utilisé sa lampe de chevet pour envoyer
un message en morse, allumer et éteindre au rythme d’un
SOS. Il I'a félicitée — tres astucieux, ma petite lionne —,
puis pour ne laisser aucun doute, aucun risque, lui a
aussi retiré la lampe. Elle pense au retard inhabituel de
Raymond. Une crainte régulicre effleure son esprit, cha-
touille sa logique : et si Raymond avait disparu ? S’il
'avait oubliée ? S’il était parti loin, ailleurs, séquestrer
une autre fille plus jeune, plus jolie ? S’il avait été renversé
par un trente-six tonnes, haché menu par un rottweiler
croisé pit-bull d’une humeur de dogue, pris dans les
filets d’une siréne ou d’une charmeuse de serpent, ou
simplement sous le coup d’un lumbago sévere ? Il ne
rajeunit pas, Raymond. Il fait tout pour se maintenir en
forme, un esprit sain dans un corps sain — enfin, pas tant
que ¢a, si on prend un peu de recul —, c’est ce qu’il dit.
Mais s’il se pétait la hanche en sortant du lit, qu’il ne
puisse plus bouger, que deviendrait Léonie ? Attachée.
Un périmetre de liberté de trois metres vingt. Une corde
renforcée, oui elle a essayé de la ronger, ¢a lui a colité
un bout de dent et pas mal de larmes, pour un résultat
peu probant — OK, completement nul. De la rage, le
jour d’apres, quand Raymond a découvert cette tentative
désespérée et s’est payé un fou rire.

11
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Elle ne lacherait pas. On ne la retrouverait pas des
années plus tard, momie desséchée a moitié mangée
par le chat qui serait mort ensuite de vieillesse ou de
folie, a grignoter ses propres pattes. Elle trouverait un
moyen. Bouffer la corde, méme si elle y perdait toutes ses
dents. Se fracasser la cheville au besoin, réduire ses os en
miettes jusqu’a pouvoir la tordre et passer le talon et le
reste dans le bracelet métallique. Zigouiller Newton, une
grattouille derriere I'oreille suivie d’une traction-rotation
sur la nuque, comme ¢a, crac, fini, et hop une réserve
de viande pour quelques jours. Pas trop long, parce que
ensuite sa viande s’avarierait et — n’importe quoi, jamais
elle ne ferait ¢a a son chat. Elle n’en aura pas besoin, de
toute maniere, parce que les verrous grincent, juste la,
et que dans trois deux une seconde la porte s’ouvrira.
Voila, elle est ouverte.

Echange de regards. Raymond dans I'embrasure de
la porte, Léonie assise 1a ou on souhaite généralement
avoir un tant soit peu d’intimité. Lui dans sa tenue habi-
tuelle — pantalon de ville, chemise a fines rayures —, elle
le bas de son pyjama a fleurs sur les chevilles. Il affiche
un sourire éclatant, mais Léonie voit bien qu’il n’est
pas dans son assiette. Assez palot. Pas rasé. Ses cheveux
poivre et sel bien peignés sont humides de sueur. Il se
tient moins droit que d’ordinaire, un peu de travers,
comme si quelque chose le faisait souffrir, mais qu’il
n’arrivait pas a localiser la source de cette géne. Il sou-
rit malgré tout, son putain de sourire moitié vicelard,
moitié politicien.

— Bonjour mon cceur ! C’est une magnifique journée
qui s’annonce. La combienti¢me ?

12
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Il sait depuis longtemps que Léonie compte les jours.
Elle additionne les chiffres dans sa téte & défaut de les
graver en groupes de cinq petits batons dans un coin du
mur. Parfois, la somme lui semble exploser, exponen-
tielle. Le plus souvent, elle se répete qu’il ne s’agit que
d’un jour de plus — juste un jour — et le nombre obtenu
perd de son sens.

Juste un repére auquel se raccrocher.

— Le 2 190°.

— Demain c’est notre anniversaire.

Voix suave, mimique écceurante. Léonie arrache
quelques feuilles de papier-toilette au rouleau. Ses der-
ni¢res notions de pudeur ont disparu depuis des lustres.

— Magnifique. J’ai hite, tu peux pas savoir.

Raymond éclate de rire. Il aime ses acces sarcastiques.
Léonie a bien tenté de les garder pour elle, mais c’est plus
fort qu’elle. Elle a besoin de ¢a. Sa seule arme, dérisoire,
inutile. Un rempart, cependant. Contre la réalité, contre
ce quotidien étriqué.

Une moitié d’existence, depuis presque six ans.

— Bon, on peut y aller ? J’ai faim.

— Je ten prie.

Docile, elle recule d’'un pas, leve le pied. Il libere sa
cheville, remet la clé du cadenas dans la poche de son pan-
talon. L’espace d’une seconde, elle est libre. Une fenétre
de temps qu’elle a tenté de mettre a profit quinze — non,
seize fois. A la septieme, elle a compris que la matraque
électrique qu’il trimballe partout n’est pas factice. Et que
huit millions de volts lachés d’un coup, ¢a fait un putain
de mal de chien. Elle a continué malgré tout, et lui aussi.
Un genou dans les bijoux de famille, un choc sur I'épaule.
Un sprint, une série de coups de baton dans les reins. Des
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gros mots ou des rires sadiques d’un coté, des bleus, des
bralures et de la bave aux lévres de l'autre.

La, elle envisage un dix-septiéme essai. Raymond n’a
pas l'air en forme, elle pourrait en tirer avantage. Mais
elle-méme se sent un peu pateuse, flasque, lente. La
faute aux calmants qu’il lui fait avaler. Au fil du temps,
ses dosages se sont perfectionnés. Peut-étre n’aura-t-elle
plus jamais assez d’énergie pour se battre, sentir ses
couilles s’écraser sous sa rotule. Plus assez de courage.
De substance.

Pour conjurer cette idée inquiétante, elle lance une
main en avant. Paume ouverte, rigide, comme si elle
avait décidé de 'envoyer en orbite. Elle se fracasse sur la
gorge de Raymond, entre sa barbe et sa pomme d’Adam.
Un cri étouffé, étranglé, et il recule. Il recule! Léonie
saisit sa chance, s’élance et...

Bam. Son crine vibre, les formes deviennent floues.
Méme la porte rouge ondule. Une mauvaise version
d’Alice au pays des merveilles.

— Ne me cherche pas, Léonie. Pas aujourd’hui. Je
ne suis pas d’humeur.

Elle se laisse glisser le long de la paroi — ¢a tape tape
tape dans sa téte. Raymond la hisse debout, la pousse
dans la douche. Il ouvre le jet d’eau et c’est gelé avant
de devenir chaud, beaucoup trop chaud. Léonie voit
toujours double. Elle doit s’appuyer d’'une main contre
la faience, vomit un peu de bile. Est-ce que ¢a compte
pour une vraie tentative ? Non. Une demie a tout cas-
ser. Pas de préparation, peu de conviction. Elle pivote
pour échapper au jet briilant et le rideau en plastique en
profite pour se coller contre sa hanche, sa cuisse. Si elle
mourait, [a, Raymond I'envelopperait-il dans ce rideau

14
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avant de se débarrasser de son corps ? Elle lui a posé la
question, une fois. Il a ri, a répondu que ce n’était pas
une mauvaise idée, merci de lui en avoir fait part.

Merde. Pourrir sous des motifs de poissons rouges
bigleux, ¢a ne I'emballe pas plus que ca.

Le temps qu’elle se lave, se seche et s’habille, Raymond
a retrouvé sa bonne humeur. Inébranlable, sa bonne
humeur. Il faut vraiment le pousser a bout pour qu’il
s'énerve. En presque six ans — en-dehors d’un splendide
pétage de plombs — il ne I'a pas insultée plus d’une dou-
zaine de fois. Et encore. Il s’est toujours excusé. Lucide
et compréhensif. Ce qu’il lui fait subir n’est pas évident,
il en a conscience. C’est normal qu’elle se révolte, de
temps a autre. Méme si, a y regarder de plus pres, elle
n’est pas tant a plaindre que ¢a. Il prend bien soin d’elle,
n’est-ce pas?

En effet. Si on choisit un autre point de vue, celui
de Raymond par exemple, Léonie est méme choyée. Elle
ne manque de rien. Tiens, d’ailleurs, juste 13, au rez-
de-chaussée, la table est dressée pour un petit déjeuner
digne d’un hétel cinq éroiles. Salade de fruits frais — il
a taillé I'orange a vif parce quelle déteste la peau des
quartiers —, croissants, baguette dorée et plusieurs sortes
de fromages. Alors bien stir, Léonie se retrouve de nou-
veau attachée. Nouvelle corde, rivetée sous le plan de
travail en marbre anthracite. Mais franchement, bien
des personnes réveraient d’un tel traitement. Et non, ce
n’est pas une bribe de son syndrome de Stockholm qui
s'exprime lorsqu’elle constate ca.

Ou...

Difficile d’en étre stire apres tout ce temps. Et avec
soi-méme en guise de seule et unique thérapeute.

15
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— Arréte de bouder, ma petite chérie.

Léonie pousse un grognement indistinct. Se passe une
main a larriére de la téte, 1a ol la matraque I'a heurtée
sechement. Localise une jolie bosse.

— Tu as bien failli m’avoir, cette fois. Coquine. Tu
crois que je te laisserais filer la veille de notre anniver-
saire ?

Il se penche sur elle, 'embrasse sur les lévres — elle ne
réagit pas. Son appétit est revenu. Pas envie d’endurer
une autre punition. Le coup de matraque a suffi pour la
journée. Raymond passe un bras autour de ses épaules,
la serre contre lui. Tendre et joueur.

Et merde. Elle ne veut plus étre choyée de cette
maniere. Ou attachée. Pas plus ici qu'a Stockholm.

Il y a des larmes dans sa voix et ¢a la rend toute
geignarde.

— Et quest-ce que tu comptes m’offrir ? Ma liberté ?

Ce ne serait méme pas un cadeau. Un volé rendu.
Ca le fait rire, Raymond. Il 'embrasse une nouvelle
fois — un baiser qui colle. Elle s’essuie du revers de la
main.

— Allez, sers-toi.

Elle s’empare d’un croissant. Croustillant et encore
chaud a I'intérieur. Le boulanger du coin a du talent.

— Et toi ? Tu ne manges rien ?

Raymond secoue la téte. Son jogging matinal lui
a coupé lappétit. Ou alors il couve quelque chose. Il
allume la machine a expresso, change d’avis, va pour un
thé. Il se déplace de nouveau comme si quelque chose le
génait. Un nerf coincé, un truc dans ce genre. Il met du
temps a choisir son thé — earl grey, aux baies des bois
ou vert ? Léonie déchire un morceau de la baguette. Un
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petit, elle veut qu’il lui reste de la place pour les fruits.
La bouilloire siffle, Raymond verse I'eau dans sa tasse
et il a ce mouvement bizarre. Comme si son épaule se
déboitait. Qu'’il cherche a expulser I'air de ses poumons.
Il plaque sa main droite sur sa poitrine, la gauche pen-
douille, sans force. La bouilloire est tombée sur le plan
de travail et un peu d’eau dégouline par terre, ¢a forme
une flaque que Raymond fixe, incrédule.

Puis il regarde Léonie, se redresse — c’est passé, tout ira
bien a présent. Il ouvre la bouche pour articuler quelque
chose.

Et il s’écroule.

Léonie, elle, est debout en une fraction de seconde.
Elle regarde son geolier, couché sur le sol, misérable. Elle
comprend aussitdt — pas besoin d’avoir fait médecine
pour deviner qu’il a une crise cardiaque. Son teint livide,
son front en sueur. Sa main contractée sur le tissu de sa
chemise si bien repassée.

Faible.

Si faible. Et elle si forte. Comme jamais.

— Léo... Donne-moi... mon mobile... appeler les
urgences. ..

Prostré, crispé, il ne peut que regarder 'endroit ot il
a laissé son téléphone. A un métre i peine. Mais hors
de portée. Le premier réflexe de Léonie est d’obéir. Elle
saisit 'appareil, le lui tend pour qu’il le déverrouille avec
son empreinte. Juste avant que son index n’effleure la
touche... Non!

Mains derriére le dos. Bon sang, ce qu’elle tremble.

— Léonie... ne joue pas a 'imbécile. Je vais...

Elle s’accroupit pres de lui, mais pas trop.

— Mourir. Oui, c’est sans doute ce qui va se passer.

17
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Elle pleure, merde, pourquoi elle pleure ?

Le souffle de Raymond se fait haché, sifflant, plein de
pitié et d’ aide-moi. Elle reste 13, sans bouger. Elle devrait
peut-étre le réconforter, lui dire qu’il ne souffrira pas,
en tout cas pas longtemps. Mais elle n’en est pas stre.
Et elle n’ose pas s’approcher, encore moins le toucher.

Les supplications de Raymond s’espacent. Les pleurs
de Léonie augmentent, son et volume.

Et puis le silence. Les yeux mi-clos, Raymond ne
bouge plus. Sa main retombe de sa poitrine immobile.

Léonie attend. Renifle. Essuie ses yeux et son nez avec
la manche de son pull.

Attend encore.

Puis — fouiller dans sa poche de pantalon, la clé dans
la serrure du bracelet métallique a sa cheville. Ses doigts
maladroits, paniqués. A la troisiéme tentative, le cadenas
s'ouvre, 'extrémité de la corde vrille et s’étale comme un
serpent, une saloperie au sang froid pas bien épais, mais
venimeux, pour sir. Elle rampe pour s’en éloigner, se
remet debout, enfin d’abord a quatre pattes, puis se leve
pour de bon, parcourt une distance qu’elle n’a jamais pu
parcourir, la corde était trop courte. Elle regarde derriere
elle, Raymond est toujours affalé 1a — mort, mort, bon
Dieu il est mort pour de vrai —, mais §’il se relevait, s’il
tournait la téte et lui souriait et...

Elle court désormais, le souffle rauque, trop de peine
et pas de temps pour respirer. Trois ou quatre pas, la
maison est grande mais pas si grande que ¢a et elle arrive
a la porte-fenétre, celle qui donne sur la terrasse, le jar-
din ceinturé de thuyas. Plus loin, il doit y avoir une
route, peu fréquentée peut-étre, mais une vraie route,
goudronnée et tout. Elle va pouvoir s’y ruer, y courir ou
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s’y planter, les bras en croix, jusqu’a ce qu’une voiture
vienne. Elle va pouvoir hurler qu’elle est Léonie, Léonie
Marchal, que c’est elle qui a disparu il y a presque six
ans, enlevée, séquestrée, mais vivante, je suis vivante, je
veux retrouver ma famille, je veux retrouver ma vie, celle
que Raymond m’a prise.

La poignée résiste entre ses mains, Léonie manque de
'arracher, mais soudain elle pivote et la porte s’ouvre,
elle souvre et l'air du dehors lui gifle les joues. Léonie
sapercoit qu’elle crie, ¢a ressemble a un long sanglot
mélangé a quelque chose de primal, de barbare. Elle pose
un pied a l'extérieur — 'extérieur putain ! —, 2 190 jours
que ¢a n’était pas arrivé.

Alors, la panique.

Totale.

Ses mains se raccrochent au chambranle, I'agrippent
comme une bouée. Les ongles plantés dans la peinture
blanc creme.

En équilibre.
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