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Le tenancier de l’hôtel des trois empereurs, 
un garni bon marché des mauvais quartiers, 
lisait son journal assis sur une vénérable chaise 
qui n’avait jamais démérité malgré le poids 
de son propriétaire. La lecture n’était pas son 
fort, sa vue pas bien vaillante. il s’acharnait sur 
un petit article au sujet de la tour de M. eiffel. 
Chaque mot lui coûtait, et lorsqu’il parvenait à 
la fin d’une phrase, il en avait souvent oublié le 
début, si bien que cette simple feuille comblait à 
elle seule son appétit de savoir pour une semaine 
entière. À peine le temps d’attendre la suivante, 
qui s’en irait comme toutes les autres s’empi-
ler soigneusement pour former l’essentiel de son 
savoir. M. Mauville la regardait souvent, cette 
pile à laquelle nul autre que lui n’avait le droit de 
toucher, et que lui-même n’approchait que pour 
la compléter chaque semaine d’un nouvel exem-
plaire. il partait du principe, résolument opti-
miste, que « c’était là-dedans », bien rangé dans 
sa tête, comme sur cette étagère.
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Ah si, une chose qu’il y avait apprise et dont il 
se souvenait avec fierté : cet hôtel, hérité de son 
grand-père, ancien soldat de l’empire, tenait son 
nom de la bataille d’Austerlitz, où l’aïeul avait 
laissé un bras et où trois empereurs s’étaient affron-
tés. Pas si mal. Un de ces jours, quand il aurait les 
sous, il referait son enseigne à l’effigie de ces trois-
là.

Où en était-il, déjà ? La tour eiffel, oui. Que 
disait-on de ce monument ? Qu’on aurait tôt fait 
de le démonter et d’en revendre la ferraille au 
poids. Que sinon, il finirait par rouiller et s’effon-
drer – raison pour laquelle, sans doute, on avait 
laissé autour de lui un vaste périmètre sans âme 
qui vive. M. Mauville s’en moquait bien. il n’était 
pas ferrailleur. il tenait ce petit garni, deux sous la 
nuit, depuis si longtemps qu’il lui semblait que le 
monde se limitait à cet horizon. La tour ? il était 
allé la voir un jour d’hiver, pour faire comme tout 
le monde, pouvoir en causer, quand elle n’était 
encore qu’un bizarre échafaudage métallique sans 
tête auquel il n’avait rien compris ni vu la moindre 
utilité. tant de bruit pour ça ?

M. Mauville leva les yeux de son journal. La 
rue était calme. Un peu plus haut, trois gamins 
jouaient à dieu seul sait quoi avec trois fois rien : 
quelques couteaux, un rat attaché par la patte et 
c’était à qui viserait juste. On dit que les enfants 
sont cruels. Pour ce qu’il en avait vu, les adultes 
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n’avaient rien à leur envier. Une lavandière reve-
nait de corvée. et puis un homme arrivait en pres-
sant le pas, s’épongeant le front de son mouchoir 
gras, pour venir se camper devant lui.

— ils sont là ?
— Mais qui ça, bon dieu ?
— On m’a dit qu’ils sont là.
Ce particulier avait bonne mine. du moins, en 

temps normal il devait avoir bonne mine parce que 
là, avec la sueur et le tracas qui lui rongeaient la 
physionomie, il faisait plutôt peur.

— Ma gosse et le petit voyou !
M. Mauville vit exactement de qui son visiteur 

voulait parler. Une gamine, pas plus de quinze 
ans, jolie comme un jour de paye, déjà presque 
une petite femme, en ménage avec un coquin, un 
tantinet fanfaron mais gentil garçon, qui se faisait 
appeler le Matelot. Pas son vrai nom, pour sûr, 
mais ici qui s’en souciait ? Un nom, ça ne veut rien 
dire, ça vous est refilé par des parents qui ne savent 
même pas d’où il vient, une bride qui vous tient 
en respect devant les pandores et vous empêche de 
galoper. tandis qu’un gars nommé « le Matelot », 
fût-il à peine plus haut qu’une barrique, ça vous 
pose un homme. il suffit pour ça d’un tricot rayé, 
d’une casquette volée à un marin saoul et d’un lot 
d’histoires de tempêtes glanées partout sauf sur 
un navire. Quant à elle, une vraie petite femme 
d’intérieur, à bouillir la marmite et le linge avec le 
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même entrain qu’une mariée de l’année. Quinze 
ans ? Ma foi ! On lui en aurait bien donné deux ou 
trois de plus, c’est vous dire ! Un petit couple gen-
til comme tout, payant sa chambre tantôt avec des 
sous, tantôt avec un jambon, une paire de chaus-
sures ou une bonne bouteille dont il valait mieux 
ne pas questionner l’histoire. Le passé, pour ce 
qu’on pouvait en faire ! Le moment présent, et la 
tranquillité à venir, voilà ce qui comptait.

Mais déjà le visiteur s’était engouffré dans la 
vieille bâtisse et grimpait les étages, arrachant au 
plancher de grinçantes suppliques, pliant la rampe 
à l’en casser, beuglant à qui mieux mieux le pré-
nom de sa fille :

— Zélie ! Montre-toi, espèce de traînée !
il y eut du remue-ménage, une porte s’ouvrit 

et sur le palier, devant M. élie, parut le Matelot. 
Cigarette au bec, à peine quelques poils au men-
ton, souriant. et juste derrière lui, la jolie petite 
Zélie. droite comme une communiante, pas 
effrayée pour un sou.

— tu rentres à la maison.
— Oh là, on peut se parler entre hommes, 

peut-être ? risqua le Matelot.
Ce fut comme si M. élie n’avait ni vu ni 

entendu l’insolent. il agrippa la demoiselle par le 
col, la traîna dans l’escalier et la mena jusqu’à la 
rue. La gamine se laissait faire, se contentant de 
ralentir le pas chaque fois qu’en la poussant son 
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père la relâchait. et ça recommençait. derrière 
eux, le Matelot beuglait du haut de son mètre 
soixante qu’elle était « sa femme » et que ça n’allait 
pas se passer comme ça. et puis il sifflait : un coup 
sec, entre les deux doigts. Lorsque le père et la fille 
mirent le pied dehors, ce fut pour voir accourir, 
puis leur faire barrage, une bande de gamins dépe-
naillés à l’air farouche.

— dégagez, les mioches, ou je vous botte le 
cul !

Les couteaux sortirent des poches. de petits 
canifs, à peine capables de vous entamer le cuir, 
mais ces mômes les tenaient comme des sabres. 
La jeune Zélie regardait tout cela d’un air peu 
concerné. Ce n’était pas la première fois que son 
père la traquait ici ou là, et ce ne serait pas la der-
nière. elle et lui le savaient bien. il y avait, dans la 
détermination du père, ce terrible sentiment d’im-
puissance, du devoir inutile qu’il fallait cependant 
accomplir. demain, peut-être même ce soir, elle 
filerait de nouveau. saleté de tempérament, dont 
le brave homme ne savait que trop de qui elle le 
tenait. M. élie empoigna Zélie jusqu’à lui faire mal 
et avança droit sur le groupe de gamins, qui s’ou-
vrit telle la mer rouge devant un Moïse guerrier.

— Je reviendrai te chercher, ma Zélie ! cria le 
Matelot. t’es à moi, rien qu’à moi !

— Je t’aime ! cria Zélie avant de se prendre une 
gifle.
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elle avait lancé ce cri comme l’on répète un air 
mille fois entendu au coin des rues. elle l’avait 
dit, ça voulait dire qu’elle le pensait. elle se sen-
tait femme, nom de dieu. Pas cette fille que son 
père traînait comme une morveuse. d’accord, elle 
n’était pas bien grande, ni encore bien terminée, 
mais ça venait, plus vite que son foutu père ne le 
pensait. fallait-il qu’il soit le seul aveugle parmi 
tous les hommes qui, depuis un moment déjà, 
reluquaient sa silhouette en songeant à ce qu’elle 
promettait.

Zélie ne dérogeait pas à la règle qui veut qu’un 
enfant ignore à jamais les pensées de ses géniteurs. 
M. élie avait bel et bien conscience de l’âge de sa 
fille et de tout ce que cela entraînait. Le démon au 
cœur, le démon au cul, comme sa mère. Comme 
toutes les femmes, se disait-il fondant cette pauvre 
certitude sur son peu d’expérience de la gent fémi-
nine.

Le père et la fille disparurent au coin de la rue. 
Le Matelot en restait ébahi : ces mots-là, criés 
dans la rue devant tout un chacun, les attachaient 
l’un à l’autre à la vie à la mort, il pouvait faire 
le fier. il cracha par terre, puis se tourna vers 
M. Mauville.

— C’est toi qui nous as donnés ?
— fous-moi la paix, gamin. tu vois bien que 

je lis.

Un bref désir d’éternité12

BREF_DESIR_DETERNITE_CS6_pc.indd   12 03/12/2018   11:14



— C’est toi ? répéta-t-il en posant les mains sur 
les hanches, écartant ainsi son gilet pour découvrir 
le surin glissé dans sa large ceinture.

— tu crois franchement que ça m’amuse de 
perdre des clients ? Va-t’en au diable ou écorcher 
des chats, et laisse-moi lire !

Le Matelot soupira. Un jour, sa voix porterait, 
on le craindrait. On le respecterait. et puis Zélie, 
il irait la rechercher là où elle serait, va même 
pour le bout du monde ! Quand on est matelot, 
on ne craint pas les lointains. et quand on est un 
homme, il vous faut une femme. Celle-là lui allait 
bien. tant de choses dans sa jeune vie n’étaient 
que mensonges, mais celle-ci au moins était vraie : 
quand il pensait à elle, il lui arrivait d’avoir les 
larmes aux yeux. il aurait pu en avoir honte, il s’en 
vantait. Avoir le cœur tendre et la main ferme, 
voilà ce que disaient les aînés, ces mauvais garçons 
auprès desquels il apprenait le métier. On n’est pas 
un homme tant qu’on ne sait pas aimer. À lui de 
faire ses preuves, s’il voulait continuer de voir bril-
ler dans les yeux de sa belle la même dévotion.

Zélie l’aimait, mais qu’était-ce que l’amour ? Un 
sursaut dans sa poitrine quand la porte s’ouvrait 
et qu’il paraissait. Les joues qui s’empourprent, 
l’incapacité heureuse de lui dire non quoi qu’il 
demande, l’envie qu’il la possède tout entière. son 
corps sec, musclé. À peine deux ans et quelques 
centimètres de plus qu’elle, mais cet écart semblait 
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à la jeune fille un océan, et ce jeune homme un 
homme.

Pour combien de temps encore ? Aujourd’hui, 
il avait failli. Quelques menaces mais pas un geste 
pour empêcher son père de l’emporter. Une petite 
déception, la graine d’une plus grande plantée 
dans le cœur. Comme si soudain, elle commençait 
à le voir pour ce qu’il était malgré tout, et qu’elle 
n’était déjà plus : un enfant.

non. il viendrait la rechercher. il dirait cette 
fois les mots qu’il fallait, il en imposerait au père 
et elle repartirait avec lui. Un peu de patience. en 
attendant, Zélie retrouverait sa pesante routine 
de fille sans mère. Le linge, la cuisine, le ménage. 
Être la femme que son père avait perdue. il la 
disait morte, Zélie la pensait enfuie pour échap-
per à cette tyrannie. nulle méchanceté pourtant 
chez cet homme. rien qu’une habitude jamais 
questionnée, héritée de son père qui la tenait de 
son père avant lui. Au jour où elle se marierait, 
que  deviendrait-il ? il savait à peine faire bouil-
lir la marmite, encore moins laver ses frusques, 
il finirait indigent. L’aimait-elle ? elle n’en était 
pas si sûre. Parti aux aurores pour l’atelier, il n’en 
rentrait qu’à la nuit tombée, épuisé et sans doute 
un peu saoul. il n’avait jamais levé le bras sur elle 
mais ne l’avait jamais non plus caressée d’un mot 
tendre ou rassurant. Comment donner ce que l’on 
n’a pas reçu ? il souriait, c’est déjà ça, la trouvant à 
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l’attendre, content qu’elle fût là. Qu’elle fût encore 
là, et d’être moins seul. il mangeait sans un mot. 
il ne savait pas dire ce qu’il ressentait, ou ne res-
sentait rien, quelle différence ? Puis il s’endormait, 
dans cette pièce unique au plancher râpeux que 
n’encombraient qu’un lit, une table, une armoire, 
un poêle à charbon. Chaque jour ressemblait trait 
pour trait au précédent, demain n’existait pas. Pas 
vraiment la misère, pas davantage une vie.

Jamais pourtant la belle enfant ne s’était rési-
gnée. Jusqu’il n’y a pas si longtemps, elle allumait 
une bougie et lisait quelques pages d’un roman 
volé à l’étalage ou échangé contre une rapide faveur 
à un militaire. La flamme vacillante faisait danser 
les mots sur la page. Peu importait l’histoire, peu 
importait même qu’elle en comprît le sens. elle se 
consolait à la lecture de destins pires que le sien, 
rêvait d’une vie meilleure faite de bonheurs encore 
indistincts, puis s’endormait à son tour, bercée par 
la respiration rauque de son père.

L’âge venant, cependant, Zélie avait pris d’autres 
habitudes. Le père endormi, elle se glissait au-
dehors et partait par les rues goûter un peu de vie 
nocturne. Prudente et furtive comme un rat, elle 
traversait ces quartiers dont les becs de gaz refu-
saient de montrer le délabrement, fuyant les bor-
dées de militaires et les ivrognes mais se montrant, 
tel un gibier de choix, aux apaches, princes de la 
nuit. du haut de ses onze, puis douze et bientôt 
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treize ans, Zélie leur parlait avec un aplomb gran-
dissant. elle ne récoltait que plaisanteries, pro-
messes de baisers et d’étreintes quand elle aurait 
quelques années et un brin de poitrine en plus. du 
moins ceux-là étaient-ils bienveillants et ne lui fai-
saient aucun procès. La nuit était leur royaume, ils 
accueillaient volontiers quiconque, comme eux fils 
de la rue, faisait le choix d’y vivre à contretemps. 
Zélie les suivait comme jadis mômes et putains 
suivaient les armées en campagne, s’imaginant à la 
sûreté de leur pas, à leur entrain et à leur nombre, 
qu’ils ne pouvaient que savoir où aller. Certaine 
que cet ailleurs serait un paradis.

Cet ailleurs commençait aux barrières de la ville, 
vestiges du temps des péages, où fleurissaient bals 
et gargotes. des relents d’alcool et de musique 
venaient griser la demoiselle, réfugiée dans un 
coin sombre, n’osant encore y entrer. de loin, elle 
voyait ces voyous rivaliser de boisson et de van-
tardise. Quelques bagarres entre bandes rivales. 
Quelques rapines, lorsqu’un honnête particulier 
oubliait au fond du verre toute prudence. Jamais 
de meurtre, ou pas encore : elle se contentait d’en 
lire le récit dans le journal, qui dépeignait ces 
confins de l’est et du nord comme des cloaques 
où vivre équivalait à tâcher de ne pas mourir, de 
maladie, de misère ou d’un coup de couteau. 
Mensonges ! ici étaient la vie, la lumière, les rires 
et la musique. Ce monde l’éblouissait. elle, tapie 
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dans l’ombre et là-bas, au-delà d’une ultime fron-
tière qu’elle traverserait un jour, ces hommes bru-
taux et virils, ces femmes cramponnées à leur bras 
ou vautrées sur leurs genoux, dont elle enviait la 
liberté, l’insouciance et l’ivresse.

C’est là qu’elle avait un soir rencontré son 
matelot. Une voix derrière elle. il était là, caché 
comme elle, rêvant lui aussi – mais jamais il ne 
l’avouerait – de traverser la rue pour rejoindre les 
hommes. il l’avait amusée, joué avec elle, du haut 
de ses quinze ans, aux jeux que les plus grands, là-
bas, jouaient avec les femmes. ils avaient dansé sur 
le trottoir, bu un peu de vin volé, il l’avait impres-
sionnée. il avait un couteau, il le lui avait montré 
comme d’autres gamins, quelques années plus tôt, 
lui avaient fièrement déballé leur petite marchan-
dise. ils s’étaient retrouvés ici nuit après nuit et un 
beau soir le Matelot lui avait demandé d’être à lui, 
rien qu’à lui, toute à lui. sa gosse. ils avaient joué 
encore, mais cette fois à des jeux plus sérieux, sous 
le porche d’un marchand de vin. elle n’avait pas 
ressenti grand-chose mais il avait eu l’air content. 
elle l’était aussi, débarrassée de cette fine barrière 
de chair qui la séparait des grandes. Pour avoir 
senti l’homme la prendre, elle était désormais une 
femme, puisque c’est ainsi qu’on disait que les 
choses devaient se faire.

et puis un beau soir, le Matelot lui avait dit 
que ça y était, qu’il avait trouvé un boulot. Qu’il 
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aurait des sous. Qu’ils pouvaient se mettre en 
ménage. elle avait fait son baluchon, pour la pre-
mière fois de sa vie, sans savoir combien souvent 
elle le ferait encore. Une paire de bas, un peu de 
linge, quelques couverts et timbales, deux robes 
en tout et pour tout. Pas un sou volé à son père. 
Pas la peine, puisqu’elle avait un homme à présent. 
Un qui travaillait. À l’usine ? Pas sûr, et même elle 
espérait que non : femme d’ouvrier, elle ne savait 
que trop où ça la menait. femme de voyou, c’était 
tout de même autre chose. Le peu d’argent gagné 
suffisait à payer la chambre et le souper. C’est 
ainsi qu’ils s’étaient installés à l’hôtel des trois 
empereurs. son père la chercherait, ça ne faisait 
guère de doute. On verrait bien.

On avait vu. Alors ce soir, une fois encore, 
Zélie s’échappa, retourna aux barrières, regarda 
les hommes se battre et les femmes danser. si son 
matelot la cherchait, il saurait la trouver là. il aurait 
plié bagage, ils partiraient ensemble, ailleurs, loin 
des menées de son père. Au-delà des mers, qui sait ? 
elle avait un peu peur. elle se jura qu’elle n’aurait 
plus jamais peur. elle sursauta pourtant lorsqu’une 
main la saisit à la gorge. Celle de son père, qui ne 
dormait plus désormais que d’un œil, l’avait suivie 
et la ramena à la maison, boucla la porte à double 
tour et l’attacha à son lit avant, enfin, de pouvoir 
trouver le sommeil, couché à ses côtés. elle n’était 
même pas allée pisser. tant pis pour lui. elle se 
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relâcha dans le lit, l’urine tiède coula entre ses 
cuisses jusque dans la paille du matelas. C’est dans 
cette odeur que M. élie se réveillerait au matin et 
que, n’en pouvant mais, il traînerait la jeune Zélie 
à l’orée de sa nouvelle vie.
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nul être humain, nul oiseau, pas un chien. 
Aucun autre bruit que celui de leur pas résonnant 
entre les hautes façades. Au-dessus d’eux, un ciel 
entre orage et soleil, des nuages qui filaient pous-
sés par un vent silencieux. Les cyprès, ces grands 
arbres dignes qui accompagnent si bien les morts, 
bruissaient à leur passage du murmure qui rappelle 
aux vivants que tôt ou tard viendra leur tour.

Qui pouvait vivre ici ? se demandait Zélie.
Aucun miséreux, c’était entendu, mais on n’y 
voyait pas davantage de bourgeois ou d’uniforme. 
elle n’y eût vécu pour rien au monde. Une vision 
de cauchemar. de ceux, tranquilles, qui menacent 
sans jamais horrifier. enfin une grande bâtisse de 
pierre blanche, accolée à d’autres strictement sem-
blables, bordant une avenue trop large tracée au 
cordeau pour les défilés mais vide jusqu’à l’hori-
zon. Au fronton, gravés dans la pierre telle une épi-
taphe, deux mots peu enclins à frayer ensemble : 
l’un disait ce qu’elle avait toujours voulu fuir, 
l’autre ce qu’elle avait connu plus qu’à son heure. 
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La porte s’entrouvrit, le visage encadré de noir 
d’une sœur apparut, M. élie poussa sa fille à l’inté-
rieur. À la chaleur du dehors succéda brutalement 
la fraîcheur rance des vieilles pierres. Zélie entra 
dans la maison de correction comme on entre en 
religion.

Le silence du dehors était aussi celui du dedans. 
des dizaines de jeunes femmes comme elle, ne ris-
quant pas un mot en présence des sœurs mais dont 
le regard brillait de malice. entre filles de mau-
vaise vie, on savait se reconnaître. Zélie, sur l’ins-
tant, se sentit faire partie d’une nouvelle famille : 
celle des filles qui n’iront ni à l’église ni à l’usine, 
n’auront ni enfant ni mari et vivront comme bon 
leur semble. son père l’embrassa, et repartit aussi-
tôt, fuyant le remords. il croyait la punir, elle l’en 
aurait presque remercié. La maison de correction, 
c’était l’apprentissage assuré. On y formait, depuis 
toujours, quantité de voleuses, de criminelles, de 
prostituées. Pas de quartier réservé aux mineures : 
les novices côtoyaient de jour comme de nuit 
les affranchies, les récidivistes, les incurables. ici 
comme ailleurs, on n’avait encore rien inventé de 
mieux que l’hôpital pour propager la maladie.

Les sœurs enseignaient le bon dieu, les auxi-
liaires la discipline, et les détenues entre elles com-
ment satisfaire un homme, vider une poche ou 
estourbir un bourgeois. La vie n’y était pas rose, 
mais après tout celle dont Zélie venait ne valait 
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guère mieux. On s’y levait de bonne heure, on 
assistait à la messe, on passait la matinée à l’atelier 
de couture, l’après-midi au catéchisme, assises côte 
à côte en silence comme à l’école. Le soir on net-
toyait, on écoutait les sermons, on se prenait un 
coup cinglant quand on ne récitait pas assez fort le 
notre Père. Mais dès que les sœurs avaient le dos 
tourné, en promenade dans la cour carrée, dans 
le dortoir dès l’extinction des feux, on écoutait les 
anciennes – dix-huit ou vingt ans tout au plus – 
narrer par le détail l’argent vite gagné en n’étant 
après tout rien d’autre que ce que la nature avait 
décidé : une femme.

— À l’usine, tu gagneras deux francs la journée 
pour dix heures de turbin, annonça une grande 
bien bâtie qui se prénommait berthe. Au maga-
sin, six francs les douze heures. et si tu déplais au 
contremaître, ou si tu lui refuses une petite gâte-
rie, allez, dehors ! C’est ce qui m’est arrivé. J’ai 
vite compris. Ce qui compte, avec quoi tu dois te 
débrouiller, ma belle, c’est ton petit capital…

et l’affranchie de relever prestement sa jupe 
pour montrer sa toison.

— Avec ça, si tu montes six fois par jour, tu 
peux ramasser dans les dix-huit ou vingt francs. 
Peut-être plus, ça dépend de ta santé et du jour du 
mois ! si tu sais compter, tu te fais vite une raison.

s’ensuivirent des précisions sur ce qu’on pou-
vait faire, comment et avec quoi, et le tarif qui en 
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découlait. Pas d’horaire, pas de patron, pas d’en-
trave : juste un homme. Un gentil gars pour préve-
nir les mauvais coups et les mauvais payeurs.

— ton béguin, quoi.
berthe avait-elle un homme ? bien sûr ! Un gars 

comme ça. Costaud et aussi honnête que pouvait 
l’être un voleur. et puis câlin comme il fallait pour 
jouer à la bête à deux dos. de quoi vous mettre en 
joie la petite boutique !

Jusqu’ici, avec le Matelot, Zélie s’était plutôt 
laissé faire, de bon cœur mais n’imaginant pas 
qu’une femme au lit pût faire grand-chose ou res-
sentir quoi que ce soit. Grave erreur :

— C’est toi qui mènes le bal, espèce d’idiote, 
mais attention : ne jamais mélanger le travail et le 
plaisir. Avec le client, tu gardes la tête froide. tu 
lui dis les mots qu’il faut, tu lui montres ce qu’il 
veut voir et tu l’expédies. ton homme te fera du 
bien, les autres ne feront que passer.

soupesant la poitrine encore naissante de Zélie, 
berthe ajouta :

— Attends encore un peu que ça pousse, et tu 
verras, avec un minois et un cul pareils, tu les met-
tras tous à tes pieds.

en attendant, il fallait jouer à la bonne fille, lais-
ser couler gentiment le temps décidé par la justice 
ou la famille, faire bonne figure et bonne impres-
sion. Au jour de la sortie, jurer la leçon apprise et 
passer un petit moment en atelier, avant de faire 
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la belle. dans le cas de Zélie, deux mois avaient 
semblé à son père une bonne mesure. deux mois 
seulement. il fallait se dépêcher. tout apprendre 
et tout savoir. se préparer au vent du dehors et au 
désir des hommes. devenir une femme. Mais ce 
n’était pas si simple.

— Une femme, affirmait berthe, on se fiche 
bien de savoir qui elle est. si tu veux te faire une 
place et la garder, tu dois apprendre d’abord à être 
quelqu’un d’autre. Mais pas n’importe qui : celle 
que les hommes voudront que tu sois.

À l’en croire, même les femmes de la haute n’y 
coupaient pas. Là-haut, on jouait à être l’épouse, la 
mère. ici-bas, la putain. La liberté, la vraie, n’ap-
partenait qu’aux cocottes, celles qui tenaient leur 
monde par le bout de la queue, menaient grand 
train tant que ça durait et savaient se faire épouser 
par un rentier avant de faner. Pour ça, il fallait un 
beau museau. berthe en était dépourvue et ne se 
faisait aucune illusion.

— On est la race maudite, ma petite. Que de la 
peine, de la douleur une fois le mois et de l’injus-
tice. Alors oui, il ne faut pas perdre de temps, en 
profiter tant que ça dure, et ne jamais avoir pitié 
des hommes. tu m’entends ? Jamais. tout ça à 
cause d’une foutue pomme ! Ève aurait mieux fait 
de se la garder, on n’en serait pas là.

berthe, la grande gueule, n’avait pu s’empêcher 
de penser cela à haute voix et s’était pris dix jours 
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au pain et à l’eau. sa toux chronique n’avait pas 
même réussi à amadouer la Mère supérieure. Pas 
grave. Un peu de cachot évitait au moins la cou-
ture et les prières. berthe savait trouver en toute 
occasion la consolation. elle savait aussi la prodi-
guer. Que Zélie ne s’inquiète pas : la vie lui serait 
belle, elle pouvait aller loin, voler haut. et qui sait, 
parvenue au sommet, peut-être saurait-elle se sou-
venir de ses vieilles copines du temps de la Maison 
et les sauverait-elle de l’hospice.

Les paroles de berthe étaient un poison et un 
nectar. Le monde qu’elles promettaient semblait 
un eldorado. Être putain, ce n’était pas un tel pro-
blème. Zélie l’avait fait gamine, de la main seu-
lement, pour soutirer une pièce à un ivrogne, un 
oncle ou un militaire. Personne n’avait trouvé à y 
redire. Personne ne l’avait su, ou n’avait voulu le 
savoir. en faire son gagne-pain, ne plus dépendre 
de quiconque, père ou mari. Le faire non par plai-
sir mais parce qu’on visait plus haut. demeurer 
fille des rues, fille d’ouvrier, fille publique, très peu 
pour elle.

Zélie n’avait pour rêver que les mots de berthe 
et des autres. Que connaissaient-elles de la vie des 
cocottes ? rien d’autre que ce que d’autres avaient 
pu leur en raconter. Zélie voyait parfois passer en 
calèche ces femmes qui n’avaient de leur nouvelle 
condition que les signes extérieurs, mais dont les 
manières trahissaient l’origine. filles des rues, filles 
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d’ouvrier, filles publiques, elles comptaient à pré-
sent. Voilà ce que Zélie voulait : ne plus faire par-
tie du nombre. Être quelqu’un. Être quelqu’une. 
et ne laisser rien ni quiconque lui barrer le che-
min.

Jeune fille modèle, Zélie repassa deux mois 
plus tard la porte au bras de son père, auréolée 
d’un satisfecit dont le brave homme, cependant, 
se méfiait avec raison. il en avait trop vu, elle lui 
en avait trop fait voir. Le vice s’était transmis de 
mère en fille, il n’en doutait pas. Être femme était 
pour lui comme l’autre nom d’une sorte de mala-
die. La mère n’en était pas morte, du moins pas 
qu’il sache. elle avait disparu un jour pour suivre 
dieu sait quel bellâtre. À l’heure qu’il était, elle 
dormait dans un lit souillé, un fossé ou sous la 
pierre d’une tombe, mais en tout cas jamais elle 
n’avait retrouvé le chemin de la maison. C’était 
aussi bien comme ça, il avait assez à faire avec la 
fille. il faudrait la marier, abandonner à un autre la 
charge de  combattre ses démons. de ce jour, il le 
savait, il ne la reverrait plus. elle ne l’aimait pas, il 
ne savait pas comment l’aimer, ne se souvenait pas 
s’il l’avait aimée un jour. Lorsqu’il y pensait, il en 
avait les larmes aux yeux. il évitait d’y songer. tout 
cela était si loin, si lourd à porter. si difficile à dire. 
et puis Zélie n’était pas du genre à aimer les api-
toiements. La faute à ce monde qui vous poussait 
en avant à grands coups de pied dans le cul, de la 
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naissance à la mort, de la maison à l’atelier, du bis-
trot jusqu’au lit, tant et si bien qu’on en oubliait de 
consoler ceux qui n’étaient là que par notre faute, 
et puis ce qu’on fichait sur cette terre, si jamais on 
s’était un jour posé la question.

Le couple marchait en silence sur la grand-rue 
bordée de cyprès, en direction de la gare. Aux rues 
géométriques, avaient bientôt succédé les champs. 
Aux cyprès, les platanes, moins avares de leur 
ombre. L’air était doux, empli de la senteur des 
foins fraîchement coupés, cette bonne odeur qui 
avait bercé les étés du père depuis l’enfance jusqu’à 
cette absurde décision : tout quitter pour partir à 
la ville. devenir ouvrier. La grande promesse faite 
à tout un peuple de voguer main dans la main 
avec les capitaines d’industrie vers des temps pros-
pères. L’atelier : ce progrès en forme de misère 
où la graisse et le bruit fondaient les hommes 
en une masse indistincte. La ville : ce lieu brutal 
où l’on cachait la terre comme s’il avait fallu en 
avoir honte, à moins de l’éventrer pour y enfouir 
ordures, tuyaux et machines. Être ouvrier, c’était 
n’être plus rien et participer de cet énorme chaos, 
de ce massacre. Chaque jour, la ville gagnait de 
nouveaux territoires. Chaque année, elle engloutis-
sait davantage de faux espoirs. Pas de retour pos-
sible pour M. élie : la terre familiale, ce maigre 
bien, avait été vendue. Ouvrier un jour, ouvrier 
pour toujours, condamné à ne plus sentir venir 
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la pluie, à voir le soleil au travers des vitres pois-
seuses de l’atelier. et l’on aurait voulu qu’il fût 
joyeux ? Qu’il sache encore aimer ? devant eux la 
gare approchait, fière de sa modernité, plantée bien 
droit entre les deux derniers platanes de la route. 
Ce train maudit, qui l’avait mené, lui et sa famille, 
à la ville et l’y ramènerait aujourd’hui encore avec 
ce qu’il en restait, sifflait, fumait et crachait en 
approchant. il couvrait de son bruit mécanique le 
souffle du vent se levant dans la cime des arbres, 
ce bruissement annonciateur d’orage qui lui man-
quait tant. M. élie aurait aimé s’arrêter là, regarder 
le ciel noircir, attendre sur son visage les premières 
gouttes, laisser l’eau le tremper, le laver de toutes 
ses erreurs. il fallait presser le pas, le train n’atten-
drait pas. La petite fille qui marchait à ses côtés, 
dont il portait la valise, se fichait bien pas mal du 
vent, de la pluie et de l’odeur des foins. elle rêvait 
d’autre chose, il le savait sans qu’elle eût besoin de 
lui dire. incapable de lui assurer le meilleur, il ten-
tait de lui éviter le pire. Mais après tout, avait-il 
raison ? Quelle vie lui avait-il promise en quittant 
sa terre ? Que pouvait-elle espérer en échange de sa 
docilité ? et il se demandait : aurait-elle été brave 
fille s’il était resté paysan ? Comment lui en vou-
loir ? Comment l’aider ? il lutterait jusqu’au bout, 
sachant cependant la défaite certaine.

Zélie ne partageait aucun de ses doutes, ignorant 
même qu’il pût en avoir. elle accélérait encore, 
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creusant entre eux l’écart. Le père était fatigué, la 
fille voulait en découdre. Cet homme usé d’à peine 
quarante ans n’était qu’un ultime obstacle, elle 
n’aurait pour lui aucune pitié. elle n’en aurait pour 
aucun homme, sauf celui qui saurait l’aimer et à 
qui elle donnerait tout : son cœur, son corps, son 
travail. elle abandonnait derrière elle une enfance 
qu’elle ne regrettait pas, dont elle se souvenait à 
peine, et qu’elle finirait par oublier.

Parvenus dans la capitale, au sortir de la gare, 
Zélie lâcha la main du père pour disparaître dans 
le flot des passants. Partie sans se retourner, elle ne 
l’entendit pas l’appeler, ne le vit pas s’asseoir sur 
un banc, poser les coudes sur ses genoux, le front 
sur ses paumes et demeurer ainsi, sans une larme, 
jusqu’à la nuit tombée. terriblement seul, aux 
commandes d’une vie qui n’avait d’autre utilité 
désormais que de tourner l’acier.
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