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Le tenancier de 'hotel des Trois Empereurs,
un garni bon marché des mauvais quartiers,
lisait son journal assis sur une vénérable chaise
qui n’avait jamais démérité malgré le poids
de son propriétaire. La lecture n’était pas son
fort, sa vue pas bien vaillante. Il s’acharnait sur
un petit article au sujet de la tour de M. Eiffel.
Chaque mot lui cotitait, et lorsqu’il parvenait a
la fin d’une phrase, il en avait souvent oublié le
début, si bien que cette simple feuille comblait a
elle seule son appétit de savoir pour une semaine
entiére. A peine le temps d’attendre la suivante,
qui s’en irait comme toutes les autres s’empi-
ler soigneusement pour former I'essentiel de son
savoir. M. Mauville la regardait souvent, cette
pile a laquelle nul autre que lui n’avait le droit de
toucher, et que lui-méme n’approchait que pour
la compléter chaque semaine d’un nouvel exem-
plaire. Il partait du principe, résolument opti-
miste, que « c’était la-dedans », bien rangé dans
sa téte, comme sur cette étagere.
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Un bref désir d’éternité

Ah si, une chose qu’il y avait apprise et dont il
se souvenait avec fierté : cet hotel, hérité de son
grand-pere, ancien soldat de 'Empire, tenait son
nom de la bataille d’Austerlitz, ou l'aieul avait
laissé un bras et ol trois empereurs s’étaient affron-
tés. Pas si mal. Un de ces jours, quand il aurait les
sous, il referait son enseigne a leffigie de ces trois-
lA.

Ou en érait-il, déja? La tour Eiffel, oui. Que
disait-on de ce monument ? Qu’on aurait tot fait
de le démonter et d’en revendre la ferraille au
poids. Que sinon, il finirait par rouiller et s’effon-
drer — raison pour laquelle, sans doute, on avait
laissé autour de lui un vaste périmetre sans dme
qui vive. M. Mauville s’en moquait bien. Il n’était
pas ferrailleur. Il tenait ce petit garni, deux sous la
nuit, depuis si longtemps qu’il lui semblait que le
monde se limitait a cet horizon. La tour ? Il était
allé la voir un jour d’hiver, pour faire comme tout
le monde, pouvoir en causer, quand elle n’était
encore qu’'un bizarre échafaudage métallique sans
téte auquel il n’avait rien compris ni vu la moindre
utilité. Tant de bruit pour ¢a ?

M. Mauville leva les yeux de son journal. La
rue était calme. Un peu plus haut, trois gamins
jouaient a Dieu seul sait quoi avec trois fois rien :
quelques couteaux, un rat attaché par la patte et
c’était A qui viserait juste. On dit que les enfants
sont cruels. Pour ce qu’il en avait vu, les adultes
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n’avaient rien a leur envier. Une lavandicre reve-
nait de corvée. Et puis un homme arrivait en pres-
sant le pas, s’épongeant le front de son mouchoir
gras, pour venir se camper devant lui.

— Ilssontla?

— Mais qui ¢a, bon Dieu ?

— On m’a dit qu’ils sont la.

Ce particulier avait bonne mine. Du moins, en
temps normal il devait avoir bonne mine parce que
1a, avec la sueur et le tracas qui lui rongeaient la
physionomie, il faisait plutdt peur.

— Ma gosse et le petit voyou !

M. Mauville vit exactement de qui son visiteur
voulait parler. Une gamine, pas plus de quinze
ans, jolie comme un jour de paye, déja presque
une petite femme, en ménage avec un coquin, un
tantinet fanfaron mais gentil garcon, qui se faisait
appeler le Matelot. Pas son vrai nom, pour sir,
mais ici qui s’en souciait ? Un nom, ¢a ne veut rien
dire, ¢a vous est refilé par des parents qui ne savent
méme pas d’ou il vient, une bride qui vous tient
en respect devant les pandores et vous empéche de
galoper. Tandis qu’'un gars nommé « le Matelot »,
fat-il & peine plus haut qu'une barrique, ¢a vous
pose un homme. Il suffit pour ¢a d’un tricot rayé,
d’une casquette volée a2 un marin saoul et d’un lot
d’histoires de tempétes glanées partout sauf sur
un navire. Quant a elle, une vraie petite femme
d’intérieur, a bouillir la marmite et le linge avec le
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méme entrain qu'une mariée de I'année. Quinze
ans ? Ma foi ! On lui en aurait bien donné deux ou
trois de plus, C’est vous dire ! Un petit couple gen-
til comme tout, payant sa chambre tantot avec des
sous, tantdt avec un jambon, une paire de chaus-
sures ou une bonne bouteille dont il valait mieux
ne pas questionner lhistoire. Le passé, pour ce
qu’on pouvait en faire ! Le moment présent, et la
tranquillité & venir, voila ce qui comptait.

Mais déja le visiteur s’était engouffré dans la
vieille batisse et grimpait les étages, arrachant au
plancher de gringantes suppliques, pliant la rampe
a 'en casser, beuglant & qui mieux mieux le pré-
nom de sa fille :

— Zélie ! Montre-toi, espece de trainée !

Il y eut du remue-ménage, une porte s’ouvrit
et sur le palier, devant M. Elie, parut le Matelot.
Cigarette au bec, a peine quelques poils au men-
ton, souriant. Et juste derriére lui, la jolie petite
Zélie. Droite comme une communiante, pas
effrayée pour un sou.

— Tu rentres a la maison.

— Oh [, on peut se parler entre hommes,
peut-étre ? risqua le Matelot.

Ce fut comme si M. Elie n’avait ni vu ni
entendu l'insolent. Il agrippa la demoiselle par le
col, la traina dans l'escalier et la mena jusqu’a la
rue. La gamine se laissait faire, se contentant de
ralentir le pas chaque fois qu'en la poussant son
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pere la relachait. Et ¢a recommencait. Derriére
eux, le Matelot beuglait du haut de son metre
soixante qu’elle était « sa femme » et que ¢a n’allait
pas se passer comme ¢a. Et puis il sifflait : un coup
sec, entre les deux doigts. Lorsque le pere et la fille
mirent le pied dehors, ce fut pour voir accourir,
puis leur faire barrage, une bande de gamins dépe-
naillés a Iair farouche.

— Dégagez, les mioches, ou je vous botte le
cul !

Les couteaux sortirent des poches. De petits
canifs, a peine capables de vous entamer le cuir,
mais ces mdémes les tenaient comme des sabres.
La jeune Zélie regardait tout cela d’'un air peu
concerné. Ce n’était pas la premicre fois que son
peére la traquait ici ou 13, et ce ne serait pas la der-
ni¢re. Elle et lui le savaient bien. Il y avait, dans la
détermination du pere, ce terrible sentiment d’im-
puissance, du devoir inutile qu’il fallait cependant
accomplir. Demain, peut-étre méme ce soir, elle
filerait de nouveau. Saleté de tempérament, dont
le brave homme ne savait que trop de qui elle le
tenait. M. Elie empoigna Zélie jusqu’a lui faire mal
et avanca droit sur le groupe de gamins, qui s'ou-
vrit telle la mer Rouge devant un Moise guerrier.

— Je reviendrai te chercher, ma Zélie! cria le
Matelot. T’es 2 moi, rien qu’a moi !

— Je taime ! cria Zélie avant de se prendre une

gifle.



12 Un bref désir d’éternité

Elle avait lancé ce cri comme l'on répéte un air
mille fois entendu au coin des rues. Elle I'avait
dit, ¢a voulait dire qu’elle le pensait. Elle se sen-
tait femme, nom de Dieu. Pas cette fille que son
pére trainait comme une morveuse. D’accord, elle
n’était pas bien grande, ni encore bien terminée,
mais ¢a venait, plus vite que son foutu pere ne le
pensait. Fallait-il qu’il soit le seul aveugle parmi
tous les hommes qui, depuis un moment déja,
reluquaient sa silhouette en songeant a ce quelle
promettait.

Zélie ne dérogeait pas a la regle qui veut qu’'un
enfant ignore a jamais les pensées de ses géniteurs.
M. Elie avait bel et bien conscience de l4age de sa
fille et de tout ce que cela entrainait. Le démon au
coeur, le démon au cul, comme sa mére. Comme
toutes les femmes, se disait-il fondant cette pauvre
certitude sur son peu d’expérience de la gent fémi-
nine.

Le pére et la fille disparurent au coin de la rue.
Le Matelot en restait ébahi: ces mots-la, criés
dans la rue devant tout un chacun, les attachaient
Pun a Pautre a la vie & la mort, il pouvait faire
le fier. Il cracha par terre, puis se tourna vers
M. Mauville.

— Clest toi qui nous as donnés ?

— Fous-moi la paix, gamin. Tu vois bien que
je lis.
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— Clest toi ? répéta-t-il en posant les mains sur
les hanches, écartant ainsi son gilet pour découvrir
le surin glissé dans sa large ceinture.

— Tu crois franchement que ¢a m’amuse de
perdre des clients ? Va-ten au diable ou écorcher
des chats, et laisse-moi lire !

Le Matelot soupira. Un jour, sa voix porterait,
on le craindrait. On le respecterait. Et puis Zélie,
il irait la rechercher 1a ou elle serait, va méme
pour le bout du monde! Quand on est matelot,
on ne craint pas les lointains. Et quand on est un
homme, il vous faut une femme. Celle-la lui allait
bien. Tant de choses dans sa jeune vie n’étaient
que mensonges, mais celle-ci au moins était vraie :
quand il pensait a elle, il lui arrivait d’avoir les
larmes aux yeux. Il aurait pu en avoir honte, il s’en
vantait. Avoir le cceur tendre et la main ferme,
voila ce que disaient les ainés, ces mauvais garcons
aupres desquels il apprenait le métier. On n’est pas
un homme tant qu'on ne sait pas aimer. A lui de
faire ses preuves, sil voulait continuer de voir bril-
ler dans les yeux de sa belle la méme dévotion.

Zélie Paimait, mais qu’était-ce que 'amour ? Un
sursaut dans sa poitrine quand la porte s’ouvrait
et qu’il paraissait. Les joues qui s’empourprent,
Pincapacité heureuse de lui dire non quoi qu’il
demande, I'envie qu’il la posséde tout entiére. Son
corps sec, musclé. A peine deux ans et quelques
centimetres de plus qu’elle, mais cet écart semblait
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a la jeune fille un océan, et ce jeune homme un
homme.

Pour combien de temps encore ? Aujourd’hui,
il avait failli. Quelques menaces mais pas un geste
pour empécher son pere de 'emporter. Une petite
déception, la graine d’une plus grande plantée
dans le coeur. Comme si soudain, elle commencait
a le voir pour ce qu’il était malgré tout, et qu’elle
n’était déja plus : un enfant.

Non. Il viendrait la rechercher. 1l dirait cette
fois les mots qu’il fallait, il en imposerait au pere
et elle repartirait avec lui. Un peu de patience. En
attendant, Zélie retrouverait sa pesante routine
de fille sans mere. Le linge, la cuisine, le ménage.
Etre la femme que son pére avait perdue. Il la
disait morte, Zélie la pensait enfuie pour échap-
per a cette tyrannie. Nulle méchanceté pourtant
chez cet homme. Rien qu’une habitude jamais
questionnée, héritée de son pére qui la tenait de
son pere avant lui. Au jour ou elle se marierait,
que deviendrait-il ? Il savait & peine faire bouil-
lir la marmite, encore moins laver ses frusques,
il finirait indigent. L’aimait-elle ? Elle n’en était
pas si stire. Parti aux aurores pour l'atelier, il n’en
rentrait qu’a la nuit tombée, épuisé et sans doute
un peu saoul. Il n’avait jamais levé le bras sur elle
mais ne Iavait jamais non plus caressée d’'un mot
tendre ou rassurant. Comment donner ce que 'on
n’a pas recu ? Il souriait, c’est déja ¢a, la trouvant a
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Iattendre, content qu’elle frt la. Qu’elle fit encore
1a, et d’étre moins seul. Il mangeait sans un mot.
Il ne savait pas dire ce qu’il ressentait, ou ne res-
sentait rien, quelle différence ? Puis il s’endormait,
dans cette piece unique au plancher ripeux que
n’encombraient qu'un lit, une table, une armoire,
un poéle a charbon. Chaque jour ressemblait trait
pour trait au précédent, demain n’existait pas. Pas
vraiment la misere, pas davantage une vie.

Jamais pourtant la belle enfant ne s’était rési-
gnée. Jusqu'il n’y a pas si longtemps, elle allumait
une bougie et lisait quelques pages d’'un roman
volé a I'étalage ou échangé contre une rapide faveur
a un militaire. La flamme vacillante faisait danser
les mots sur la page. Peu importait I'histoire, peu
importait méme qu’elle en comprit le sens. Elle se
consolait a la lecture de destins pires que le sien,
révait d’une vie meilleure faite de bonheurs encore
indistincts, puis s’endormait a son tour, bercée par
la respiration rauque de son pere.

L’age venant, cependant, Zélie avait pris d’autres
habitudes. Le pére endormi, elle se glissait au-
dehors et partait par les rues gotter un peu de vie
nocturne. Prudente et furtive comme un rat, elle
traversait ces quartiers dont les becs de gaz refu-
saient de montrer le délabrement, fuyant les bor-
dées de militaires et les ivrognes mais se montrant,
tel un gibier de choix, aux apaches, princes de la
nuit. Du haut de ses onze, puis douze et bientdt
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treize ans, Zélie leur parlait avec un aplomb gran-
dissant. Elle ne récoltait que plaisanteries, pro-
messes de baisers et d’étreintes quand elle aurait
quelques années et un brin de poitrine en plus. Du
moins ceux-la étaient-ils bienveillants et ne lui fai-
saient aucun proces. La nuit était leur royaume, ils
accueillaient volontiers quiconque, comme eux fils
de la rue, faisait le choix d’y vivre a contretemps.
Zélie les suivait comme jadis mdmes et putains
suivaient les armées en campagne, s'imaginant a la
streté de leur pas, a leur entrain et a leur nombre,
qu’ils ne pouvaient que savoir ou aller. Certaine
que cet ailleurs serait un paradis.

Cet ailleurs commencait aux barriéres de la ville,
vestiges du temps des péages, ou fleurissaient bals
et gargotes. Des relents d’alcool et de musique
venaient griser la demoiselle, réfugiée dans un
coin sombre, n’osant encore y entrer. De loin, elle
voyait ces voyous rivaliser de boisson et de van-
tardise. Quelques bagarres entre bandes rivales.
Quelques rapines, lorsqu’'un honnéte particulier
oubliait au fond du verre toute prudence. Jamais
de meurtre, ou pas encore : elle se contentait d’en
lire le récit dans le journal, qui dépeignait ces
confins de I'Est et du Nord comme des cloaques
ou vivre équivalait a tAcher de ne pas mourir, de
maladie, de misére ou d’un coup de couteau.
Mensonges ! Ici étaient la vie, la lumiére, les rires
et la musique. Ce monde I'éblouissait. Elle, tapie
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dans 'ombre et la-bas, au-dela d’une ultime fron-
tiere qu’elle traverserait un jour, ces hommes bru-
taux et virils, ces femmes cramponnées a leur bras
ou vautrées sur leurs genoux, dont elle enviait la
liberté, 'insouciance et I'ivresse.

Clest la qu’elle avait un soir rencontré son
matelot. Une voix derri¢re elle. Il était 13, caché
comme elle, révant lui aussi — mais jamais il ne
'avouerait — de traverser la rue pour rejoindre les
hommes. Il 'avait amusée, joué avec elle, du haut
de ses quinze ans, aux jeux que les plus grands, la-
bas, jouaient avec les femmes. Ils avaient dansé sur
le trottoir, bu un peu de vin volé, il 'avait impres-
sionnée. Il avait un couteau, il le lui avait montré
comme d’autres gamins, quelques années plus tot,
lui avaient fierement déballé leur petite marchan-
dise. Ils s’étaient retrouvés ici nuit aprés nuit et un
beau soir le Matelot lui avait demandé d’étre a lui,
rien qu’a lui, toute & lui. Sa gosse. Ils avaient joué
encore, mais cette fois a des jeux plus sérieux, sous
le porche d’'un marchand de vin. Elle n’avait pas
ressenti grand-chose mais il avait eu l'air content.
Elle Iétait aussi, débarrassée de cette fine barriére
de chair qui la séparait des grandes. Pour avoir
senti ’homme la prendre, elle était désormais une
femme, puisque c’est ainsi qu'on disait que les
choses devaient se faire.

Et puis un beau soir, le Matelot lui avait dit
que ¢a y était, qu’il avait trouvé un boulot. Qu’il
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aurait des sous. Qu’ils pouvaient se mettre en
ménage. Elle avait fait son baluchon, pour la pre-
miére fois de sa vie, sans savoir combien souvent
elle le ferait encore. Une paire de bas, un peu de
linge, quelques couverts et timbales, deux robes
en tout et pour tout. Pas un sou volé a son pere.
Pas la peine, puisqu’elle avait un homme a présent.
Un qui travaillait. A l'usine ? Pas siir, et méme elle
espérait que non : femme d’ouvrier, elle ne savait
que trop ou ¢a la menait. Femme de voyou, c’était
tout de méme autre chose. Le peu d’argent gagné
suffisait & payer la chambre et le souper. Clest
ainsi qu’ils s’étaient installés & I’hétel des Trois
Empereurs. Son pére la chercherait, ¢a ne faisait
guere de doute. On verrait bien.

On avait vu. Alors ce soir, une fois encore,
Zélie s’échappa, retourna aux barrieres, regarda
les hommes se battre et les femmes danser. Si son
matelot la cherchait, il saurait la trouver la. Il aurait
plié bagage, ils partiraient ensemble, ailleurs, loin
des menées de son pere. Au-dela des mers, qui sait ?
Elle avait un peu peur. Elle se jura qu’elle n’aurait
plus jamais peur. Elle sursauta pourtant lorsqu’une
main la saisit a la gorge. Celle de son pére, qui ne
dormait plus désormais que d’un ceil, I'avait suivie
et la ramena a la maison, boucla la porte a double
tour et l'attacha 4 son lit avant, enfin, de pouvoir
trouver le sommeil, couché a ses cotés. Elle n’était
méme pas allée pisser. Tant pis pour lui. Elle se
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relacha dans le lit, 'urine tiéde coula entre ses
cuisses jusque dans la paille du matelas. C’est dans
cette odeur que M. Elie se réveillerait au matin et
que, n’en pouvant mais, il trainerait la jeune Zélie
a I'orée de sa nouvelle vie.



Nul étre humain, nul oiseau, pas un chien.
Aucun autre bruit que celui de leur pas résonnant
entre les hautes facades. Au-dessus d’eux, un ciel
entre orage et soleil, des nuages qui filaient pous-
sés par un vent silencieux. Les cypres, ces grands
arbres dignes qui accompagnent si bien les morts,
bruissaient a leur passage du murmure qui rappelle
aux vivants que tot ou tard viendra leur tour.

Qui pouvait vivre ici? se demandait Zélie.
Aucun miséreux, c’était entendu, mais on n’y
voyait pas davantage de bourgeois ou d’uniforme.
Elle n’y elit vécu pour rien au monde. Une vision
de cauchemar. De ceux, tranquilles, qui menacent
sans jamais horrifier. Enfin une grande batisse de
pierre blanche, accolée a d’autres strictement sem-
blables, bordant une avenue trop large tracée au
cordeau pour les défilés mais vide jusqu’a Ihori-
zon. Au fronton, gravés dans la pierre telle une épi-
taphe, deux mots peu enclins a frayer ensemble :
Pun disait ce qu’elle avait toujours voulu fuir,
Pautre ce qu’elle avait connu plus qua son heure.



Un bref désir d’éternité 21

La porte s’entrouvrit, le visage encadré de noir
d’une sceur apparut, M. Elie poussa sa fille a I'inté-
rieur. A la chaleur du dehors succéda brutalement
la fraicheur rance des vieilles pierres. Zélie entra
dans la maison de correction comme on entre en
religion.

Le silence du dehors était aussi celui du dedans.
Des dizaines de jeunes femmes comme elle, ne ris-
quant pas un mot en présence des sceurs mais dont
le regard brillait de malice. Entre filles de mau-
vaise vie, on savait se reconnaitre. Zélie, sur I'ins-
tant, se sentit faire partie d’'une nouvelle famille :
celle des filles qui n’iront ni a 'église ni a l'usine,
n’auront ni enfant ni mari et vivront comme bon
leur semble. Son pére I'embrassa, et repartit aussi-
tot, fuyant le remords. Il croyait la punir, elle I'en
aurait presque remercié. La maison de correction,
c’était Papprentissage assuré. On y formait, depuis
toujours, quantité de voleuses, de criminelles, de
prostituées. Pas de quartier réservé aux mineures :
les novices cdtoyaient de jour comme de nuit
les affranchies, les récidivistes, les incurables. Ici
comme ailleurs, on n’avait encore rien inventé de
mieux que 'hopital pour propager la maladie.

Les sceurs enseignaient le Bon Dieu, les auxi-
liaires la discipline, et les détenues entre elles com-
ment satisfaire un homme, vider une poche ou
estourbir un bourgeois. La vie n’y était pas rose,
mais apres tout celle dont Zélie venait ne valait
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guere mieux. On s’y levait de bonne heure, on
assistait a la messe, on passait la matinée a I'atelier
de couture, apres-midi au catéchisme, assises cote
a cote en silence comme a I’école. Le soir on net-
toyait, on écoutait les sermons, on se prenait un
coup cinglant quand on ne récitait pas assez fort le
Notre Pére. Mais dés que les sceurs avaient le dos
tourné, en promenade dans la cour carrée, dans
le dortoir dés 'extinction des feux, on écoutait les
anciennes — dix-huit ou vingt ans tout au plus —
narrer par le détail I'argent vite gagné en n’étant
apres tout rien d’autre que ce que la nature avait
décidé : une femme.

— A lusine, tu gagneras deux francs la journée
pour dix heures de turbin, annon¢a une grande
bien batie qui se prénommait Berthe. Au maga-
sin, six francs les douze heures. Et si tu déplais au
contremaitre, ou si tu lui refuses une petite gite-
rie, allez, dehors! Clest ce qui m’est arrivé. J’ai
vite compris. Ce qui compte, avec quoi tu dois te
débrouiller, ma belle, c’est ton petit capital...

Et laffranchie de relever prestement sa jupe
pour montrer sa toison.

— Avec ¢a, si tu montes six fois par jour, tu
peux ramasser dans les dix-huit ou vingt francs.
Peut-étre plus, ¢a dépend de ta santé et du jour du
mois ! Si tu sais compter, tu te fais vite une raison.

S’ensuivirent des précisions sur ce qu'on pou-
vait faire, comment et avec quoi, et le tarif qui en
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découlait. Pas d’horaire, pas de patron, pas d’en-
trave : juste un homme. Un gentil gars pour préve-
nir les mauvais coups et les mauvais payeurs.

— Ton béguin, quoi.

Berthe avait-elle un homme ? Bien stir ! Un gars
comme ¢a. Costaud et aussi honnéte que pouvait
Pétre un voleur. Et puis cAlin comme il fallait pour
jouer a la béte a deux dos. De quoi vous mettre en
joie la petite boutique !

Jusqu'ici, avec le Matelot, Zélie s'était plutdt
laissé faire, de bon coeur mais n’imaginant pas
qu’une femme au lit ptt faire grand-chose ou res-
sentir quoi que ce soit. Grave erreur :

— Clest toi qui menes le bal, espece d’idiote,
mais attention : ne jamais mélanger le travail et le
plaisir. Avec le client, tu gardes la téte froide. Tu
lui dis les mots qu’il faut, tu lui montres ce qu'’il
veut voir et tu I'expédies. Ton homme te fera du
bien, les autres ne feront que passer.

Soupesant la poitrine encore naissante de Zélie,
Berthe ajouta :

— Attends encore un peu que ¢a pousse, et tu
verras, avec un minois et un cul pareils, tu les met-
tras tous a tes pieds.

En attendant, il fallait jouer a la bonne fille, lais-
ser couler gentiment le temps décidé par la justice
ou la famille, faire bonne figure et bonne impres-
sion. Au jour de la sortie, jurer la lecon apprise et
passer un petit moment en atelier, avant de faire
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la belle. Dans le cas de Zélie, deux mois avaient
semblé A son pére une bonne mesure. Deux mois
seulement. Il fallait se dépécher. Tout apprendre
et tout savoir. Se préparer au vent du dehors et au
désir des hommes. Devenir une femme. Mais ce
n’était pas si simple.

— Une femme, affirmait Berthe, on se fiche
bien de savoir qui elle est. Si tu veux te faire une
place et la garder, tu dois apprendre d’abord 4 étre
quelqu’un d’autre. Mais pas n’importe qui : celle
que les hommes voudront que tu sois.

A P’en croire, méme les femmes de la haute n’y
coupaient pas. La-haut, on jouait a étre 'épouse, la
mere. Ici-bas, la putain. La liberté, la vraie, n’ap-
partenait qu’aux cocottes, celles qui tenaient leur
monde par le bout de la queue, menaient grand
train tant que ¢a durait et savaient se faire épouser
par un rentier avant de faner. Pour ¢a, il fallait un
beau museau. Berthe en était dépourvue et ne se
faisait aucune illusion.

— On est la race maudite, ma petite. Que de la
peine, de la douleur une fois le mois et de I'injus-
tice. Alors oui, il ne faut pas perdre de temps, en
profiter tant que ¢a dure, et ne jamais avoir pitié
des hommes. Tu m’entends ? Jamais. Tout ¢a 2a
cause d’une foutue pomme ! Eve aurait mieux fait
de se la garder, on n’en serait pas la.

Berthe, la grande gueule, n’avait pu s’empécher
de penser cela a haute voix et s'était pris dix jours
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au pain et a 'eau. Sa toux chronique n’avait pas
méme réussi & amadouer la Mére supérieure. Pas
grave. Un peu de cachot évitait au moins la cou-
ture et les prieres. Berthe savait trouver en toute
occasion la consolation. Elle savait aussi la prodi-
guer. Que Zélie ne s’inquiete pas : la vie lui serait
belle, elle pouvait aller loin, voler haut. Et qui sait,
parvenue au sommet, peut-étre saurait-elle se sou-
venir de ses vieilles copines du temps de la Maison
et les sauverait-elle de 'hospice.

Les paroles de Berthe étaient un poison et un
nectar. Le monde qu’elles promettaient semblait
un Eldorado. Etre putain, ce n’était pas un tel pro-
bleme. Zélie Iavait fait gamine, de la main seu-
lement, pour soutirer une pi¢ce a un ivrogne, un
oncle ou un militaire. Personne n’avait trouvé a y
redire. Personne ne 'avait su, ou n’avait voulu le
savoir. En faire son gagne-pain, ne plus dépendre
de quiconque, pére ou mari. Le faire non par plai-
sir mais parce qu’on visait plus haut. Demeurer
fille des rues, fille d’ouvrier, fille publique, trés peu
pour elle.

Zélie n’avait pour réver que les mots de Berthe
et des autres. Que connaissaient-elles de la vie des
cocottes ? Rien d’autre que ce que d’autres avaient
pu leur en raconter. Zélie voyait parfois passer en
caleche ces femmes qui n’avaient de leur nouvelle
condition que les signes extérieurs, mais dont les
manieres trahissaient l'origine. Filles des rues, filles
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d’ouvrier, filles publiques, elles comptaient & pré-
sent. Voila ce que Zélie voulait : ne plus faire par-
tie du nombre. Etre quelqu'un. Etre quelqu’une.
Et ne laisser rien ni quiconque lui barrer le che-
min.

Jeune fille modele, Zélie repassa deux mois
plus tard la porte au bras de son pére, auréolée
d’un satisfecit dont le brave homme, cependant,
se méfiait avec raison. Il en avait trop vu, elle lui
en avait trop fait voir. Le vice s’était transmis de
meére en fille, il n’en doutait pas. Etre femme était
pour lui comme l'autre nom d’une sorte de mala-
die. La meére n’en était pas morte, du moins pas
qu’il sache. Elle avait disparu un jour pour suivre
Dieu sait quel bellatre. A Pheure qu’il était, elle
dormait dans un lit souillé, un fossé ou sous la
pierre d’'une tombe, mais en tout cas jamais elle
n’avait retrouvé le chemin de la maison. C’était
aussi bien comme ca, il avait assez a faire avec la
fille. Il faudrait la marier, abandonner a un autre la
charge de combattre ses démons. De ce jour, il le
savait, il ne la reverrait plus. Elle ne I'aimait pas, il
ne savait pas comment I’aimer, ne se souvenait pas
s'il Pavait aimée un jour. Lorsqu’il y pensait, il en
avait les larmes aux yeux. Il évitait d’y songer. Tout
cela était si loin, si lourd a porter. Si difficile a dire.
Et puis Zélie n’était pas du genre a aimer les api-
toiements. La faute & ce monde qui vous poussait
en avant a grands coups de pied dans le cul, de la
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naissance a la mort, de la maison a latelier, du bis-
trot jusqu’au lit, tant et si bien qu’on en oubliait de
consoler ceux qui n’étaient la que par notre faute,
et puis ce qu’on fichait sur cette terre, si jamais on
s’était un jour posé la question.

Le couple marchait en silence sur la grand-rue
bordée de cypres, en direction de la gare. Aux rues
géométriques, avaient bientdt succédé les champs.
Aux cypres, les platanes, moins avares de leur
ombre. Lair était doux, empli de la senteur des
foins fraichement coupés, cette bonne odeur qui
avait bercé les étés du pére depuis 'enfance jusqu’a
cette absurde décision : tout quitter pour partir a
la ville. Devenir ouvrier. La grande promesse faite
a tout un peuple de voguer main dans la main
avec les capitaines d’industrie vers des temps pros-
péres. Latelier: ce progrées en forme de misere
ou la graisse et le bruit fondaient les hommes
en une masse indistincte. La ville : ce lieu brutal
ou l'on cachait la terre comme s’il avait fallu en
avoir honte, 3 moins de I'éventrer pour y enfouir
ordures, tuyaux et machines. Etre ouvrier, c’était
n’étre plus rien et participer de cet énorme chaos,
de ce massacre. Chaque jour, la ville gagnait de
nouveaux territoires. Chaque année, elle engloutis-
sait davantage de faux espoirs. Pas de retour pos-
sible pour M. Elie : la terre familiale, ce maigre
bien, avait été vendue. Ouvrier un jour, ouvrier
pour toujours, condamné a ne plus sentir venir
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la pluie, a voir le soleil au travers des vitres pois-
seuses de latelier. Et 'on aurait voulu qu’il fit
joyeux ? Qu’il sache encore aimer ? Devant eux la
gare approchait, fiere de sa modernité, plantée bien
droit entre les deux derniers platanes de la route.
Ce train maudit, qui 'avait mené, lui et sa famille,
a la ville et I'y rameénerait aujourd’hui encore avec
ce quil en restait, sifflait, fumait et crachait en
approchant. Il couvrait de son bruit mécanique le
souffle du vent se levant dans la cime des arbres,
ce bruissement annonciateur d’orage qui lui man-
quait tant. M. Elie aurait aimé s’arréter 13, regarder
le ciel noircir, attendre sur son visage les premieres
gouttes, laisser I'eau le tremper, le laver de toutes
ses erreurs. Il fallait presser le pas, le train n’atten-
drait pas. La petite fille qui marchait a ses cotés,
dont il portait la valise, se fichait bien pas mal du
vent, de la pluie et de 'odeur des foins. Elle révait
d’autre chose, il le savait sans qu’elle etit besoin de
lui dire. Incapable de lui assurer le meilleur, il ten-
tait de lui éviter le pire. Mais aprés tout, avait-il
raison ? Quelle vie lui avait-il promise en quittant
sa terre 2 Que pouvait-elle espérer en échange de sa
docilité ? Et il se demandait : aurait-elle été brave
fille s’il était resté paysan ? Comment lui en vou-
loir 2 Comment l'aider ? Il lutterait jusqu’au bout,
sachant cependant la défaite certaine.

Zélie ne partageait aucun de ses doutes, ignorant
méme qu’il pht en avoir. Elle accélérait encore,
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creusant entre eux I'écart. Le pére était fatigué, la
fille voulait en découdre. Cet homme usé d’a peine
quarante ans n’était qu'un ultime obstacle, elle
n’aurait pour lui aucune pitié. Elle n’en aurait pour
aucun homme, sauf celui qui saurait I'aimer et a
qui elle donnerait tout : son cceur, son corps, son
travail. Elle abandonnait derrié¢re elle une enfance
qu'elle ne regrettait pas, dont elle se souvenait a
peine, et qu’elle finirait par oublier.

Parvenus dans la capitale, au sortir de la gare,
Zélie lacha la main du pére pour disparaitre dans
le flot des passants. Partie sans se retourner, elle ne
Ientendit pas I'appeler, ne le vit pas s’asseoir sur
un banc, poser les coudes sur ses genoux, le front
sur ses paumes et demeurer ainsi, sans une larme,
jusqu’a la nuit tombée. Terriblement seul, aux
commandes d’une vie qui n’avait d’autre utilité
désormais que de tourner l'acier.



