
Prologue

À la poursuite de Jeff B.

Ma première rencontre avec Jeff Bezos a été furtive.
Ce vendredi de septembre  2018, je marche le 

long d’Evergreen Point Road, l’allée résidentielle princi-
pale de la banlieue la plus cossue de Seattle. Medina est 
une sorte d’écrin bucolique pour ultra-riches, isolé de la 
frénésie de la grande ville.

Sur ma droite, des rangées de pins odorants masquent 
les reflets du lac Washington. J’aperçois à peine les sil-
houettes des maisons cachées dans la verdure, parmi les 
plus luxueuses des États-Unis.

L’opulente demeure de Bill Gates surplombe le rivage, 
bien isolée de la route. Le fondateur de Microsoft est long-
temps resté l’homme le plus riche du monde avant d’être 
détrôné en 2017 par Jeff Bezos, le créateur d’Amazon, qui 
n’habite que quelques centaines de mètres plus loin. Ces 
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grands  seigneurs de l’ère technologique, les deux premiers 
hommes à avoir dépassé les 100 milliards de dollars de 
fortune, sont ici voisins.

Il est midi passé de 5 minutes, le soleil tape dur sur 
ce trottoir désert. Je suis venu faire mon enquête de voi-
sinage. Sonner aux portes, interroger la mairie, bref, voir 
de mes yeux l’habitat naturel de mon sujet d’enquête. 
Mon sac à dos me donne des airs de touriste. Je fais tache 
dans cet endroit où on ne croise que des jardiniers, des 
ouvriers chargés de l’entretien des piscines et, à l’occa-
sion, une joggeuse tirée à quatre épingles. Au coin de la 
rue, une pancarte promeut un camp d’été pour enfants 
sur le thème du « code informatique ».

Soudain, un cycliste me dépasse, fendant l’air sur son 
vélo de course profilé. Il porte un short noir, un maillot 
à dominante jaune, des lunettes de soleil et un casque 
noir. Cette mâchoire carrée, ce menton à fossette  : je 
reconnais aussitôt Jeff Bezos. Il file à vive allure dans la 
rue légèrement en pente. Aucun garde du corps à l’hori-
zon. Je me mets à lui courir après, aussi vite que possible. 
Je me sens légèrement ridicule. Mais voilà, cela fait des 
années que je cherche à obtenir une interview du fonda-
teur inaccessible. Je ne veux pas laisser passer ma chance 
de lui adresser trois mots. Quels mots, exactement ? À 
peine le temps d’y penser, c’est déjà trop tard. Je vois 
au loin s’ouvrir puis se fermer le portail de bois menant 
à son ensemble de trois villas, encadré de caméras et de 
détecteurs de mouvements. Échec cuisant.

Je m’installe dans l’épicerie qui fait face à son domicile, 
le Medina Grocery Store. Une simple boutique de quar-
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tier, avec au mur une télévision diffusant un match de 
football américain. Je commande un Coca, reprends mon 
souffle. Les gérants me racontent que le centi-milliardaire 
pousse parfois leur porte, avec ses enfants qui piochent 
des bonbons ou un sandwich dans les rayons. À bien y 
penser, cet endroit doit être un des rares magasins phy-
siques que fréquente le chantre du commerce en ligne.

En  1995, Jeff Bezos expédiait les toutes premières 
commandes passées sur Amazon.com depuis un modeste 
pavillon en location, situé à trente minutes à pied d’ici. 
Vingt-cinq ans plus tard, il a conquis le monde, au-delà 
de toutes ses espérances. Son ascension, par sa fulgu-
rance, est un fait inédit dans l’histoire des affaires. Elle 
s’est nourrie de coups de force, de coups de génie, mais 
aussi de coups bas aux effets dévastateurs. L’œuvre de 
Jeff Bezos inspire aujourd’hui de nombreuses questions, 
et des craintes légitimes… Mais est-il le mieux placé pour 
y répondre ?

Durant trois ans, j’ai exploré le continent Amazon de 
l’intérieur, jusque dans ses zones les plus reculées et les 
mieux protégées. Ce livre est notamment nourri de plus 
de 150 interviews avec des employés, actuels et anciens, 
situés à tous ses niveaux hiérarchiques. Parfois des entre-
tiens « officiels », chapeautés par le service de communica-
tion de l’entreprise. Passés maîtres dans l’art de la gestion 
des médias, les stratèges d’Amazon n’ouvrent les portes 
que lorsqu’ils ont un produit à vendre, un service à pro-
mouvoir. Ainsi, mes requêtes portant sur le cœur du réac-
teur d’Amazon sont restées lettre morte. Secret-défense.

Alors il a fallu ruser, échapper aux cadres traditionnels. 
À mesure que j’avançais dans mon travail, mes accès se 
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sont faits sinueux. Beaucoup de ceux que j’ai contactés 
personnellement n’ont pas donné suite  : j’ai essuyé un 
taux de refus jamais observé ailleurs lors de mes pré-
cédentes enquêtes, même chez Apple, groupe pourtant 
connu pour son mutisme. Amazon entretient un culte 
strict du secret, faisant signer à ses plus éminents cadres 
des clauses de silence valables même après leur départ 
de la société.

Des hauts responsables, sous-directeurs et ingénieurs, 
ont pourtant accepté de me parler off the record, sous le 
sceau de la confidentialité, avec la garantie de ne pas 
être cités. Je les ai rencontrés dans des cafés discrets à 
proximité du quartier général américain de la firme, près 
de chez eux ou par Skype. Certains ont préféré commu-
niquer avec des adresses e-mail créées pour l’occasion, 
et me transmettre des documents inédits. Ce sont ces 
témoins qui m’ont raconté librement l’histoire interdite 
d’Amazon, et ses recettes les plus inavouables.

J’ai pu entendre les premiers compagnons de route de 
Jeff Bezos. Ils m’ont décrit un homme qu’ils ont connu 
intimement. Encore peu exposé en Europe, Jeff Bezos 
se méfie des journalistes. Il s’est épanoui dans l’ombre. 
En faisant le bon pari au bon moment, en poursuivant 
sans relâche ses intuitions, cet ingénieur brillant a sur-
pris son monde. Mais, de prodige du business, il est peu 
à peu entré dans une autre dimension, beaucoup plus 
inquiétante.

La moindre de ses décisions peut désormais mettre 
en faillite des entreprises entières, petites et grandes, 
ce qui en fait un des patrons les plus redoutés de notre 
époque. Sa vision darwinienne du monde du travail a 
façonné Amazon comme un troublant laboratoire du 
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management du futur, dopé aux hautes technologies. 
Libertarien radical, il déteste les impôts et les régula-
tions mais il n’hésite pas à développer une technologie 
de reconnaissance faciale et à la vendre aux forces de 
police.

Où s’arrêtera Jeff Bezos ? Seul à la tête de son empire, 
entouré d’une poignée d’affidés dont il a fait des hommes 
riches et qui lui ont juré loyauté, ce cinquantenaire body-
buildé est aujourd’hui un personnage surpuissant. J’ai 
voulu le passer au scanner, lui autant que sa créature, 
elle aussi déjà hors de contrôle.

***

Amazon s’est construit sans tapage. Après les livres, 
les disques et les DVD, le site s’est mis à vendre des télé-
phones, des jouets, des vêtements, des pièces auto. On 
peut aujourd’hui y acheter un tire-bouchon, une housse 
de couette, des couches pour bébés, voire un jambon 
espagnol de 5 kilos. Le nombre de produits à portée de 
clic s’y compte en milliards. Une machine à tout vendre, 
et à vendre partout. Ses adeptes se trouvent aussi bien 
dans les villes que dans les campagnes. En rendant la 
livraison à domicile quasi gratuite et toujours plus rapide, 
Jeff Bezos a fait de l’e-commerce un réflexe d’achat banal 
pour ses plus de 300 millions de clients dans le monde. 
Aucun de ses rivaux n’est aussi performant ni aussi puis-
sant. En 2018, selon les estimations d’analystes, Amazon 
s’appropriait près de la moitié des ventes par Internet 
aux États-Unis, en Allemagne ou au Royaume-Uni. En 
France, le groupe est de loin le leader du marché, avec 
un quart des ventes : il compte dans l’Hexagone plus de 
20 millions de clients.

À LA pOurSuitE DE JEff B.
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Année après année, cette suprématie se renforce. 
Comme l’e-commerce empiète toujours plus sur les maga-
sins physiques, la croissance d’Amazon semble inarrêtable. 
En Bourse, son action a crevé le plafond symbolique des 
1 000 milliards de dollars de valorisation à l’été 2018. Jeff 
Bezos emploie désormais plus de 650 000 salariés à travers 
le monde : c’est 50 % de plus qu’Apple, Google, Facebook 
et Microsoft réunis. Contrairement à ces autres géants 
technologiques américains, aux royaumes largement vir-
tuels, Amazon a dû bâtir des infrastructures considérables. 
Des dizaines d’immenses entrepôts robotisés, des réseaux 
logistiques denses… Ces investissements massifs lui ont 
longtemps fait perdre beaucoup d’argent. Cette époque 
est révolue  : la firme est de plus en plus rentable 1, et 
toujours pas rassasiée.

Car Jeff Bezos s’est lancé dans une quête folle : satis-
faire les moindres désirs de chacun de ses clients, et ainsi 
percevoir chaque euro dépensé. Ce mastodonte livre 
désormais les fruits et légumes frais, les pizzas du restau-
rant du coin, les médicaments. Il sert de plateforme de 
vente à des centaines de milliers d’entreprises indépen-
dantes. Il fabrique ses propres produits, des croquettes 
pour chats aux vêtements. Il édite des livres, produit des 
films et séries à destination des 100 millions d’abonnés 
à son programme de fidélité « Prime ».

Il est devenu le leader mondial de l’hébergement 
internet, le numéro 3 de la publicité en ligne, un acteur 

1. Amazon a dégagé 10,1  milliards de dollars de bénéfices en 2018, pour 
233 milliards de dollars de chiffre d’affaires.
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majeur du fret terrestre, maritime et aérien, prêt à sup-
planter La Poste et DHL. Il compte se lancer dans la 
banque et l’assurance. Ses ingénieurs développent des 
objets connectés, douées d’une intelligence artificielle 
parlante, Alexa. Ils peaufinent des drones et des véhicules 
électriques autonomes. Pas un jour ne passe sans que la 
pieuvre Amazon ne déploie un nouveau tentacule, prêt 
à secouer une industrie entière, voire la couler. Ce risque 
inspire la peur dans de nombreux secteurs. Rarement les 
décisions stratégiques d’un seul acteur privé n’ont autant 
pesé.

Amazon transforme ce monde. Mais les ambitions de 
Jeff Bezos ne se limitent pas à notre planète. Mégalomane 
sur les bords, fan de science-fiction, il développe sur son 
temps libre une entreprise de conquête spatiale, Blue 
Origin, et compte déployer des satellites pour fournir 
Internet à tous les habitants de la terre 2. L’argent qu’il 
gagne avec Amazon lui sert à financer des fusées réuti-
lisables. Elles doivent envoyer des hommes sur la Lune 
dès 2024 et, dans deux générations, permettre de com-
mencer la plus grande migration de l’histoire de l’huma-
nité. Rien de moins.

La thèse de Bezos est la suivante : l’explosion démogra-
phique mondiale, couplée à des besoins grandissants en 
énergie, nous obligera, inexorablement, à fuir en masse 
hors de cette atmosphère. Le magnat a exposé sa solution 
magique lors d’une hallucinante conférence en mai 2019, 
à Washington, vêtu d’une veste grise et d’une chemise 
noire, le crâne brillant sous les projecteurs. « Nous avons 

2. Le projet « Kuiper », piloté par une filiale d’Amazon, ambitionne d’en-
voyer à cette fin 3 236 satellites en orbite.
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le choix. Voulons-nous la stagnation et le rationnement ? 
Ou voulons-nous le dynamisme et la croissance ? C’est un 
choix simple. Nous savons ce que nous voulons. Il faut 
juste nous retrousser les manches. » On l’a compris : Jeff 
Bezos n’est pas venu militer pour la décroissance.

La transhumance intersidérale est selon lui la seule 
option possible : « Si nous déménageons dans le système 
solaire, nous aurons des ressources illimitées », notam-
ment photovoltaïques. Ses fusées serviront alors à faire la 
navette vers de nouvelles colonies galactiques. Des sortes 
d’immenses vaisseaux, en forme de cylindre, qui pourront 
accueillir un jour 1 000 milliards d’humains. « Cela veut 
dire que nous aurons 1 000 Mozart et 1 000 Einstein. Ce 
serait une civilisation incroyable », promet Bezos. Et de 
projeter, sur grand écran, les images 3D de ces mondes 
fantasmés, contenant chacun 1 million d’habitants. De 
vrais petits écosystèmes sous cloche, avec leurs trans-
ports, leurs champs, leurs villes, dont certaines sont 
des répliques à l’identique de cités historiques, comme 
Florence. Certaines seront dédiées au divertissement, 
d’autres resteront des parcs nationaux luxuriants. Toutes 
jouiront d’un climat idéal : « Hawaï à son meilleur jour, 
tout au long de l’année. Pas de pluie, pas de tempêtes, 
pas de séismes. »

Ainsi pense Jeff Bezos. Il a beau concéder que d’autres 
problèmes se posent déjà sur Terre – « la pauvreté, la pol-
lution » –, il préfère passer à l’étape d’après, voir plus loin 
que tout le monde. À l’écouter, de son projet dépend, ni 
plus ni moins, la survie de l’espèce humaine.

Bezos personnifie un nouveau stade du capitalisme 
décomplexé. Qu’il soit considéré comme un visionnaire 
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de génie ou un inquiétant prédateur, il concentre entre 
ses mains un pouvoir sans précédent. Même si sa grande 
œuvre, Amazon, a encore du chemin à accomplir pour 
conquérir totalement cette planète-ci.

***

Cette enquête prend sa source dans l’épicentre du 
système Bezos  : Seattle. Posée tout au nord de la côte 
ouest des États-Unis, c’est une cité maritime, humide, 
berceau du grunge et du business moderne, qui a vu 
naître Nirvana et Pearl Jam autant que Microsoft, Boeing 
et Starbucks. C’est là qu’Amazon a établi son quartier 
général, en vérité un ensemble de 44 bâtiments répartis 
dans la ville où travaillent 40 000 « Amazoniens », comme 
ils se surnomment.

En septembre 2015, j’y ai été accueilli à bras ouverts : 
Amazon était encore en pleine phase de séduction. En tant 
que journaliste économique, j’ai pu visiter les bureaux de 
l’entreprise, rencontrer ses ingénieurs les plus influents, 
ses vice-présidents. J’ai été frappé par son ambiance éton-
nante, incroyablement nerveuse, besogneuse, mais sans 
esbroufe. Dans ses open spaces remplis de bureaux en 
bois et de tableaux blancs, on pouvait concevoir sans 
sourciller une enceinte douée de parole, un robot manu-
tentionnaire, ou un bouton-pression connecté servant à 
commander du shampoing. Cette capacité à innover vite, 
sans limite de moyens, et sans complexes, évoque sans 
doute celle de Microsoft ou d’Apple par le passé. Mais 
le pouvoir créatif a changé de mains. Amazon dépasse à 
présent tous ses concurrents, et bien des États, en matière 
de dépenses en recherche et en développement : 22,6 mil-
liards de dollars rien qu’en 2018.

À LA pOurSuitE DE JEff B.
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En quelques années seulement, la relation de la firme 
avec son environnement – et avec les journalistes – s’est 
tendue. Amazon est devenu une entité froide, distante, 
ciblée par des critiques naissantes. Ses concurrents ont 
commencé à blâmer ses méthodes agressives. Les gouver-
nements ont constaté son interprétation toute particu-
lière des obligations fiscales. Ses employés ont dénoncé 
son management brutal. Seuls les consommateurs sont 
restés fidèles et se sont faits toujours plus nombreux. Ce 
n’est pas un hasard : Jeff Bezos a érigé « l’obsession pour 
le client » en alpha et oméga de son système de pensée, 
rabâché constamment à ses équipes. Une valeur absolue, 
au point d’écraser tout le reste.

Au pied des tours du campus de Seattle, le fondateur a 
fait bâtir en 2018 trois immenses sphères transparentes, 
des symboles à la mesure de son nouvel empire. Posées 
sur un socle de 5 400 tonnes de béton, ces alvéoles d’acier 
et de verre forment trois bulles, collées les unes aux 
autres. Plus de 40 000 plantes tropicales ont été plantées 
dans cette serre, maintenue à température par des LED 
de 1 000  watts. Cascade, mur végétal, aquarium, pont 
de singe et faux rochers  : tout y est, on se croirait en 
Amazonie. Un figuier Ficus rubiginosa de 18  tonnes a 
même été déraciné en Californie, transporté par camion 
sur 2 000 kilomètres et introduit grâce à une grue géante 
à l’intérieur de la structure. Les sphères – qui pourraient 
aussi bien flotter dans l’espace – sont un lieu réservé aux 
salariés de l’entreprise, libres d’y organiser une réunion ou 
d’y prendre le café. Elles sont d’ordinaire peu fréquentées.
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Les Amazoniens préfèrent promener leur chien à l’ex-
térieur. Venir travailler avec un husky, un caniche ou un 
shiba de compagnie est autorisé, et même encouragé. Le 
17e  étage de la tour Doppler, un des gratte-ciel de l’en-
treprise, est un parc à jeux entièrement dédié au loisir 
des canidés. Quand les maîtres sont au travail avec leur 
meilleur ami à quatre pattes, ils pensent moins à rentrer 
chez eux…

Loin des délires de la côte ouest américaine, cette 
histoire se déroule aussi en Europe. En France, dans les 
entrepôts de Lille ou de Montélimar, où les salariés ont 
maintenant dix ans de recul sur leur exotique employeur. 
Au siège parisien, où se décident ses stratégies d’accultu-
ration et de lobbying. Au Luxembourg, où ses secrets fis-
caux se dissimulent encore. Au Royaume-Uni, où le futur 
de la livraison s’invente dans les airs et en rase campagne. 
Et enfin en Inde, où l’avenir de toute la firme pourrait 
bien se jouer. Ces reportages sans invitation m’ont servi 
à assembler les pièces d’un puzzle encore éparpillées à 
travers le monde. Et ainsi à mieux dessiner les ambitions 
globalisées d’Amazon.

En courant derrière son vélo, j’ai essayé de rattra-
per Jeff Bezos, sans y parvenir. Dans les entrepôts, ses 
employés se ruent pour remplir des cartons, transmis à 
des livreurs toujours plus rapides, adressés à des clients 
toujours plus impatients. Des milliers d’entreprises et 
leurs salariés cavalent eux aussi derrière Amazon, dans 
l’espoir de ne pas se faire engloutir. Où mène ce mou-
vement effréné ? Et Jeff Bezos lui-même, quel but ultime 
poursuit-il ?

À LA pOurSuitE DE JEff B.
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Il fallait ralentir pour saisir ce qui se trame. Prendre 
le temps de rencontrer les protagonistes d’un projet de 
société vertigineux. Découvrir les desseins les plus fous 
d’une entreprise en roue libre. Apprendre ses lois, écrites 
et orales. Visiter ses coulisses les plus insoupçonnées et 
les plus inaccessibles.

Et ainsi explorer le monde d’Amazon, ou plutôt le 
monde selon Amazon.
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