PROLOGUE

A LA POURSUITE DE JEFF B.

a premiere rencontre avec Jeff Bezos a été furtive.

Ce vendredi de septembre 2018, je marche le
long d’Evergreen Point Road, 1'allée résidentielle princi-
pale de la banlieue la plus cossue de Seattle. Medina est
une sorte d’écrin bucolique pour ultra-riches, isolé de la
frénésie de la grande ville.

Sur ma droite, des rangées de pins odorants masquent
les reflets du lac Washington. J’apercois a peine les sil-
houettes des maisons cachées dans la verdure, parmi les
plus luxueuses des Etats-Unis.

L'opulente demeure de Bill Gates surplombe le rivage,
bien isolée de la route. Le fondateur de Microsoft est long-
temps resté I’homme le plus riche du monde avant d’étre
détroné en 2017 par Jetf Bezos, le créateur d’Amazon, qui
n’habite que quelques centaines de metres plus loin. Ces
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grands seigneurs de 1’ére technologique, les deux premiers
hommes a avoir dépassé les 100 milliards de dollars de
fortune, sont ici voisins.

Il est midi passé de 5 minutes, le soleil tape dur sur
ce trottoir désert. Je suis venu faire mon enquéte de voi-
sinage. Sonner aux portes, interroger la mairie, bref, voir
de mes yeux !'habitat naturel de mon sujet d’enquéte.
Mon sac a dos me donne des airs de touriste. Je fais tache
dans cet endroit ou on ne croise que des jardiniers, des
ouvriers chargés de 'entretien des piscines et, a I'occa-
sion, une joggeuse tirée a quatre épingles. Au coin de la
rue, une pancarte promeut un camp d’été pour enfants
sur le théme du « code informatique ».

Soudain, un cycliste me dépasse, fendant l'air sur son
vélo de course profilé. Il porte un short noir, un maillot
a dominante jaune, des lunettes de soleil et un casque
noir. Cette machoire carrée, ce menton a fossette : je
reconnais aussitot Jeff Bezos. 1l file a vive allure dans la
rue légerement en pente. Aucun garde du corps a 1’hori-
zon. Je me mets a lui courir apres, aussi vite que possible.
Je me sens légerement ridicule. Mais voila, cela fait des
anneées que je cherche a obtenir une interview du fonda-
teur inaccessible. Je ne veux pas laisser passer ma chance
de lui adresser trois mots. Quels mots, exactement ? A
peine le temps d’y penser, c’est déja trop tard. Je vois
au loin s’ouvrir puis se fermer le portail de bois menant
a son ensemble de trois villas, encadré de caméras et de
détecteurs de mouvements. Echec cuisant.

Je m’installe dans 1’épicerie qui fait face a son domicile,
le Medina Grocery Store. Une simple boutique de quar-
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tier, avec au mur une télévision diffusant un match de
football américain. Je commande un Coca, reprends mon
souffle. Les gérants me racontent que le centi-milliardaire
pousse parfois leur porte, avec ses enfants qui piochent
des bonbons ou un sandwich dans les rayons. A bien y
penser, cet endroit doit eétre un des rares magasins phy-
siques que fréquente le chantre du commerce en ligne.

En 1995, Jeff Bezos expédiait les toutes premieres
commandes passées sur Amazon.com depuis un modeste
pavillon en location, situé a trente minutes a pied d'ici.
Vingt-cinq ans plus tard, il a conquis le monde, au-dela
de toutes ses espérances. Son ascension, par sa fulgu-
rance, est un fait inédit dans 1’histoire des affaires. Elle
s’est nourrie de coups de force, de coups de génie, mais
aussi de coups bas aux effets dévastateurs. L'ceuvre de
Jeff Bezos inspire aujourd’hui de nombreuses questions,
et des craintes légitimes... Mais est-il le mieux placé pour
y répondre ?

Durant trois ans, j’ai exploré le continent Amazon de
I'intérieur, jusque dans ses zones les plus reculées et les
mieux protégées. Ce livre est notamment nourri de plus
de 150 interviews avec des employés, actuels et anciens,
situés a tous ses niveaux hiérarchiques. Parfois des entre-
tiens « officiels », chapeautés par le service de communica-
tion de 'entreprise. Passés maitres dans l'art de la gestion
des médias, les strateges d’Amazon n’ouvrent les portes
que lorsqu’ils ont un produit a vendre, un service a pro-
mouvoir. Ainsi, mes requétes portant sur le coeur du réac-
teur d’Amazon sont restées lettre morte. Secret-défense.

Alors il a fallu ruser, échapper aux cadres traditionnels.
A mesure que j'avancais dans mon travail, mes acces se
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sont faits sinueux. Beaucoup de ceux que j’ai contactés
personnellement n’ont pas donné suite : j’ai essuyé un
taux de refus jamais observé ailleurs lors de mes pré-
cédentes enquétes, méme chez Apple, groupe pourtant
connu pour son mutisme. Amazon entretient un culte
strict du secret, faisant signer a ses plus éminents cadres
des clauses de silence valables méme apres leur départ
de la société.

Des hauts responsables, sous-directeurs et ingénieurs,
ont pourtant accepté de me parler off the record, sous le
sceau de la confidentialité, avec la garantie de ne pas
étre cités. Je les ai rencontrés dans des cafés discrets a
proximité du quartier général américain de la firme, pres
de chez eux ou par Skype. Certains ont préféré commu-
niquer avec des adresses e-mail créées pour l'occasion,
et me transmettre des documents inédits. Ce sont ces
témoins qui m’ont raconté librement 1'histoire interdite
d’Amazon, et ses recettes les plus inavouables.

J'ai pu entendre les premiers compagnons de route de
Jeff Bezos. Ils m’ont décrit un homme qu'ils ont connu
intimement. Encore peu exposé en Europe, Jeff Bezos
se méfie des journalistes. Il s’est épanoui dans I’'ombre.
En faisant le bon pari au bon moment, en poursuivant
sans relache ses intuitions, cet ingénieur brillant a sur-
pris son monde. Mais, de prodige du business, il est peu
a peu entré dans une autre dimension, beaucoup plus
inquiétante.

La moindre de ses décisions peut désormais mettre
en faillite des entreprises entieres, petites et grandes,
ce qui en fait un des patrons les plus redoutés de notre
époque. Sa vision darwinienne du monde du travail a
faconné Amazon comme un troublant laboratoire du
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management du futur, dopé aux hautes technologies.
Libertarien radical, il déteste les impodts et les régula-
tions mais il n’hésite pas a développer une technologie
de reconnaissance faciale et a la vendre aux forces de
police.

Ou s’arrétera Jeff Bezos ? Seul a la téte de son empire,
entouré d'une poignée d’affidés dont il a fait des hommes
riches et qui lui ont juré loyauté, ce cinquantenaire body-
buildé est aujourd’hui un personnage surpuissant. J'ai
voulu le passer au scanner, lui autant que sa créature,
elle aussi déja hors de controle.

*k%

Amazon s’est construit sans tapage. Apres les livres,
les disques et les DVD, le site s’est mis a vendre des télé-
phones, des jouets, des vétements, des pieces auto. On
peut aujourd’hui y acheter un tire-bouchon, une housse
de couette, des couches pour bébés, voire un jambon
espagnol de S kilos. Le nombre de produits a portée de
clic s’y compte en milliards. Une machine a tout vendre,
et a vendre partout. Ses adeptes se trouvent aussi bien
dans les villes que dans les campagnes. En rendant la
livraison a domicile quasi gratuite et toujours plus rapide,
Jeff Bezos a fait de I’e-commerce un réflexe d’achat banal
pour ses plus de 300 millions de clients dans le monde.
Aucun de ses rivaux n’est aussi performant ni aussi puis-
sant. En 2018, selon les estimations d’analystes, Amazon
s’appropriait pres de la moitié des ventes par Internet
aux Etats-Unis, en Allemagne ou au Royaume-Uni. En
France, le groupe est de loin le leader du marché, avec
un quart des ventes : il compte dans I’'Hexagone plus de
20 millions de clients.
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Année apres année, cette suprématie se renforce.
Comme l’e-commerce empiéte toujours plus sur les maga-
sins physiques, la croissance d’Amazon semble inarrétable.
En Bourse, son action a crevé le plafond symbolique des
1 000 milliards de dollars de valorisation a 1’été 2018. Jeff
Bezos emploie désormais plus de 650 000 salariés a travers
le monde : c’est 50 % de plus qu’Apple, Google, Facebook
et Microsoft réunis. Contrairement a ces autres géants
technologiques américains, aux royaumes largement vir-
tuels, Amazon a di batir des infrastructures considérables.
Des dizaines d'immenses entrepOts robotisés, des réseaux
logistiques denses... Ces investissements massifs lui ont
longtemps fait perdre beaucoup d’argent. Cette époque
est révolue : la firme est de plus en plus rentable’, et
toujours pas rassasiée.

Car Jeff Bezos s’est lancé dans une quéte folle : satis-
faire les moindres désirs de chacun de ses clients, et ainsi
percevoir chaque euro dépensé. Ce mastodonte livre
désormais les fruits et légumes frais, les pizzas du restau-
rant du coin, les médicaments. Il sert de plateforme de
vente a des centaines de milliers d’entreprises indépen-
dantes. Il fabrique ses propres produits, des croquettes
pour chats aux vétements. Il édite des livres, produit des
films et séries a destination des 100 millions d’abonnés
a son programme de fidélité « Prime ».

Il est devenu le leader mondial de 1’hébergement
internet, le numéro 3 de la publicité en ligne, un acteur

1. Amazon a dégagé 10,1 milliards de dollars de bénéfices en 2018, pour
233 milliards de dollars de chiffre d’affaires.
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majeur du fret terrestre, maritime et aérien, prét a sup-
planter La Poste et DHL. Il compte se lancer dans la
banque et l'assurance. Ses ingénieurs développent des
objets connectés, douées d’une intelligence artificielle
parlante, Alexa. Ils peaufinent des drones et des véhicules
électriques autonomes. Pas un jour ne passe sans que la
pieuvre Amazon ne déploie un nouveau tentacule, prét
a secouer une industrie entiere, voire la couler. Ce risque
inspire la peur dans de nombreux secteurs. Rarement les
décisions stratégiques d’un seul acteur privé n’ont autant
peseé.

Amazon transforme ce monde. Mais les ambitions de
Jeff Bezos ne se limitent pas a notre planete. Mégalomane
sur les bords, fan de science-fiction, il développe sur son
temps libre une entreprise de conquéte spatiale, Blue
Origin, et compte déployer des satellites pour fournir
Internet a tous les habitants de la terre®. L’argent qu'il
gagne avec Amazon lui sert a financer des fusées réuti-
lisables. Elles doivent envoyer des hommes sur la Lune
des 2024 et, dans deux générations, permettre de com-
mencer la plus grande migration de 1’histoire de I’huma-
nité. Rien de moins.

La these de Bezos est la suivante : 1’explosion démogra-
phique mondiale, couplée a des besoins grandissants en
énergie, nous obligera, inexorablement, a fuir en masse
hors de cette atmosphere. Le magnat a exposé sa solution
magique lors d'une hallucinante conférence en mai 2019,
a Washington, vétu d'une veste grise et d'une chemise
noire, le crane brillant sous les projecteurs. « Nous avons

2. Le projet « Kuiper », piloté par une filiale d’Amazon, ambitionne d’en-
voyer a cette fin 3 236 satellites en orbite.
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le choix. Voulons-nous la stagnation et le rationnement ?
Ou voulons-nous le dynamisme et la croissance ? C’est un
choix simple. Nous savons ce que nous voulons. Il faut
juste nous retrousser les manches. » On ’a compris : Jeff
Bezos n’est pas venu militer pour la décroissance.

La transhumance intersidérale est selon lui la seule
option possible : « Si nous déménageons dans le systéeme
solaire, nous aurons des ressources illimitées », notam-
ment photovoltaiques. Ses fusées serviront alors a faire la
navette vers de nouvelles colonies galactiques. Des sortes
d'immenses vaisseaux, en forme de cylindre, qui pourront
accueillir un jour 1 000 milliards d’humains. « Cela veut
dire que nous aurons 1 000 Mozart et 1 000 Einstein. Ce
serait une civilisation incroyable », promet Bezos. Et de
projeter, sur grand écran, les images 3D de ces mondes
fantasmés, contenant chacun 1 million d’habitants. De
vrais petits écosystéemes sous cloche, avec leurs trans-
ports, leurs champs, leurs villes, dont certaines sont
des répliques a l'identique de cités historiques, comme
Florence. Certaines seront dédiées au divertissement,
d’autres resteront des parcs nationaux luxuriants. Toutes
jouiront d'un climat idéal : « Hawai a son meilleur jour,
tout au long de I'année. Pas de pluie, pas de tempétes,
pas de séismes. »

Ainsi pense Jeff Bezos. Il a beau concéder que d’autres
problemes se posent déja sur Terre — « la pauvret¢, la pol-
lution » —, il préfere passer a I'étape d’apres, voir plus loin
que tout le monde. A l’écouter, de son projet dépend, ni
plus ni moins, la survie de 1’espece humaine.

Bezos personnifie un nouveau stade du capitalisme
décomplexé. Qu'il soit considéré comme un visionnaire
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de génie ou un inquiétant prédateur, il concentre entre
ses mains un pouvoir sans précédent. Méme si sa grande
ceuvre, Amazon, a encore du chemin a accomplir pour
conquérir totalement cette planete-ci.

*k%

Cette enquéte prend sa source dans l'épicentre du
systeme Bezos : Seattle. Posée tout au nord de la cote
ouest des Etats-Unis, c’est une cité maritime, humide,
berceau du grunge et du business moderne, qui a vu
naitre Nirvana et Pearl Jam autant que Microsoft, Boeing
et Starbucks. C’est la qu’Amazon a é€tabli son quartier
général, en vérité un ensemble de 44 batiments répartis
dans la ville ou travaillent 40 000 « Amazoniens », comme
ils se surnomment.

En septembre 2015, j'y ai été accueilli a bras ouverts :
Amazon était encore en pleine phase de séduction. En tant
que journaliste économique, j’ai pu visiter les bureaux de
I'entreprise, rencontrer ses ingénieurs les plus influents,
ses vice-présidents. J'ai été frappé par son ambiance éton-
nante, incroyablement nerveuse, besogneuse, mais sans
esbroufe. Dans ses open spaces remplis de bureaux en
bois et de tableaux blancs, on pouvait concevoir sans
sourciller une enceinte douée de parole, un robot manu-
tentionnaire, ou un bouton-pression connecté servant a
commander du shampoing. Cette capacité a innover vite,
sans limite de moyens, et sans complexes, évoque sans
doute celle de Microsoft ou d’Apple par le passé. Mais
le pouvoir créatif a changé de mains. Amazon dépasse a
présent tous ses concurrents, et bien des Etats, en matiere
de dépenses en recherche et en développement : 22,6 mil-
liards de dollars rien qu’en 2018.
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En quelques années seulement, la relation de la firme
avec son environnement — et avec les journalistes — s’est
tendue. Amazon est devenu une entité froide, distante,
ciblée par des critiques naissantes. Ses concurrents ont
commenceé a blamer ses méthodes agressives. Les gouver-
nements ont constaté son interprétation toute particu-
liere des obligations fiscales. Ses employés ont dénoncé
son management brutal. Seuls les consommateurs sont
restés fideles et se sont faits toujours plus nombreux. Ce
n’est pas un hasard : Jeff Bezos a €rigé « 1’'obsession pour
le client » en alpha et oméga de son systeme de pensée,
rabaché constamment a ses équipes. Une valeur absolue,
au point d’écraser tout le reste.

Au pied des tours du campus de Seattle, le fondateur a
fait batir en 2018 trois immenses spheres transparentes,
des symboles a la mesure de son nouvel empire. Posées
sur un socle de 5 400 tonnes de béton, ces alvéoles d’acier
et de verre forment trois bulles, collées les unes aux
autres. Plus de 40 000 plantes tropicales ont été plantées
dans cette serre, maintenue a température par des LED
de 1000 watts. Cascade, mur végétal, aquarium, pont
de singe et faux rochers : tout y est, on se croirait en
Amazonie. Un figuier Ficus rubiginosa de 18 tonnes a
meéme ¢été déraciné en Californie, transporté par camion
sur 2 000 kilometres et introduit grace a une grue géante
a l'intérieur de la structure. Les spheres — qui pourraient
aussi bien flotter dans l'espace — sont un lieu réservé aux
salariés de 'entreprise, libres d'y organiser une réunion ou
d'y prendre le café. Elles sont d’ordinaire peu fréquentées.
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Les Amazoniens préferent promener leur chien a I'ex-
térieur. Venir travailler avec un husky, un caniche ou un
shiba de compagnie est autorisé, et méme encouragé. Le
17¢ étage de la tour Doppler, un des gratte-ciel de 1'en-
treprise, est un parc a jeux entierement dédié au loisir
des canidés. Quand les maitres sont au travail avec leur
meilleur ami a quatre pattes, ils pensent moins a rentrer
chez eux...

Loin des délires de la cOte ouest américaine, cette
histoire se déroule aussi en Europe. En France, dans les
entrepots de Lille ou de Montélimar, ou les salariés ont
maintenant dix ans de recul sur leur exotique employeur.
Au siege parisien, ou se décident ses stratégies d’accultu-
ration et de lobbying. Au Luxembourg, ou ses secrets fis-
caux se dissimulent encore. Au Royaume-Uni, ot le futur
de la livraison s’invente dans les airs et en rase campagne.
Et enfin en Inde, ou l'avenir de toute la firme pourrait
bien se jouer. Ces reportages sans invitation m’ont servi
a assembler les pieces d'un puzzle encore éparpillées a
travers le monde. Et ainsi a mieux dessiner les ambitions
globalisées d’Amazon.

En courant derrieére son vélo, j'ai essayé de rattra-
per Jeff Bezos, sans y parvenir. Dans les entrepots, ses
employés se ruent pour remplir des cartons, transmis a
des livreurs toujours plus rapides, adressés a des clients
toujours plus impatients. Des milliers d’entreprises et
leurs salariés cavalent eux aussi derriere Amazon, dans
I'espoir de ne pas se faire engloutir. Ot meéne ce mou-
vement effréné ? Et Jeff Bezos lui-méme, quel but ultime
poursuit-il ?
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Il fallait ralentir pour saisir ce qui se trame. Prendre
le temps de rencontrer les protagonistes d'un projet de
société vertigineux. Découvrir les desseins les plus fous
d’'une entreprise en roue libre. Apprendre ses lois, écrites
et orales. Visiter ses coulisses les plus insoupgonnées et
les plus inaccessibles.

Et ainsi explorer le monde d’Amazon, ou plutot le
monde selon Amazon.
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