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Mmmmppphhhhhhh ! Raaah ! Nooooonnnn !

– Laisse- moi ! Qu’est- ce qu’il y a ? Où est- elle ?

– Chhuutt… chhhuuutt… tout va bien, ma gre-

nouille. Je suis là. Tu as fait un cauchemar.

Ma mère est assise sur mon lit, en tee- shirt et en 

culotte, les cheveux en bataille. La lumière du cou-

loir est allumée et dessine un rectangle jaune sur le 

plancher de ma chambre. Je vois bien que je suis à 

la maison et non sur une plage, mais la tortue est 

encore là, immense, avec son regard placide.

Ma mère me tient par les épaules. Je voudrais me 

débattre, sortir de là, mais mon corps ne répond 

pas. Je respire fort, et c’est finalement son odeur 

qui me calme. Son odeur de pain chaud, de brioche 

à la cannelle. Un souffle après l’autre, la joue contre 

sa peau, je retrouve une respiration normale.

– Tu as fait un cauchemar, Zoé. Tout va bien.



Doucement, je repousse ma mère. Elle cherche 

mon regard, je garde les yeux baissés.

Je devrais être habituée, maintenant, à ces réveils 

en pleine nuit, au surgissement de ces images qui 

me paraissent plus fortes que la réalité. Ma mère 

devrait être habituée, elle aussi, et ne plus s’en pré-

occuper. Pourtant, à chaque fois, patiemment, elle 

vient. Elle interrompt ses nuits pour poster son 

corps près du mien et ramener mon esprit dans 

notre maison.

Réveillée par mes cris, comme d’habitude, ma 

sœur ronchonne. Maintenant que je suis apaisée, 

notre mère se lève et glisse vers sa chambre. Je 

l’entends qui chuchote à l’oreille de Zélie : « Dors 

choupette, c’est le milieu de la nuit. » Elle l’em-

brasse, puis repasse la tête par ma porte. Je lui 

fais signe que tout va bien. La lumière du couloir 

s’éteint. Le rectangle jaune se dissipe. Je reste seule 

avec ma vision.
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J’étais sur une plage. Une grande plage, sans 

autre horizon que la mer, avec une forêt derrière. 

Je marchais tranquillement. La forêt à ma droite, 

la mer à ma gauche, et l’impression qu’il n’y avait 

qu’à suivre le bourrelet d’écume formé par les 

vagues pour que tout aille bien – toujours.

Puis, sans que je comprenne pourquoi, la surface 

du sable mouillé commençait à se fractionner en 

plaques, qui se mettaient à bouger sous mes pieds. 

Au début, ça me faisait le même effet que la plate-

forme au milieu des bus articulés, et je trouvais ça 

drôle. Mais au bout d’un moment, les plaques se 

soulevaient comme des écailles. Je perdais l’équi-

libre et je tombais.

Certaine que je devais poursuivre ce chemin, 

je remontais sur les plaques de sable mainte-

nant entrechoquées. Toujours plus hautes, elles 



progressaient le long du bourrelet d’écume. J’avais 

le sentiment qu’elles voulaient cheminer à ma place, 

et que j’allais rester là, toute seule, abandonnée.

Alors je me mettais à courir. J’essayais désespé-

rément de sauter sur la butte et de m’y maintenir 

comme sur le dos d’un chameau. Impossible : je 

retombais toujours.

Jusqu’à ce que la butte enfle et s’éventre complète-

ment, laissant émerger une carapace. Je comprenais 

enfin que les plaques de sable mouillé étaient de 

vraies écailles et que, à force d’avoir voulu grimper 

dessus, j’avais déséquilibré la marche souterraine 

d’une tortue géante.

Et maintenant, c’était trop tard : dans un mouve-

ment infiniment lent, elle était en train de s’élever 

sur ses pattes arrière. Elle allait basculer et m’écra-

ser comme une crêpe – alors je me suis mise à crier.

C’est à ce moment- là que Maman m’a réveillée.

Depuis plusieurs minutes déjà, la chambre est 

replongée dans le noir. La sensation de ce corps 

gigantesque qui menace ma poitrine persiste, mais 

la peur est passée, je crois.


