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Ce roman salue le courage de celles et ceux qui luttent pour 
faire respecter leur droit à vivre sur leur terre. Un droit de plus 
en plus menacé par des projets industriels ou miniers.
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Équateur – 2014

Je m’appelle Daboka. 
Je vis dans le ventre de la grande forêt. 
Là où les arbres sont si hauts que les rayons du 

soleil ne traversent presque jamais leurs branchages.
Là où les lianes plongent au cœur de la terre. 
Là où les insectes, les serpents, les singes ou 

les oiseaux parlent et s’agitent bien plus que les  
hommes.

Allongée sur les feuilles de bananier qui tapissent 
le sol, j’ouvre un œil, tranquillement. 
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cochon d’eau se dessèche lentement. Elle va passer 
toute la journée à le surveiller, jusqu’à ce qu’il soit 
bien boucané et que nous puissions l’emporter avec 
nous. 

Ma mère, Kouna, façonne une grosse boule de 
glaise pour en faire une poterie. Assise à ses côtés, 
Assipi prépare les couleurs pour les tatouages. 

Les autres femmes sont groupées sous les abris 
de palme. Allongées sur le dos, elles se murmurent 
des histoires et j’entends leurs gloussements étouffés 
qui se mêlent aux pépiements des oiseaux. 

Il n’y a pas d’homme sur le campement. Ils sont 
probablement partis chasser. 

– Daboka ! Daboka !
C’est Loca, ma petite sœur. Elle s’approche de 

moi en sautillant, Tiki, son perroquet, sur l’épaule. 
– Regarde ! 
Dans sa main, elle serre une poignée de baies. 

Elle penche la tête en arrière et dépose un fruit sur 
son front. Tiki cligne de l’œil, tord le cou. Les minus-
cules plumes vertes de sa collerette se redressent et, 
d’un mouvement rapide, il vient gober le fruit sur le 

Les dernières ombres du sommeil me quittent et 
déjà, je souris de plaisir. 

Plus qu’un jour avant le départ ! 
Demain, comme à chaque pleine lune, nous par-

tirons rendre visite à nos cousins, au bout du che-
min. La forêt se transforme au rythme des saisons. 
La lune croît, décroît, croît encore et à chaque fois, 
nous partons. 

Je pense à nos retrouvailles, à nos jeux de l’autre 
côté de la forêt. 

Demain, ce sera la fête !

Comment pourrais-je imaginer qu’il en soit 
autrement ? 

Autour de moi, les préparatifs ont déjà com-
mencé. Je frotte mes yeux, m’étire longuement puis 
m’assieds pour regarder l’agitation. Mon cœur accé-
lère doucement, je sens l’excitation qui monte.

La jeune Akara s’active près des feux. Elle ajoute 
du bois et empêche les f lammes de jaillir en les 
étouffant avec des feuilles fraîches. Au-dessus de 
la fumée épaisse, des claies sont installées et un 
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mécontentement. Il est si drôle que Loca ne peut 
pas s’empêcher de rire. 

Attirées par les chants, les autres femmes nous 
rejoignent. En chœur, nous encourageons Assipi. 
Elle malaxe longuement les couleurs pour obtenir la 
consistance qui permettra d’embellir nos corps et de 
les rendre plus harmonieux.

Quand le mélange est parfait, nous descendons 
toutes à la rivière.

À genoux dans l’eau, je me frotte avec du sable 
et des herbes pour nettoyer les anciennes traces de 
maquillage. 

Couchée sur une pierre, Loca se laisse déjà 
peindre. Elle se tortille sous les plumes et les bâtons 
qui la chatouillent.

– Reste tranquille ! gronde gentiment Kouna.
Je me hisse sur la roche, à côté d’elle. Lentement 

ma mère enduit mon corps de blanc puis, avec 
une fine baguette, elle dessine des motifs géomé-
triques. Assipi la rejoint et trace sur mon ventre de 
longues lignes ondulées avec la teinture rouge. De 
sa main habile, elle réalise des symboles d’animaux 

visage de Loca. À chaque coup de bec, elle éclate de 
rire et recommence. 

– Tu veux essayer ? 
Je caresse l’oiseau mais je refuse de jouer. J’ai 

envie de participer à la préparation. Je m’approche 
des feux pour rejoindre les femmes.

Dans une poterie d’argile, Assipi écrase du char-
bon de bois et ajoute le jus incolore du génipa. Régu-
lièrement, elle crache des jets de salive pour diluer 
le mélange. 

– Je peux t’aider ? 
Elle me tend les fruits bruns et épineux de roucou. 

D’un coup de pierre, je les écrase et j’écarte la cosse 
pour récupérer les petites grappes de graines écarla-
tes que je broie. Cette cire, mélangée à l’huile d’une 
noix, donnera une magnifique couleur rouge au  
tatouage. 

Doucement, Assipi se met à fredonner. Je reprends 
le refrain avec elle et bientôt, ma mère mêle sa voix 
grave aux nôtres. 

Loca tente de nous accompagner. Sans succès ! 
Dès qu’elle ouvre la bouche, Tiki piaille et siff le de 
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Les averses de la nuit ont coiffé les arbres de 

brume.
Quand je me lève, les femmes du camp ont déjà 

rassemblé les quelques affaires dont nous avons 
besoin pour traverser la forêt. 

C’est aujourd’hui, c’est ce matin que nous partons !
Dans une poterie, Akara a disposé des braises 

pour conserver le feu. 
Assipi emballe le cochon d’eau boucané dans des 

palmes et le dépose dans un grand panier tressé. Elle 
le portera sur son dos grâce à une lanière qui cein-
ture son front.

Avec Loca, nous nous préparons. 

aquatiques. Le long de mes bras s’enroule la spirale 
d’un anaconda. Pour finir, elle trace un trait inco-
lore qui s’étire d’une oreille à l’autre puis quadrille 
mon front, mes joues, mon menton. Pour l’instant, 
le tatouage est presque invisible, mais demain, ma 
peau se teintera de noir pour de nombreux jours. 

Déjà la nuit tombe et doucement la pluie entame 
son chant sur les feuilles. En remontant de la rivière, 
je m’abrite sous le toit de palme qui nous protège des 
assauts du ciel. Malgré le tapis de feuilles, l’humidité 
remonte du sol. La nuit me glace. Je me serre contre 
Loca, contre ma mère, contre mon père et les autres 
membres de la tribu à la recherche d’un peu de cha-
leur. Sous les arbres immenses de la forêt ombro-
phile, nos corps forment un petit tas d’hommes. 
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pierres et, sur les feuilles des fougères, leur odeur 
s’est accrochée. Tout du long, ils ont planté des bou-
tures qui ont poussé et des graines qui ont germé. 
Dans la végétation luxuriante et enchevêtrée, nous 
trouvons tout ce dont nous avons besoin : des fruits 
pour manger, des essences pour nous soigner, des 
herbes pour éloigner les moustiques. 

Nous progressons, silencieux comme des ombres, 
avançant comme un seul homme. Ma mère pose ses 
pieds dans les traces de celui qui marche devant elle, 
qui pose ses pieds dans les traces de l’homme qui 
marche devant lui, qui pose ses pieds sur les traces 
effacées des marches passées.

Je sens sous mes pas le sol spongieux et gorgé 
d’eau des dernières pluies. Je m’amuse à appuyer 
plus fort dans l’humus pour créer des petites f laques 
qui noient mes orteils. 

Je progresse, le cœur léger. Au bout du chemin, 
l’autre peuple du chemin  : nos cousins. Je repère 
sur le sol la moindre tache de soleil. Elles dessinent 
de petits cercles de lumière qui brillent sur le tapis 
sombre des feuilles qui pourrissent. 

Comme à chaque départ, nous mettons nos 
plus beaux bijoux. J’enfile mes bracelets de graines 
rouges et noires. Loca passe autour de son cou un 
petit collier de dents de singe. Elle glisse aussi dans 
ses cheveux une tresse de cuir piquée des plumes 
jaunes d’un toucan. Sur son visage, le genipa laisse 
maintenant apparaître des lignes noires bien nettes. 
Je lui souris. Avec ses yeux en amande et ses parures, 
elle est vraiment jolie.

C’est le vieux Popoké qui donne le signal du 
départ. 

Mon père, mon oncle et les autres hommes de la 
tribu glissent leur hache de pierre dans leur ceinture 
en écorce et prennent leur arc dans la main. Ils ne 
portent rien d’autre pour être prêts à décocher une 
f lèche à la moindre alerte. 

Le vieux Popoké ouvre la marche, mon père la 
ferme et nous partons en file indienne.

J’avance derrière ma mère sur le fin sentier. Il 
ondule à travers la forêt comme un serpent fragile 
et invisible. Quoiqu’il puisse arriver, je reconnaîtrai 
ce chemin. Les pieds de mes ancêtres ont foulé ses 
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Et quand je penche la tête pour mieux regarder, je 
constate que cette bande étrange se déroule et dispa-
raît tout au bout du bout de l’horizon. 

La forêt se divise de part et d’autre du ruban. 
Éventrée. 

Je marche en pensant à ce soir, quand soudain…
L’odeur !
Elle vient violenter les essences de la forêt. 
Comme un seul homme, toute la tribu s’est f igée 

et lève le nez, curieuse et effrayée.
C’est une odeur âcre que je ne connais pas. Je 

sens mon cœur se mettre à battre à contretemps. 
Quelque chose ne va pas. 

Lentement, le vieux Popoké fait un pas en avant, 
encore plus léger que d’habitude. 

Il s’arrête, attend, puis recommence.
Pas à pas, nous avançons, nous approchant de 

l’odeur qui grandit et s’accroche à nous, chaude et 
écœurante. 

Et quand la puanteur est totale, tellement forte 
qu’elle presse nos poumons et pique nos yeux, l’im-
pensable est devant nous. 

Juste là. 
Le chemin s’arrête.
Coupé en deux.
Par un ruban noir bleuté si large que personne ne 

pourrait sauter par-dessus. 
Si long qu’on n’en voit pas la fin. 
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Nous attendons, confus. Incapables de traverser. 
Le jeune Malaké ne trouve pas les mots. Il s’agite, 

se lève, regarde, recule, s’accroupit. De ses mains, il 
fourrage dans ses cheveux, se frotte le visage. Parfois 
il tape sur son ventre ou ses cuisses. Des claque-
ments secs et anxieux. 

Il gémit, interroge : 
– Vieux Popoké, vieux Popoké, qu’est-il arrivé à la 

forêt ?
Popoké ne répond pas. Pâle comme la mort, il ne 

peut plus prononcer un mot.
Cachés sous les feuilles, enfoncés dans un trou, 

nous l’entourons, nous collons à lui. 
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Et, par-delà ces sons qui retentissent, je distingue 
des voix graves. À côté du monstre, des êtres étranges 
marchent.

– C’est l’esprit de la forêt en colère, souff le  
Malaké.

– Non…, murmure enfin le vieux Popoké, ce sont 
des hommes. 

Des hommes ? Ces êtres pâles comme la face de 
la lune ? Ces êtres au corps étrange dont la peau 
molle f lotte dans le vent ?

Ils parlent fort, s’interpellent, insensibles à la res-
piration de la forêt. 

Sur leur passage, les oiseaux s’envolent, les 
insectes s’immobilisent. Tout se brise. La forêt est 
terrif iée. 

Lentement, le monstre passe devant nous, glisse 
sur le ruban, s’éloigne. 

Mais un homme s’est arrêté, il bifurque vers la 
forêt. 

Il s’approche de nous. 
Mon cœur accélère, mes muscles se tendent.  

J’observe. Je vois sa silhouette vert et bleu qui se 
déforme doucement. 

Mais il reste silencieux. Profondément troublé. 
Je me serre contre la peau nue de ma mère et 

j’attends que le vieil homme nous explique. 
J’attends. 
Et j’entends.
Ce bruit.
Comme si la terre grondait, tremblait sous nos 

pieds.
Ce bruit qui enf le. 
Nous tendons nos mains les uns vers les autres. 

Nous nous accrochons à un bras, une épaule, nous 
nous recroquevillons. Je sens la main de ma mère 
qui broie la mienne. 

Et soudain, je la vois. 
Cette chose énorme qui avance lentement sur le 

ruban. 
Ce monstre dont la peau brille d’un éclat brutal. 
C’est lui qui fait vibrer le sol et produit ces sons 

effrayants qui n’existent pas. Il pousse des cris, des 
soupirs. Il fait « pchiii » et « frrr ». 

Je me tourne vers mon père. Ses yeux sont grand 
ouverts, sa bouche stupéfaite. Il regarde la chose 
avancer, aussi fasciné qu’effrayé.
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Ses yeux tranquilles soudain s’agitent, furètent 
dans les buissons, comme s'il était inquiet à l’idée 
de découvrir une bestiole cachée quelque part. Je 
me rapetisse encore, mais il allonge le cou pour 
mieux distinguer ce qu’il croit apercevoir à travers le 
feuillage. 

Je me penche en arrière, mais trop tard.
Son œil tombe dans le mien. 
Nos regards se croisent. Sa pupille se dilate. Ses 

yeux effarés s’agrandissent, sa bouche s’ouvre, son 
visage blêmit. 

Je ne bouge plus, glacée.
Lui, paniqué, bondit en arrière et hurle : 
– ¡ Alguien está aquí ! 
En un mouvement, nous disparaissons dans 

l’ombre. 
Nous fuyons ! 
Loin de la voix qui hurle des mots que nous ne 

comprenons pas.
Loin du ruban qui coupe le chemin de nos 

ancêtres. 
Loin de ces hommes étranges et de leur bête ter-

rif iante dont la carapace renvoie les rayons du soleil.

– Il n’est pas nu, chuchote Malaké. Il est couvert 
de peaux. 

Je me redresse un peu pour mieux voir, cherchant 
à comprendre… Les peaux de couleur recouvrent 
presque entièrement son corps pour ne laisser 
dépasser que ses bras et son visage terne. 

Il s’approche encore plus près et je recule, m’ac-
croupis. Je suis prête à fuir, mais la main de ma 
mère me presse le bras, me maintient contre la  
terre.

J’ai peur car le cœur de la tribu bat si fort qu’il 
pourrait nous entendre. 

Mais l’homme ne perçoit rien. 
Il regarde d’un côté, de l’autre, comme pour véri-

f ier qu’il est seul, puis tranquillement, il se soulage 
dans les buissons. 

Il est si proche que je pourrais le toucher. 
Il sent la sueur et l’urine. Il sent aussi l’odeur du 

ruban. 
Ses yeux sont noirs, comme les miens. Deux pru-

nelles sombres chevauchées par des sourcils touffus 
qui se rejoignent presque. Et des poils. Sur ses mains, 
ses joues, ses bras. Des poils partout.
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Assis sous notre toit de feuilles à l’abri de la pluie, 

mon peuple tient conciliabule. 
Les adultes parlent sans fin de ce qu’ils ont vu, de 

la peur qu’ils ont eue, de nos cousins que nous ne 
verrons pas. Ils rient un peu en évoquant le cochon 
d’eau que Sissipi a abandonné dans sa panique, 
mais rapidement, c’est l’effarement qui revient dans 
leur voix.

– Viens Daboka, on va jouer à la rivière. 
Loca me tire par la main, tente de me convaincre :
– On ira pêcher des crabes dans la vase et on 

cueillera des bananes pour Tiki.
– Il est tard, regarde, la nuit arrive.

Derrière nous, la voix vibre encore dans un 
mélange de peur et d’excitation :

– ¡ Se lo prometo ! ¡ Aquí estaban, en el hueco ! ¡ Aquí, 

me miraban !

Nous rebroussons chemin. Nous qui habituel-
lement marchons si doucement et mesurons nos 
gestes, nous nous précipitons, plus rapides qu’un 
troupeau de pécaris en colère, pressés de retrouver, 
au fond de la forêt, l’abri qui nous a toujours si bien 
cachés.


