
7

CHAPITRE 1

ULYSSE

Je vis dans un monde pourri, dans un immeuble 
pourri, entouré de gens pourris.

On nous mesure, on nous pèse, on nous évalue, 
on nous température, on nous pique. Dedans ça 
pue les produits d’entretien. Dehors ça pue la mort.

Pour mes seize ans, j’ai eu droit à double ration 
d’oxygène. Mes neurones étaient comme des din-
gues, j’ai eu envie d’aller courir dans les couloirs.

Aujourd’hui ça va, demain on sait pas mais 
il est peu probable que ça aille mieux. Ça va 
rarement mieux. On tente des trucs. Des traite-
ments, des pilules, des piqûres, des protocoles. Ils 
adorent le mot protocole. Moi, je le trouve moche. 
Et ça annonce rarement quelque chose de bon. En 
général, un nouveau protocole s’accompagne de 
nouvelles douleurs.

On dit que j’exagère, que c’est l’adolescence, les 
hormones, le manque de sommeil, la fatigue. On 
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dit beaucoup de choses et on me demande jamais 
mon avis. Ce n’est pas leur faute, ce sont des scien-
tifiques. Ils essaient de nous sauver. Nous et ce 
qu’il reste du monde.

Je me plains alors que je fais partie de ceux qui 
ont de la chance.

Nous sommes les privilégiés, ceux dont on 
s’occupe le mieux. Il paraît que d’autres, au- 
dehors, n’ont droit à aucun traitement, aucun 
remède, à rien. Je ne suis jamais allé à l’exté-
rieur du Centre, ce serait un suicide. Et ici on 
a tout ce que l’on veut. Une vague salle de sport 
pour nos corps déglingués, des lits relativement 
confortables, des médecins pour s’occuper de 
nous et des livres datant pour la plupart du XX

e 
et du début du XXI

e siècles. Dehors, tu chopes un 
rhume, tu meurs dans la journée. Plus d’anti-
corps. D’ailleurs, j’ai jamais trop compris pour-
quoi on les avait appelés les anticorps vu qu’ils 
sont justement censés protéger nos corps. Si c’est 
moi qui les avais découverts, je les aurais appelés 
les antimort.

Moi j’ai rien découvert, alors mon avis sur la 
manière d’appeler les anticorps, on s’en fout pas 
mal. On me dit toujours que je pose trop de ques-
tions. Faut dire qu’on a le temps de se creuser 
les méninges. Les heures passent lentement et 
on ne peut pas dire que nos journées soient très 
diversifiées. Le Centre est grand mais on en a 
vite fait le tour. Il est composé de trois bâtiments. 
Comme une espèce de U. Deux grandes ailes où 
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se trouvent les dortoirs ainsi que les infirmeries et 
la salle de cours. Le plus gros bâtiment, celui qui 
relie les deux ailes, est constitué du réfectoire en 
rez- de- chaussée et des bâtiments administratifs 
aux étages. Dessous, il y a des salles auxquelles 
nous n’avons pas accès, elles sont réservées aux 
adultes et les portes pour y accéder sont fermées à 
clef. C’est là que loge tout le personnel : médecins, 
surveillants, infirmières.

Nous, nous avons le droit de sortir des bâti-
ments, dans le creux du « U ». C’est notre « jardin » 
qui ne ressemble pas du tout à un jardin. Nous 
l’appelons le Ventre. Comme pour les anticorps, ce 
n’est pas moi qui ai choisi le nom. On le surnomme 
comme ça parce que c’est une énorme sphère qui 
nous protège de l’extérieur. Nous sommes comme 
dans le ventre d’une mère qui nous abrite et nous 
aide à grandir tant que nous ne sommes pas prêts 
à aller réellement à l’extérieur.

Voilà pour notre cadre de vie : le Centre pour 
les parties intérieures, le Ventre pour ce faux jar-
din placé sous une coupole géante. Comme un 
symbole, une seule lettre pour les différencier, 
faut dire que la différence n’est pas flagrante et la 
sensation de liberté reste assez abstraite : même 
pour y accéder, au Ventre, il faut passer par des 
sas hermétiquement fermés. La plupart du temps, 
nous sommes à l’intérieur des bâtiments dont on 
ne peut pas ouvrir les fenêtres. Des ventres au 
milieu du Ventre. De l’air circule dans les tuyaux 
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à la bonne température. C’est toujours la même et 
je ne vois pas ce qu’elle a de bonne mais comme 
je n’ai plus le droit de poser trop de questions, je 
n’ose pas le demander.

Bonne température dans les dortoirs, bonne 
température dans le réfectoire et les couloirs, 
bonne température dans les douches. Toujours la 
même bonne température. On n’y pense plus.

Dans le Ventre, c’est pas la même ambiance. Il 
fait plus chaud. Trop chaud. Et pourtant, on nous 
couvre de vêtements épais qu’on nous retire à 
peine revenus à l’intérieur. Je crois qu’ils font des 
tests aussi sur nos vêtements. Ce sont des vrais 
maniaques des tests. Je suis sûr que lorsqu’ils 
dorment, ils testent leurs rêves.

Il faut quelques minutes pour s’habituer à l’air 
dans le Ventre. Les plus fragiles sortent avec un 
masque. Des machines balancent de l’air sain 
qui se mélange avec l’air dégueu de l’extérieur. 
Les parois permettent au mélange de rester à peu 
près respirable pendant deux bonnes heures. On 
se prend ce drôle de cocktail de particules fines 
et de pesticides dans les poumons mais si on veut 
sortir de là un jour, faut bien s’habituer.

On voit à peine le ciel à cause de cette espèce de 
brume moite et de la paroi poussiéreuse qui nous 
protège de l’extérieur. Il y a quelques arbustes 
et des troncs d’arbres plus ou moins vaillants, 
plus ou moins droits, plus ou moins gris. Parfois 
quelques feuilles atrophiées. Interdiction d’y 
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toucher. Elles sont précieuses et on rêve tous de 
voir un jour un arbre qui en serait recouvert.

Deux heures le matin et deux heures l’après- 
midi, quatre heures qu’on paye assez cher en exa-
mens. Mais ça vaut le coup : c’est le seul moment 
où nous ne sommes pas accompagnés d’adultes. 
Ils restent à l’intérieur à nous observer. De toute 
manière, on ne peut pas aller bien loin.

Dans le Ventre, c’est quartier libre. Personne 
pour nous dire ce qu’on doit faire. On s’est organi-
sés tout seuls. La moitié du temps chacun fait ce 
qu’il veut : on discute, les plus jeunes jouent aux 
billes, on marche, on court, avec des électrodes 
branchées un peu partout. Parfois on a droit à 
un ballon pour jouer au foot. Garçons et filles 
mélangés.

Malgré mon asthme, je suis le capitaine de mon 
équipe. C’est le bénéfice de l’âge. L’autre capitaine 
est mon meilleur ami. Il s’appelle Achille. Son 
visage est l’un de mes tout premiers souvenirs. 
C’est un vrai frère. Nous étions les deux premiers 
enfants sauvés. On s’est toujours entraidés. Il n’y 
a qu’en sport que nous sommes rivaux. Là, c’est 
chacun pour soi et son équipe. L’essentiel est de 
participer mais le but c’est de gagner et si possible 
de coller une rouste à son adversaire. À la fin du 
match, on se serre la main et on passe à autre 
chose. Mais tant qu’il y a un ballon et des buts 
à marquer, on se défonce. Dans la limite de nos 
poumons disponibles. On s’essouffle rapidement 
et on finit par ne quasiment plus courir. Ça nous 
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oblige à jouer collectif, nous a expliqué l’un des 
médecins.

À notre retour, on bourre nos poumons de dif-
férents aérosols. Je peux garantir que ça tousse à 
mort dans les couloirs. Concert de toux à tous les 
étages.

Quand on sera adulte, ça ira mieux : ça passe 
avec l’âge, ils disent. C’est la preuve que les trai-
tements fonctionnent. Il faut souffrir pour respi-
rer. Une bonne heure à ne rien faire d’autre que 
d’essayer de reprendre son souffle en se faisant 
inspecter le moindre pore de peau par un méde-
cin concentré sur son carnet de notes. « Inspire, 
dis A, ça te fait mal si j’appuie ici ? » Autant dire 
que c’est pas le moment le plus sympa de la jour-
née. On n’arrive pas à inspirer, les A ressemblent 
plus à des Eurk et, évidemment, ça fait mal si 
t’appuies ici.

Les « cours » ont lieu le matin de bonne heure 
et en début d’après- midi. C’est le moment où nos 
cerveaux sont au maximum de leurs capacités. 
C’est nouveau d’il y a deux ans. Deux heures à 
ingurgiter des informations qui vont faire de nous 
des adultes intelligents et cultivés. J’exagère un 
peu en appelant ça des « cours ». Et j’exagère beau-
coup en disant que l’on veut faire de nous des 
adultes intelligents et cultivés. Disons qu’ils se 
sont rendu compte que nos cerveaux étaient des 
organes qui pouvaient avoir une fonction utile. On 
travaille notamment la mémoire. C’est important. 
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Ils vérifient, ils notent sur de grands cahiers. 
Certains parmi nous ont tendance à perdre la 
mémoire. J’en ai vu qui étaient arrivés juste après 
Achille et moi qui ne parvenaient plus à réciter le 
moindre texte, comme si les mots avaient glissé de 
leurs têtes. Ils oubliaient tout, parlaient de moins 
en moins. Et un jour ils disparaissent. On ne les 
voit plus. Disparus.

Je me force à réciter mes poésies dès que j’ai 
un moment de libre. Une poésie, une leçon d’his-
toire, une chanson, peu importe. Je veux pas 
que les mots glissent hors de ma tête sans mon 
consentement.

On ne peut pas dire qu’on ait une vie merveil-
leuse. C’est la faute de personne, c’est comme ça. 
Ne pas poser de questions. Les adultes n’essaient 
pas de nous divertir. Quand ils ne nous testent 
pas, ils nous surveillent. Je ne sais pas ce qu’ils 
peuvent craindre.

L’ambiance n’est pas vraiment à la fête. Mais 
c’est arrivé une fois.

C’était pour le premier de l’an.
Tout le personnel était là. On nous avait même 

préparé des tenues de fête. C’est la première fois 
que j’en voyais, je ne savais pas qu’il y avait des 
tenues spéciales pour les fêtes. En réalité, ce sont 
à peu près les mêmes tenues mais avec des pail-
lettes. Je me souviens de la galère pour tout net-
toyer. Ça collait dans les cheveux, sur les draps et 
les oreillers. Tu parles d’une idée. Il y a même eu 
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une douche qu’a été bouchée. Au moins, il se pas-
sait quelque chose. Dix centimètres d’eau au sol. 
Panique et grands cris. La situation a été réglée 
en vingt minutes. Les vingt minutes les plus folles 
de cette année- là. C’est dire…

Les médecins étaient là. Ils ne participaient pas 
vraiment à la liesse collective. J’en ai même vu qui 
prenaient des notes. Je crois que les médecins ça 
doit pas savoir faire la fête.

Et puis il y a les voyages. Pas les voyages comme 
au début du XXI

e siècle. Les voyages olfactifs. On 
se retrouve tous dans une grande salle où l’on 
diffuse des odeurs. Forêt, montagne, océan. Je me 
souviens de la première fois que j’ai senti l’odeur 
de l’océan : je me suis évanoui. Pour tout dire, je 
trouvais que ça puait. Un mélange de poisson, de 
sel et de vase, à ce qu’on nous a dit. Et puis j’y ai 
pris goût. J’ai trouvé que l’océan sentait la liberté. 
Mais c’est peut- être parce qu’on m’avait obligé à 
lire des histoires de marins, de capitaines au long 
cours et de découvertes des Amériques.

Il paraît que les Amériques n’existent plus. C’est 
pas évident d’avoir des informations.

On a droit à ces voyages une fois par trimestre. 
On part tous ensemble pour deux ou trois heures 
de promenade. C’est le professeur Hook qui 
vient nous raconter les étapes. Les plus jeunes 
le regardent avec des grands yeux. Il me semble 
qu’avant on appelait ça le « théâtre » mais je 
ne crois pas qu’il y avait les odeurs au théâtre. 
Il fait comme s’il était en train d’escalader des 
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montagnes, de marcher dans la forêt, ou à la 
barre d’un navire. Il nous hurle de nous cram-
ponner à nos sièges, de faire attention où l’on met 
les pieds.

Je me souviens d’une fois où ils s’étaient trom-
pés dans les odeurs. On était en pleine ascension 
d’un glacier et ils ont envoyé un océan. Hook ne 
s’était pas démonté. Il avait fait comme si de rien 
n’était en nous expliquant que la montagne était 
en train de sombrer comme cela se produisait 
une fois tous les mille ans. Une véritable chance 
d’assister à cela, d’après lui.

Quand j’étais petit, ce que je préférais, c’était 
les voyages en ville. On y avait pas droit très sou-
vent. Les plus jeunes ne supportaient pas l’odeur 
du bitume et des gaz d’échappements. Moi je leur 
trouvais quelque chose de familier en plus doux. 
Pour ces voyages, ils avaient choisi l’odeur d’une 
ville au début du XXI

e siècle qui s’appelait Paris. 
L’une des plus belles villes du monde d’après 
Hook. Mais on y va plus trop peut- être parce que 
l’odeur ressemble trop à celle qu’on respire dans 
le Ventre alors on est pas si dépaysé que ça.

Pour tout dire, ces voyages ont fini par me las-
ser. Je suis peut- être trop vieux pour écouter les 
conneries de Hook. « Accrochez- vous à vos bas-
kets, les enfants ! » J’imagine bien mes chaussures 
partir toutes seules faire un tour du monde. Je ne 
lui en veux pas, il est gentil et il fait ce qu’il peut 
pour nous changer les idées. C’est juste que j’ai 
passé l’âge.



La plupart du temps, je ferme les yeux et j’arrive 
à oublier sa voix. Je me fais mon propre voyage 
à travers la forêt ou la montagne. Même si on dit 
que c’est pas vrai, je suis certain qu’il doit bien 
rester une forêt quelque part. Je veux dire, une 
vraie forêt, pas comme celle du Ventre avec ses 
arbres rabougris et noircis. Une vraie forêt bien 
dense comme dans les contes où les enfants ont 
peur des loups.

J’aimerais le vérifier moi- même. J’en ai assez 
que l’on me dise ce qui existe et ce qui n’existe 
plus, qu’on me parle de l’ancien monde comme 
d’un paradis perdu.

Dans deux ans j’aurai dix- huit ans. Dans l’an-
cien monde, on appelait ça la majorité. On pou-
vait choisir qui allait gouverner le pays, on pouvait 
boire de l’alcool, fumer des cigarettes, conduire 
des voitures, trouver un boulot et quitter l’endroit 
où on avait grandi.

Je suis le plus vieux des enfants du Centre. J’ai 
demandé si pour l’occasion je pourrais aller à 
l’extérieur. On m’a répondu « On verra ». C’est leur 
grande réponse. « On verra. » Résultat, on voit 
jamais rien.

Un jour je m’en irai avec ou sans leur accord. 
C’est eux qui verront.


