CHAPITRE 1

LULYSSE

Je vis dans un monde pourri, dans un immeuble
pourri, entouré de gens pourris.

On nous mesure, on nous pese, on nous évalue,
on nous température, on nous pique. Dedans ca
pue les produits d’entretien. Dehors ca pue la mort.

Pour mes seize ans, jai eu droit a double ration
d’oxygene. Mes neurones étaient comme des din-
gues, j'ai eu envie d’aller courir dans les couloirs.

Aujourd’hui ¢a va, demain on sait pas mais
il est peu probable que ca aille mieux. Ca va
rarement mieux. On tente des trucs. Des traite-
ments, des pilules, des piqtres, des protocoles. Ils
adorent le mot protocole. Moi, je le trouve moche.
Et ca annonce rarement quelque chose de bon. En
général, un nouveau protocole s'accompagne de
nouvelles douleurs.

On dit que jexagere, que c’est I'adolescence, les
hormones, le manque de sommeil, la fatigue. On
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dit beaucoup de choses et on me demande jamais
mon avis. Ce n'est pas leur faute, ce sont des scien-
tifiques. Ils essaient de nous sauver. Nous et ce
qu’il reste du monde.

Je me plains alors que je fais partie de ceux qui
ont de la chance.

Nous sommes les privilégiés, ceux dont on
s‘'occupe le mieux. Il parait que d’autres, au-
dehors, n'ont droit a aucun traitement, aucun
remede, a rien. Je ne suis jamais allé a I'exté-
rieur du Centre, ce serait un suicide. Et ici on
a tout ce que l'on veut. Une vague salle de sport
pour nos corps déglingués, des lits relativement
confortables, des médecins pour s'occuper de
nous et des livres datant pour la plupart du xx¢
et du début du xxi1° siecles. Dehors, tu chopes un
rhume, tu meurs dans la journée. Plus d’anti-
corps. D’ailleurs, jai jamais trop compris pour-
quoi on les avait appelés les anticorps vu qu’ils
sont justement censés protéger nos corps. Si c’est
moi qui les avais découverts, je les aurais appelés
les antimort.

Moi j'ai rien découvert, alors mon avis sur la
maniere d’appeler les anticorps, on sen fout pas
mal. On me dit toujours que je pose trop de ques-
tions. Faut dire qu'on a le temps de se creuser
les méninges. Les heures passent lentement et
on ne peut pas dire que nos journées soient tres
diversifiées. Le Centre est grand mais on en a
vite fait le tour. Il est composé de trois batiments.
Comme une espece de U. Deux grandes ailes ou
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se trouvent les dortoirs ainsi que les infirmeries et
la salle de cours. Le plus gros batiment, celui qui
relie les deux ailes, est constitué du réfectoire en
rez-de-chaussée et des batiments administratifs
aux étages. Dessous, il y a des salles auxquelles
nous n'avons pas acces, elles sont réservées aux
adultes et les portes pour y accéder sont fermées a
clef. Cest 1a que loge tout le personnel : médecins,
surveillants, infirmieres.

Nous, nous avons le droit de sortir des bati-
ments, dans le creux du « U». Cest notre «jardin »
qui ne ressemble pas du tout a un jardin. Nous
I'appelons le Ventre. Comme pour les anticorps, ce
n'est pas moi qui ai choisi le nom. On le surnomme
comme ¢a parce que cest une énorme sphere qui
nous protege de l'extérieur. Nous sommes comme
dans le ventre d'une mere qui nous abrite et nous
aide a grandir tant que nous ne sommes pas préts
a aller réellement a l'extérieur.

Voila pour notre cadre de vie : le Centre pour
les parties intérieures, le Ventre pour ce faux jar-
din placé sous une coupole géante. Comme un
symbole, une seule lettre pour les différencier,
faut dire que la différence n'est pas flagrante et la
sensation de liberté reste assez abstraite : méme
pour y accéder, au Ventre, il faut passer par des
sas hermétiquement fermés. La plupart du temps,
nous sommes a l'intérieur des batiments dont on
ne peut pas ouvrir les fenétres. Des ventres au
milieu du Ventre. De l'air circule dans les tuyaux
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a la bonne température. C'est toujours la méme et
je ne vois pas ce quelle a de bonne mais comme
je n'ai plus le droit de poser trop de questions, je
n'ose pas le demander.

Bonne température dans les dortoirs, bonne
température dans le réfectoire et les couloirs,
bonne température dans les douches. Toujours la
méme bonne température. On n'y pense plus.

Dans le Ventre, c’est pas la méme ambiance. 11
fait plus chaud. Trop chaud. Et pourtant, on nous
couvre de vétements épais qu'on nous retire a
peine revenus a l'intérieur. Je crois qu’ils font des
tests aussi sur nos vétements. Ce sont des vrais
maniaques des tests. Je suis stir que lorsqu’ils
dorment, ils testent leurs réves.

Il faut quelques minutes pour s’habituer a l'air
dans le Ventre. Les plus fragiles sortent avec un
masque. Des machines balancent de l'air sain
qui se mélange avec l'air dégueu de l'extérieur.
Les parois permettent au mélange de rester a peu
pres respirable pendant deux bonnes heures. On
se prend ce drole de cocktail de particules fines
et de pesticides dans les poumons mais si on veut
sortir de la un jour, faut bien s’habituer.

On voit a peine le ciel a cause de cette espece de
brume moite et de la paroi poussiéreuse qui nous
protege de l'extérieur. Il y a quelques arbustes
et des troncs d’arbres plus ou moins vaillants,
plus ou moins droits, plus ou moins gris. Parfois
quelques feuilles atrophiées. Interdiction d’y

10



toucher. Elles sont précieuses et on réve tous de
voir un jour un arbre qui en serait recouvert.

Deux heures le matin et deux heures 'apres-
midi, quatre heures qu'on paye assez cher en exa-
mens. Mais ¢a vaut le coup : c’est le seul moment
oll nous ne sommes pas accompagnés d’adultes.
Ils restent a I'intérieur a nous observer. De toute
maniére, on ne peut pas aller bien loin.

Dans le Ventre, c’est quartier libre. Personne
pour nous dire ce quon doit faire. On s'est organi-
sés tout seuls. La moitié du temps chacun fait ce
qu’il veut : on discute, les plus jeunes jouent aux
billes, on marche, on court, avec des électrodes
branchées un peu partout. Parfois on a droit a
un ballon pour jouer au foot. Garcons et filles
mélangés.

Malgré mon asthme, je suis le capitaine de mon
équipe. C'est le bénéfice de 1’age. Lautre capitaine
est mon meilleur ami. Il s'appelle Achille. Son
visage est 'un de mes tout premiers souvenirs.
C'est un vrai frere. Nous étions les deux premiers
enfants sauvés. On sest toujours entraidés. Il n'y
a quen sport que nous sommes rivaux. La, cest
chacun pour soi et son équipe. Lessentiel est de
participer mais le but c’est de gagner et si possible
de coller une rouste a son adversaire. A la fin du
match, on se serre la main et on passe a autre
chose. Mais tant qu’il y a un ballon et des buts
a marquer, on se défonce. Dans la limite de nos
poumons disponibles. On s'essouffle rapidement
et on finit par ne quasiment plus courir. Ca nous
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oblige a jouer collectif, nous a expliqué I'un des
médecins.

A notre retour, on bourre nos poumons de dif-
férents aérosols. Je peux garantir que ca tousse a
mort dans les couloirs. Concert de toux a tous les
étages.

Quand on sera adulte, ca ira mieux : ¢ca passe
avec 1'age, ils disent. Cest la preuve que les trai-
tements fonctionnent. Il faut souffrir pour respi-
rer. Une bonne heure a ne rien faire d’autre que
d’essayer de reprendre son souffle en se faisant
inspecter le moindre pore de peau par un méde-
cin concentré sur son carnet de notes. «Inspire,
dis A, ca te fait mal si jappuie ici? » Autant dire
que cest pas le moment le plus sympa de la jour-
née. On n'arrive pas a inspirer, les A ressemblent
plus a des Eurk et, évidemment, ca fait mal si
t'appuies ici.

Les «cours» ont lieu le matin de bonne heure
et en début d’apres-midi. C’est le moment ou1 nos
cerveaux sont au maximum de leurs capacités.
C’est nouveau d’il y a deux ans. Deux heures a
ingurgiter des informations qui vont faire de nous
des adultes intelligents et cultivés. J'exagere un
peu en appelant ¢a des « cours ». Et jexagéere beau-
coup en disant que l'on veut faire de nous des
adultes intelligents et cultivés. Disons qu’ils se
sont rendu compte que nos cerveaux étaient des
organes qui pouvaient avoir une fonction utile. On
travaille notamment la mémoire. C'est important.
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Ils vérifient, ils notent sur de grands cahiers.
Certains parmi nous ont tendance a perdre la
mémoire. J'en ai vu qui étaient arrivés juste apres
Achille et moi qui ne parvenaient plus a réciter le
moindre texte, comme si les mots avaient glissé de
leurs tétes. Ils oubliaient tout, parlaient de moins
en moins. Et un jour ils disparaissent. On ne les
voit plus. Disparus.

Je me force a réciter mes poésies dés que jai
un moment de libre. Une poésie, une lecon d’his-
toire, une chanson, peu importe. Je veux pas
que les mots glissent hors de ma téte sans mon
consentement.

On ne peut pas dire qu'on ait une vie merveil-
leuse. C'est la faute de personne, c'est comme ¢a.
Ne pas poser de questions. Les adultes n'essaient
pas de nous divertir. Quand ils ne nous testent
pas, ils nous surveillent. Je ne sais pas ce qu'ils
peuvent craindre.

L'ambiance n'est pas vraiment a la féte. Mais
c’est arrivé une fois.

C’était pour le premier de I'an.

Tout le personnel était la. On nous avait méme
préparé des tenues de féte. Cest la premiere fois
que j’en voyais, je ne savais pas qu’il y avait des
tenues spéciales pour les fétes. En réalité, ce sont
a peu pres les mémes tenues mais avec des pail-
lettes. Je me souviens de la galere pour tout net-
toyer. Ca collait dans les cheveux, sur les draps et
les oreillers. Tu parles d’une idée. Il y a méme eu
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une douche qu’a été bouchée. Au moins, il se pas-
sait quelque chose. Dix centimetres d’eau au sol.
Panique et grands cris. La situation a été réglée
en vingt minutes. Les vingt minutes les plus folles
de cette année-la. Clest dire...

Les médecins étaient la. Ils ne participaient pas
vraiment a la liesse collective. J'en ai méme vu qui
prenaient des notes. Je crois que les médecins ca
doit pas savoir faire la féte.

Et puis il y a les voyages. Pas les voyages comme
au début du xxrsiecle. Les voyages olfactifs. On
se retrouve tous dans une grande salle ot 'on
diffuse des odeurs. Forét, montagne, océan. Je me
souviens de la premiere fois que jai senti 'odeur
de l'océan : je me suis évanoui. Pour tout dire, je
trouvais que ¢a puait. Un mélange de poisson, de
sel et de vase, a ce quon nous a dit. Et puis jy ai
pris gott. Jai trouvé que l'océan sentait la liberté.
Mais c'est peut-étre parce qu'on m’avait obligé a
lire des histoires de marins, de capitaines au long
cours et de découvertes des Amériques.

Il parait que les Amériques n'existent plus. Clest
pas évident d’avoir des informations.

On a droit a ces voyages une fois par trimestre.
On part tous ensemble pour deux ou trois heures
de promenade. C’est le professeur Hook qui
vient nous raconter les étapes. Les plus jeunes
le regardent avec des grands yeux. Il me semble
quavant on appelait ¢a le «théatre » mais je
ne crois pas qu’il y avait les odeurs au théatre.
Il fait comme s’il était en train d’escalader des
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montagnes, de marcher dans la forét, ou a la
barre d'un navire. Il nous hurle de nous cram-
ponner a nos sieges, de faire attention o1 'on met
les pieds.

Je me souviens d’une fois ot ils s’étaient trom-
pés dans les odeurs. On était en pleine ascension
d’un glacier et ils ont envoyé un océan. Hook ne
s'était pas démonté. Il avait fait comme si de rien
n’était en nous expliquant que la montagne était
en train de sombrer comme cela se produisait
une fois tous les mille ans. Une véritable chance
d’assister a cela, d’apres lui.

Quand j’étais petit, ce que je préférais, c¢’était
les voyages en ville. On y avait pas droit tres sou-
vent. Les plus jeunes ne supportaient pas l'odeur
du bitume et des gaz d’échappements. Moi je leur
trouvais quelque chose de familier en plus doux.
Pour ces voyages, ils avaient choisi l'odeur d’'une
ville au début du xx1¢siecle qui sappelait Paris.
Lune des plus belles villes du monde d’apres
Hook. Mais on y va plus trop peut-étre parce que
l'odeur ressemble trop a celle qu'on respire dans
le Ventre alors on est pas si dépaysé que ca.

Pour tout dire, ces voyages ont fini par me las-
ser. Je suis peut-étre trop vieux pour écouter les
conneries de Hook. « Accrochez-vous a vos bas-
kets, les enfants!» J'imagine bien mes chaussures
partir toutes seules faire un tour du monde. Je ne
lui en veux pas, il est gentil et il fait ce qu’il peut
pour nous changer les idées. C'est juste que jai
passé 1'age.
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La plupart du temps, je ferme les yeux et jarrive
a oublier sa voix. Je me fais mon propre voyage
a travers la forét ou la montagne. Méme si on dit
que C'est pas vrai, je suis certain qu’il doit bien
rester une forét quelque part. Je veux dire, une
vraie forét, pas comme celle du Ventre avec ses
arbres rabougris et noircis. Une vraie forét bien
dense comme dans les contes ot les enfants ont
peur des loups.

Jaimerais le vérifier moi-méme. J'en ai assez
que 'on me dise ce qui existe et ce qui n'existe
plus, qu'on me parle de 'ancien monde comme
d’un paradis perdu.

Dans deux ans jaurai dix-huit ans. Dans 'an-
cien monde, on appelait ¢ca la majorité. On pou-
vait choisir qui allait gouverner le pays, on pouvait
boire de I'alcool, fumer des cigarettes, conduire
des voitures, trouver un boulot et quitter I'endroit
ol on avait grandi.

Je suis le plus vieux des enfants du Centre. Jai
demandé si pour l'occasion je pourrais aller a
I'extérieur. On m’a répondu « On verra ». C'est leur
grande réponse. « On verra. » Résultat, on voit
jamalis rien.

Un jour je m’en irai avec ou sans leur accord.
C'est eux qui verront.



