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La merveilleuse histoire du
Général Johann August Suter




A MaDpaME WEHRINGEN!

Hambourgeoise,
armateus; exploratrice, lettrée,
curieuse d’aventures et d’aventuriers,
EN SOUVENIR
de quelques bonnes soirées
d’Avant-Guerre |
en sa FOLIE de Sceaux

B.C.




SAN FRANCISCO

C’EST LA QUE TU LISAIS L'HISTOIRE DU GENERAL SUTER QUI
A CONQUIS LA CALIFORNIE AUX ETATS-UNIS

ET QUI, MILLIARDAIRE, A ETE RUINE PAR LA DECOUVERTE
DE MINES D’OR SUR SES TERRES

TU AS LONGTEMPS CHASSE DANS LA VALLEE DU SACRAMENTO
OU J’AI TRAVAILLE AU DEFRICHEMENT DU SOL

BraisE CENDRARS

Le Panama ou les Aventures de mes sept Oncles,
1914*

UNE AUTRE HISTOIRE EST CELLE DES 900 MILLIONS CITEE
DANS « LE PANAMA » AINSI QUE L’HISTOIRE DU GENERAL SUTER
QUE J’ECRIRAI UN JOUR OU QUE JE REPRENDRAI ICI, — PLUS
TARD, SI JE NE LA PUBLIE PAS AUPARAVANT.

BraisE CENDRARS
Pro Domo, 19183,

En frontispice :
portrait de Johann August Suter (1866) par Frank Buchser.
Musée d’Art de Soleure, Suisse.




CHAPITRE PREMIER

La journée venait de finir. Les bonnes gens rentraient des
champs, qui une bine sur I’épaule ou un panier au bras. En
téte venaient les jeunes filles en corselet blanc et la cotte haut
plissée. Elles se tenaient par la taille et chantaient :

Wenn ich ein Viglein war
Und auch zwei Fliiglein hatt
Flog ich zu dir...*

Sur le pas de leur porte, les vieux fumaient leur pipe en
porcelaine et les vieilles tricotaient de longs bas blancs. Devant
l'auberge « Zum Wilden Mann® », on vidait des cruchons du
petit vin blanc du pays, des cruchons curieusement armoriés
d’une crosse d’évéque entourée de sept points rouges. Dans
les groupes on parlait posément, sans cris et sans gestes inutiles.
Le sujet de toutes les conversations était la chaleur précoce et
extraordinaire pour la saison et la sécheresse qui menacait déja
la tendre moisson.

C’était le 6 mai 1834.

Les vauriens du pays entouraient un petit Savoyard qui tour-
nait la manivelle de son orgue de Sainte-Croix, et les mioches
avaient peur de la marmotte émoustillée qui venait de mordre
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I'un d’eux. Un chien noir pissait contre I'une des quatre bornes
qui encadraient la fontaine polychrome. Les derniers rayons
du jour éclairaient la facade historiée des maisons. Les fumées
montaient tout droit dans I'air pur du soir. Une carriole grin-
¢ait au loin dans la plaine.

Ces paisibles campagnards balois furent tout & coup mis en
émoi par l'arrivée d’un étranger. Méme en plein jour, un étran-
ger est quelque chose de rare dans ce petit village de
Rinenberg®; mais que dire d’'un étranger qui s’améne i une
heure indue, le soir, si tard, juste avant le coucher du soleil ?
Le chien noir resta la patte en lair et les vieilles femmes lais-
serent choir leur ouvrage. L’étranger venait de déboucher par
la route de Soleure. Les enfants s’étaient d’abord portés 3 sa
rencontre, puis ils s’étaient arrétés, indécis. Quant au groupe
des buveurs, « Au Sauvage », ils avaient cessé de boire et obser-
vaient I'étranger par en dessous. Celui-ci s’était arrété a la pre-
miere maison du pays et avait demandé qu’on veuille bien lui
indiquer I’habitation du syndic de la commune. Le vieux Buser,
a qui il s’adressait, lui tourna le dos et, tirant son petit-fils Hans
par l'oreille, lui dit de conduire I'étranger chez le syndic. Puis,
il se remit a bourrer sa pipe, tout en suivant du coin de I’ceil
I'étranger qui s’éloignait a longues enjambées derriére I’en-
fant trottinant.

On vit I’étranger pénétrer chez le syndic.

Les villageois avaient eu le temps de le détailler au passage.
C’était un homme pas trés grand, maigre, au visage préma-
turément flétri. D’étranges cheveux d’un jaune filasse sortaient
de dessous un chapeau a boucle d’argent. Ses souliers étaient
cloutés. Il avait une grosse épine a la main.

Et les commentaires d’aller bon train. « Ces étrangers, ils
ne saluent personne », disait Buhri, I'aubergiste, les deux mains
croisé€es sur son énorme bedaine. « Moi, je vous dis qu'il vient
de laville », disait le vieux Siebenhaar qui autrefois avait été
soldat en France; et il se mit a conter une fois de plus les choses
curieuses et les gens extravagants qu’il avait vus chez les
Welches. Les jeunes filles avaient surtout remarqué la coupe
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raide de la redingote et le faux col a haluuas pointes r!ui sciait
le bas des oreilles; elles potinaient a voix basse, rouglssaptcs,
émues. Les gars, eux, faisaient un groupe menacant e‘u.tprcs‘ de
|a fontaine; ils attendaient les événements, prets a interve-
nir. ) A .

Bientdt, on vit I’étranger réapparaitre sur‘le seuil. I1 sem-
blait trés las et avait son chapeau a la main. ll’ s’ep.ongc:a le front
avec un de ces grands foulards jaunes que 'on tisse en Alsz.ace.
Du coup, le bambin qui l’attcnda'{t sur I_e perron, se leva, raide.

Jétranger lui tapota les joues, puis il lui cll(m na un thaler, foula
de ses longues enjambées la place du village, c_rachg dans la
fontaine en passant. Tout le village le contemplait maintenant.
Les buveurs étaient debout. Mais I'étranger ne lelll‘:](:[a mc}ne
pas un regard, il regrimpa dans la carriole Ql’li Pavait amené et
disparut bientét en prenant la route plantée de sorbiers qui
méne au cheflieu du canton. o

Cette brusque apparition et ce départ préC}p{tC boulever-
saient ces paisibles villageois. L'enfant s’était mis a }?lcurer. _La
piece d'argent que I'étranger lui avait donnée cu‘culai t d.e mains
en mains. Des discussions s’élevaient. L’aubergiste était parmi
les plus violents. Il était outré que I'ét.ranger 1.1’ail méme point
daigné s’arréter un moment chez lui pour w('ler un'crucho.n.
Il parlait de faire sonner le tocsin pour prévenir les villages cir-
convoisins et d’organiser une chasse a 'lhomme. ‘

Le bruit se répandit bientot que I'étranger se reclz'lmz.ut. de
la commune, qu’il venait demander un certificat ({ o.l‘Jlgme
et un passeport pour entreprendre un long voyage a I’étran-
ger, qu'il n’avait pas pu faire preuve de sa I)Ol,lrge‘on‘mc etque
le syndic, qui ne le connaissait pas et qui ne 'avait jamais vu,
lui avait refusé et certificat et passeport.

Tout le monde loua fort la prudence du syndic.

Voici le dialogue qui avait lieu le lendemain matin dans le
cabinet du secrétaire de police, a Liesthal, cheflieu du canton.
Il était a peine onze heures.

LE VIEUX GREFFIER. — Voulez-vous établir un passeport pour
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la France au nom de Johann August Suter’, natif de
Rimenberg?

LE SECRETAIRE DFE. POLICE KLOSS. — A-t-il un certificat d’ori-
gine établi par le syndic de sa commune ?

LE VIEUX GREFFIER. — Non, il n’en a pas; mais son pere €tait
un ami 4 moi et je me porte garant.

LE SECRETAIRE DE POLICE KLOSS. — Alors, je n’établis pas de
passeport. Le patron est absent. Lui peut faire ce qu’il veut.
Malheureusement, il est 2 Aarau, et moi je n’établis pas de pas-
seport dans ces conditions.

LE VIEUX GREFFIER. — Voyons, mon cher, vous exagérez. Je
vous dis que son pére était un vieil ami a moi. Qu’est-ce qu’il
vous faut de plus?

LE SECRETAIRE DE POLICE KLOSS. — Mon cher Gabis, je fais
mon devoir. Tout le reste ne me regarde pas. Je ne fais pas
de passeport sans certificat d’origine.

Tard dans la soirée, une lettre de cachet arrivait de Berne ;
mais I’étranger avait déja franchi la frontiére suisse.

Johann August Suter venait d’abandonner sa femmme et ses
quatre enfants.

11 traversa la frontiére suisse au-dessous de Mariastein; puis,
en suivant 'orée des bois, il gagna les montagnes d’en face. Le
temps continuait a étre tres chaud et le soleil était brulant. Le
soir méme, Suter avait atteint Ferrette, et comme un violent
orage éclatait, il passa la nuit dans une grange abandonnée.

Le lendemain, il se remettait en marche avant I’aube. Il se
rabattit vers le sud, évita Delle, franchit le Lomont et péné-
tra dans le pays du Doubs.

Il venait de faire plus de vingt-cing lieues d’une traite. La
faim le tiraillait. Il n’avait pas un fifrelin en poche. Le thaler
qu’il avait donné au bambin de Rinenberg était son dernier
argent.

Il erra encore deux jours dans les hauts paturages déser-
tiques des Franches-Montagnes, rodant le soir autour des
fermes, mais ’aboiement des chiens le faisait rentrer sous bois.
Un soir, pourtant, il parvint a traire une vache dans son cha-
peau et but gouliiment ce chaud lait écumeux. Jusque-la, il
n’avait fait que brouter des touffes d’oseille sauvage et sucer
des tiges de gentianes en fleurs. Il avait aussi trouvé la premiere
fraise de ’année et devait s’en souvenir longtemps.

Des paquets de neige durcissaient a I’ombre des sapins.




Johann August Suter avait a cette époque 31 ans®.

Il était né le 15 février 1803, a Kandern, grand-duché de
Bade.

Son grand-pére, Jakob Suter, le fondateur de la dynastie
des « Suter, papetiers », ainsi qu'’ils figurent sur les registres de
I'église de Kilchberg a Bale, avait quitté la petite commune de
Rinenberg a I'age de quinze ans pour aller en apprentissage
en ville. Quelque dix ans plus tard, il était devenu le plus gros
fabricant de papier de Bale et ses affaires avec les petites villes
universitaires de ’Allemagne du Sud prenaient un tel déve-
loppement, qu’il créait a Kandern de nouvelles fabriques de
papier. C’est le pére de Johann August, Hans Suter, qui diri-
geait cette derniére manufacture.

C’était alors le bon vieux temps des corporations; le majtre
papetier signait encore avec ses commis et ses employés des
contrats et des engagements de cent un ans, et sa femme, la
patronne, faisait bouillir tous les printemps, pour sa famille et
celle de ses ouvriers, la tisane dépurative que l'on prenait en
commun. Les secrets de fabrication passaient de pére en fils,
et avec I’extension des affaires, de nouvelles branches, se rat-
tachant toutes a I'industrie et au commerce du papier — I'im-
pression, la dominoterie, le livre, la librairie, I’édition —
devenaient 'apanage de nouveaux membres de la famille.
Chaque nouvelle génération, en se spécialisant, donnait un
nouvel essor & « la papeterie » de I'ancétre, déja fameuse et
bient6t de renommée européenne.
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(Ainsi un oncle de Johann August Suter, Friederich Su‘(.cr,
avait fait la con trebande des pamphlets et.fles b_mc‘h.u res ‘11.*\"?-
Jutionnaires, passant d’énormes ballots d’imprimés de. ‘S}nssf:
en Alsace et les distribuant dans le pays enu.'e AIER:I-(,_I?. E,l
gyrasbourg, ce qui lui avait valu de pouvoir assister a Pa.l -ts, a.
iitre de « fameux colporteur », aux journces dc' la TCI'ECI..II
de 1793 et de 1794, dont il a laissé un mem('n‘lal plein de détails
inédits. — Aujourd’hui encore, un (':les (Fern.lem Elesrﬂ:en(la h ts du
gr.a.nd papetier, Gottlieb Suter, est f3[£l.b|-l relieur a Bile, s}tt cett‘e
vieille et paisible place ot les petites filles des f:coles I01I1t1dcs
rondes et chantent autour de la statue du poéte-paysan can-

tonal :

Johann Peter Hebel

Hat zwischen den Bein’ ein Knebel
Und dass man ihn besser fassen kann
Hat er zwei grossen Knollen drann’

C’est une toute petite échoppe. Gottlieb, un peu fou, court
les sectes, les assemblées religieuses et évangélise les prison-
niers dans les prisons. Il change de religion plus souvent que
de chemise et bat ses enfants dru comme platre. Souvent aussi,
il ne sort pas du cabaret ot il soliloque dans son verre. Depuis
le Général, tous les Suter sont comme ¢a'’.)

—



A une lieue de Besam;on,]ohann August Suter trempe ses
pieds meurtris dans un ruisseau. Il est assis au milieu des renon-
cules, a trente métres de la grand-route.

Passent sur la route, sortant d’un petit bois mauve, une
dizaine de jeunes Allemands. Ce sont de gais compagnons qui
vont faire leur tour de France. L'un est orfévre, 'autre fer-
ronnier d'art, le troisiéme est garcon boucher, un autre laquais.
Tous se présentent et entourent bient6t Johann. Ce sont de
bons bougres, toujours préts a trousser un Jjupon et & boire sans
soif. Ils sont en bras de chemise et portent un baluchon au bout
d’un béton. Johann se joint a leur groupe se faisant passer pour
ouvrier imprimeur.

C’est en cette compagnie que Suter arrive en Bourgogne.
Une nuit, a Autun, alors que ses camarades dorment, pris de
vin, il en dévalise deux ou trois et en déshabille un complé-
tement.

Le lendemain, Suter court la poste sur la route de Paris,

Arrivé a Paris, il est de nouveau sans le sou. II n’hésite pas.
Il se rend directement chez un marchand de papier en gros
du Marais, un des meilleurs clients de son pere, et lui présente
une fausse lettre de crédit. Une demi-heure apreés avoir empo-
ché la somme, il est dans la cour des Messageries du Nord. Il
roule sur Beauvais et de 13, par Amiens, sur Abbeville. Le patron
d’une barque de péche veut bien I'embarquer et le mener
au Havre. Trois jours aprés, le canon tonne, les cloches son-
nent, toute la population du Havre est sur les quais : I’ Espérance,
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3 aubes et A voilures carrées, sort fierement du port
«
ier k
‘estacade. Premier voyage, New York.
uble I'estacade. : ‘ L
E dﬁ bord il y a Johann August Suter, banqueroutier, fuyard,

- ; 1, voleur, escroc. ‘
ur, vagabond, ; . |
113] a,la téte haute et débouche une bouteille de 1‘“111\4 e
C'est la qu’il disparait dans les brouillards de la Ma ¢ -
i ir sec ays on n’en-
temps qui crachote et mer qui roule sec. Au pays or '
. ‘ i g atorze : ans
pdld Jus parler de lui et sa femme reste quatorze ans sa i
E;ﬂ se!: nouvelles. Et, tout a coup, son nom est pronon
e Ses i
tonnement dans le monde entier. ‘ I
i C’est ici que commence la merveilleuse
Général Johann August Suter.
C’est un dimanche.

roscaphe

rod




CHAPITRE II
5
Le port.
Le port de New York.
1834.

C’est 1a que débarquent tous les naufragés du vieux monde.
Les naufragés, les malheureux, les mécontents. Les hommes
libres, les insoumis. Ceux qui ont eu des revers de fortune;
ceux qui ont tout risqué sur une seule carte; ceux qu’une pas-
sion romantique a bouleversés. Les premiers socialistes alle-
mands, les premiers mystiques russes. Les idéologues que les
polices d’Europe traquent; ceux que la réaction chasse. Les
petits artisans, premiéres victimes de la grosse industrie en for-
mation, Les phalanstériens francais, les carbonari, les derniers
disciples de Saint-Martin, le philosophe inconnu, et des Ecos-
sais. Des esprits généreux, des tétes félées. Des brigands de
Calabre, des patriotes hellénes. Les paysans d’Irlande et de
Scandinavie. Des individus et des peuples victimes des guerres
napoléoniennes et sacrifiés par les congres diplomatiques. Les
carlistes, les Polonais, les partisans de Hongrie. Les illuminés
de toutes les révolutions de 1830 et les derniers libéraux qui
quittent leur patrie pour rallier la grande République, ouvriers,
soldats, marchands, banquiers de tous les pays, méme sud-amé-
ricains, complices de Bolivar. Depuis la Révolution francaise,




18 L’Or

depuis la déclaration de I'Indépendance (27 ans avant I’élec-
tion de Lincoln a la Présidence), en pleine croissance, en plein
épanouissement, jamais New York n’a vu ses quais aussi conti-
nuellement envahis. Les émigrants débarquent jour et nuit, et
dans chaque bateau, dans chaque cargaison humaine, il y a au
moins un représentant de la forte race des aventuriers.
Johann August Suter débarque le 7 juillet, un mardi. Il a
fait un veeu. A quai, il saute sur le sol, bouscule les soldats de
la milice, embrasse d’un seul coup d’ceil I'immense horizon
maritime, débouche et vide d’un trait une bouteille de vin du
Rhin, lance la bouteille vide parmi I'équipage négre d’un ber-
mudien. Puis il éclate de rire et entre en courant dans la grande
ville inconnue, comme quelqu’un de pressé et que I'on attend.

— Vois-tu, mon vieux, disait Paul Haberbosch' a Johann
August Suter, moi, je t'offre une sinécure et tu seras nourri,
logé, blanchi. Méme que je t'habillerai. J"ai la un vieux garrick
a sept collets qui éblouira les émigrants irlandais. Nulle part,
tu ne trouveras une situation aussi bonne que chez moi ; sur-
tout, entre nous, que tu ne sais pas la langue; et c’est 1a que le
garrick fera merveille, car avec les Irlandais qui sont de sacrés
bons bougres, tous fils du diable tombés tout nus du paradis,
fu n’auras qu’a laisser ouvertes tes oreilles pour qu’ils y entrent
tous avec leur bon dieu de langue de fils 4 putain qui ne savent
jamais se taire. Je te jure qu'avant huit jours, tu en en tendras
tant que tu me demanderas a entrer dans les ordres. Un
Irlandais ne peut pas se taire, mais pendant qu’il raconte ce
qu’il a dans le ventre, moi, je te demande de palper un peu
son baluchon, histoire de voir s’il n’a pas un double estomac
comme les singes rouges ou s’il n’est pas constipé comme une
vieille femme. Je te donne donc mon garrick, un gallon de Bay-
Rhum (car il faut toujours trinquer avec un Irlandais qui
débarque, c’est une facon de se souhaiter la bienvenue entre
compatriotes) et un petit couteau de mon invention, long
comme le coude, a lame flexible comme le membre d’un
eunuque. Tu vois ce ressort, presse dessus, na, tu vois, il y a trois
petites griffes qui sortent du bout de la lame. C’est bien comme
ca, oui. Pendant que tu lui parles d’O’Connor ou de I'Acte de
I'Union voté par le Parlement, mon petit outil te dira si ton
client a le fondement percé ou s’il est bouché a I’émeri. Tu
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n’auras qu’'a mordre dessus pour savoir si elle est en or ou
en plomb sa rondelle. Tu as compris, oui, eh bien, tant mieux,
¢a n’est pas trop tot! Certes, ¢'est de mon invention ; quand je
naviguais sur les Echelles, il y avait un diable de chirurgien fran-
cais a bord qui appelait ca un thermomeétre, Alors, je te confie
le thermomeétre et pas de blagues, hein? car tu me plais, fis-
ton, ta mére n’a pas di s’embéter en te fabriquant, écoute.
Surtout n’oublie pas de bien astiquer les boutons de ton gar-
rick, il faut qu’ils brillent comme I’enseigne d’une bonne
auberge, puis tu montres le flacon de rhum, car, comme dit le
proverbe : bon sang ne saurait mentir, et avec tes cheveux de
radis noir, mon garrick, les boutons astiqués comme des dol-
lars gagnés aux dés, ils te prendront pour le cocher de I’ar-
chevéque de Dublin un jour de Grand Pardon, et avec leurs
idées d’Europe, ils te suivront tous Jjusqu’ici. Fais attention,

hein, ne fais pas dead-heat, ne te laisse pas souffler tes clients

par le satané Hollandais d’en face; sinon gare! Encore un mot.

Quand tu m’auras amené ici un de tes Irlandais de malheur,

tache de ne jamais plus le rencontrer dans ta vie, méme pas

dans cent ans! C’est tout ce que je te souhaite. Maintenant,
fous le camp, on est paré.

—Il'y a des tuyaux qui sont bons; il y a des tuyaux qui sont
crevés. Moi, je vais t’apprendre comment on fait du lard avec
du cochon.

.C’est Hagelstroem qui parle, I'inventeur des allumettes sué-
doises. Johann August Suter est garcon livreur, em paqueteur
et comptable chez lui. Trois mois se sont €coulés. Johann August
Suter a quitté les abords immédiats du port et pénétré plus
avant dans la ville. Comme toute la civilisation américaine, il
se déplace lentement vers I'ouest. Depuis sa rencontre avec ce
vieux corsaire d’Haberbosch, il a déja fait deux, trois métiers
différents. Il s’enfonce de plus en plus enville. 11 travaille chez
un drapier, chez un droguiste, dans une charcuterie. Il s’as-
socie avec un Roumain et fait du colportage. Il est palefrenier
dans un cirque. Puis maréchalferrant, dentiste, empailleur,
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vend la rose de Jéricho dans une voit}lre dorée, s’é}al?lit t‘alllc.:u‘r
pour dames, travaille dans une scierie, boxe un |1(egie g(f:a.m Tt
gagne un esclave ¢t une bourse de cent guinées, u::'nlal‘i%(-;‘ ce.:
la vache enragée, enseigne les mathema.nques chc‘z, .lcs eres
de la Mission, apprend I'anglais, le francais, le hongrois, lt;l p(}lt-
tugais, le petit négre de la Louisiane, le s1oux,, le comanche, IZ
slang, I'espagnol, s’avance encore plus dans I’ouest, traver(sle
ville, franchit I’eau, sort en banlieue, o.uvre\un mastroquet 1'ans
un faubourg. A Fordham, parmi sa cl'lentele de mdes rou 11(13rs
qui s"attardent & boire en se communiquant les mille nouvelles
de I'intérieur, apparait de temps a autre un buveur solitaire et
i Edgar Allan Poe®. .
taa%l;:; ,ans sge sont écoulés. Tout ce que Suter a ou;l', vu, appris,
entendu dire, s’est gravé dans sa mémoir.e. 11 connait NewYE)rk,
les vieilles petites rues aux noms ho,llandals et lf:s gmr.l('iles gﬂerei
nouvelles qui se dessinent et que | on va numeéroter; il sait qfue
genre d’affaires on y traite, sur quoi s’édifie la prodigieuse for-
tune de cette ville; comment on s’y tien't au courant de la pro-
gression des lentes caravanes de chariots couverts dap§ les
grandes plaines herbeuses du Mi(Aidle-West; dar}s qgels milieux
se préparent des plans de conquéte et des expedltlon}i ‘eLlcoge
ignorées du Gouvernement. Il a tellement l?u de whis ly, e
brand, de gin, d’eau-de-vie, de rhum, de caninha, de plil’ .qu?,
d’aguardiente avec tous les enfant:s perdus retour de1 inté-
rieur, qu’il est un des hommes les mieux ,rens'e}g{les'sur es }(;:r—
ritoires légendaires de I'ouest. Il a plus d un itinéraire en téte,
a vent de plusieurs mines d’orz est k’t seul a cor,maltre iiertalges
pistes perdues. Deux, trois fois, il risque de l’argent aﬁls des
expéditions lointaines ou mise sur lg téte de tel chef de bande.
1l connait les Juifs qui financent, qui sont comme les a.u*mate.urs
de ces sortes d’entreprises. Il connait aussi les fonctionnaires
qu’on peut acheter.
Etil agit.
"abord prudemment.
gsa’lassocig, pour le voyage seulem.ent, ades I.narch.ands alle-
mands et part pour Saint-Louis, capitale du Missourl.




