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À la sortie des cours il y avait du monde sur le trottoir,
un ciel d’oiseaux migrateurs comme on n’en avait pas vu
depuis longtemps. Je suis resté assis sur le muret parce que
je n’avais pas envie de partir tout de suite, je n’avais pas
envie de rentrer, j’avais envie que ça dure encore un peu.
Je les voyais tous là autour de moi qui parlaient, et du coin
de l’œil je voyais Lou, de dos, les cheveux de Lou, et je
n’osais pas la regarder franchement. Je n’avais pas envie de
parler, je voulais seulement être là, comme les gens dans
les films qui restent au port quand le paquebot s’en va,
comme les gens sur le quai de la gare quand le train
s’éloigne et quelque chose se déchire dans le cœur, c’était
le dernier jour de cours et je voulais que ça se termine et
je voulais que ça dure encore. Je ne savais pas trop quoi
faire de mes mains ni où poser mes yeux, j’avais une
chanson dans la tête et des fourmis dans les doigts, j’aurais
pu me mettre à fumer à ce moment-là même si je n’avais
pas du tout l’âge et que l’odeur m’écœurait, tripoter un
Rubik’s Cube ou un harmonica, n’importe quoi, et
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l’harmonica jouait dans ma tête quand Simon est venu
s’asseoir à côté de moi, il a dit ça va d’un ton qui ne faisait
pas une question, j’ai dit ça va d’un ton qui ne faisait pas
une réponse et un peu de temps a passé. Les gens autour
sont partis groupe à groupe, petit à petit, même Lou, et
le bruit qu’ils faisaient s’est dispersé, on a entendu le
silence, qui était composé principalement de feuilles
d’arbres, de gaz d’échappement, de semelles de caout-
chouc, de chewing-gum, et d’un autre ingrédient que je
ne parvenais pas à identifier. Après, Simon a dit on y va
et on s’est levés. Le sac ne pesait pas lourd et pourtant
c’était comme si j’avais le monde sur les épaules. Simon
marchait devant, un peu vite. C’était mon meilleur ami.
Ou bien ç’avait été, je ne savais plus trop si c’était encore
d’actualité ou pas. On marchait sans parler, le chemin de
d’habitude. Avant on faisait toujours la route ensemble et
on parlait, on se connaissait par cœur comme des poèmes
d’Apollinaire, ou peut-être pas. est-ce qu’on connaît
jamais les gens de toute façon. Au coin de la boulangerie,
c’était l’endroit où nos routes se séparaient, Simon conti-
nuait tout droit, et moi je tournais le coin à droite, nor-
malement. Mais je ne sais pas pourquoi, ce jour-là je
n’avais pas envie de rentrer, j’ai pris pour traverser la rue,
Simon m’a fait remarquer que ce n’était pas ma route et
j’ai dit c’est vrai mais il n’a pas demandé pourquoi et il
ne s’est pas plus inquiété et on s’est séparés comme ça et
je ne l’ai plus vu. Ce n’est pas que j’avais l’impression de
faire un truc interdit mais ça me chauffait les tempes
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quand même pendant que je marchais, une espèce de
fièvre, à mesure que je m’éloignais. S’il m’arrivait quelque
chose, je pensais. J’ai marché et marché jusqu’à ce que ça
se calme à l’intérieur de moi et que j’entende de nouveau
l’harmonica, et j’étais rendu à hauteur de l’ancienne gare.
Le hall était fermé, et les grilles sur le côté, mais il y avait
une petite porte par laquelle on pouvait passer pour tra-
verser les voies et atteindre l’autre côté de la ville. C’est
bizarre, une gare déserte, on se demande ce qu’elle fait
encore là, qui elle attend, pourquoi elle n’est pas partie
avec le dernier train. entre les deux quais, il y avait un
abri. J’y suis allé et je me suis assis. Ou bien peut-être que
le dernier train n’est pas passé, qu’il va arriver d’un instant
à l’autre, d’un jour à l’autre. Là, le silence était encore plus
grand, à peine dérangé par les inscriptions écrites au feutre
marqueur sur le banc et sur la poubelle, qui disaient
APPeLLe-MOi et d’autres choses que je n’ai pas envie
de répéter ici mais que tu peux très bien imaginer, et
j’étais bien à l’aise dans l’abri, dans le silence de l’abri, au
milieu de tous les passagers fantômes qui ne me prêtaient
aucune attention. J’ai regardé la gare, ses fenêtres fermées,
ses volets clos, son tableau vide, puis j’ai baissé les yeux
vers les rails, qui luisaient dans le soleil de la fin d’après-
midi. Les deux rails parallèles qui ne se rejoignent jamais.
Ou bien si ? J’avais entendu Lou raconter qu’elle partait,
pendant les vacances, et je n’avais pas compris si c’était
pour dire qu’elle reviendrait ou qu’elle partait pour tou-
jours. Maintenant je n’avais plus moyen de le savoir avec
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certitude, je n’avais même pas osé lui demander son télé-
phone, ni lui dire quoi que ce soit, au revoir m’aurait
brûlé la gorge, adieu m’aurait brûlé bien pire, je regardais
les rails qui filaient vers le lointain sans se rejoindre une
seule fois, sans se parler, sans se toucher, et pourtant là-bas
tout au bout on pouvait avoir l’illusion que, l’impression
que, l’espoir que, j’ai pensé à toute la force qu’il m’aurait
fallu dans les bras pour parvenir à tordre les rails l’un vers
l’autre, à toute la quantité de phrases et de mots que j’aurais
dû entasser pour convaincre les rails de se rapprocher l’un
de l’autre, comme des aimants contrariés, et rien que d’y
penser me paraissait au-delà de ce que j’aurais jamais pu.
Rien n’est passé dans la gare sauf le temps et je suis resté là
sans réponse à me demander si je devais être celui qui partait
à l’aventure le long des rails ou celui qui attendait la venue
d’un train qui n’arriverait pas dans la gare désaffectée.
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