
Paris, 29 mars 2000

LeBihan_Sacrifies_001-384.indd   41 18/05/2022   12:31:35



43

Le printemps parisien était encore fragile. Quelques 
bourgeons délogeaient une à une les dernières feuilles 
mortes accrochées aux branches des peupliers qui bordaient 
les quais de Seine. Bientôt, les chatons pendants feraient leur 
apparition, et avec eux les souvenirs glaçants d’un été 
andalou.

Au bas de l’escalier du 25 de la rue des Grands-Augustins, 
Juan décrocha son manteau de laine grise d’une patère en 
laiton et noua autour de son cou l’écharpe rouge qu’il avait 
extraite de la manche. L’image que lui renvoya le miroir de 
l’entrée était celle d’un homme las de quatre-vingt-neuf 
ans, un vieux visage de gitan percé de deux billes noires et 
surmonté d’une tignasse blanche dont il lissa d’une main 
les mèches rebelles. Avant de quitter sa maison, il balaya 
du regard la salle vide du restaurant. Les chaises retournées 
sur les tables en bois pointaient leurs pieds vers les poutres 
du plafond. Par les carreaux bombés des fenêtres filtrait un 
timide rayon de soleil, et les particules de poussière effleu-
raient les affiches de flamenco décolorées qui ornaient les 
murs. Un décor en apesanteur, seul témoin d’une vie passée 
dans l’attente.
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S’apprêtant à refermer la porte derrière lui, Juan réprima 
l’envie de soulever le paillasson élimé et cria en direction du 
premier étage :

— Il y avait du courrier ce matin ?
Il emporta pour seule réponse le silence de sa femme de 

ménage lorsqu’il s’élança, tête baissée et col relevé, vers les 
quais.

 
Robert Loisel, emmitouflé dans un anorak beige, avait 

posé sa vieille carcasse quelques mètres plus loin, sur une 
chaise pliante au tissu délavé par la pluie, le froid et le soleil. 
Une cigarette coincée entre les lèvres, il regardait les autres 
bouquinistes ouvrir leurs caissons les uns après les autres. 
Comme chaque matin, l’air frais s’engouffra sous les auvents 
« vert wagon », et les trésors oubliés respirèrent enfin. Robert 
aimait ce moment gagné sur la mort. Il était, depuis plus de 
trente ans, le locataire de quatre boîtes vertes scellées sur 
le quai des Grands-Augustins, en face du 47 précisément. 
Quatre coffres de deux mètres de long et soixante-quinze 
centimètres de large, cadenassés la nuit et qu’il rouvrait au 
petit matin, si le temps était clément. Les yeux mi-clos, il 
gardait un œil sur sa drouille hétéroclite, une sélection de 
vieilles cartes postales, de magazines, de livres anciens et 
de photos jaunies. Beaucoup de badauds ; peu d’acheteurs. 
Ce qui lui valait de la part des autres bouquinistes le surnom 
de « Roi des Méduses », son stock d’ouvrages de la Nouvelle 
Revue française et de « La Pléiade » collant aux caisses en bois 
comme de la gélatine et ne trouvant nul acquéreur malgré le 
doux sourire et la gouaille de son vendeur.
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Vasco, son épagneul breton, remua la queue tout en res-
tant allongé, attentif au bruit des pas qui avançaient dans leur 
direction. Un visage mélancolique, à la peau olivâtre et au 
regard grave, dépassait d’un long manteau au col rouge vif : 
Juan, le vieil ami espagnol de Robert, s’approchait à grandes 
foulées.

— Juan Guevara ! ¿Qué tal, amigo?  lui lança Robert sur un 
ton joyeux.

— Muy bien, hombre, répondit Juan en souriant et tendant 
la main à Robert, qui la serra avec chaleur.

— On s’installe dans les transats ou on prend notre jus au 
comptoir ?

— Il fait un peu frisquet, dit Juan en inspectant le ciel d’un 
œil pensif. Mais je préfère rester ici.

— T’en veux un, l’ouvre-boîte ? demanda Robert à son voi-
sin de stand, un garçon d’une vingtaine d’années à la cheve-
lure ébouriffée, qui somnolait sur un fauteuil pliant.

Alors que Robert traversait le quai en direction du Bistro 
des Augustins, Juan et le jeune homme parlèrent du fond de 
l’air étonnamment frais de ce matin de mars. Les bouqui-
nistes passant leurs journées dehors, ils remarquaient, au fil 
des saisons, les moindres variations climatiques. Ils n’avaient 
que ça à la bouche, le temps et le manque de badauds.

— Dites-moi, jeune homme, pourquoi Robert vous a-t-il 
appelé « l’ouvre-boîte » ?

— Ah, ça… C’est le nom qu’on donne à ceux qui travaillent 
de temps à autre pour les locataires des stands. Des étu-
diants, comme moi, qui se gèlent les fesses sur les quais pour 
des clopinettes. Mais, dites-moi, pourquoi Robert vous a-t-il 
appelé Juan Guevara ?
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— En fait, répondit Juan sur le ton de la confidence, avec 
un clin d’œil affectueux, mon nom est Juan Ortega-Fernandez 
et je viens de Grenade, mais Robert est persuadé que je suis 
un ancien grand révolutionnaire. Il confond l’Espagne et 
la Bolivie et, afin de ne pas le vexer, je ne lui ai jamais fait 
remarquer sa méprise…

De retour avec un plateau chargé de tasses et de gâteaux, 
Robert s’assit près d’eux pour assister au défilé habituel des 
touristes matinaux qui s’éloignaient sans un regard pour ses 
livres.

Le soleil s’était posté en face, sur le quai des Orfèvres, 
baignant l’île de la Cité d’une lumière douce, presque prin-
tanière, tandis que la flèche de la Sainte-Chapelle pointait 
son nez au-dessus des toits du Palais de Justice. Un Zodiac 
de la gendarmerie remonta la Seine à toute vitesse, laissant 
derrière lui des clapotis qui firent tanguer les péniches endor-
mies le long des berges.

Robert abandonna soudain les brumes nostalgiques qui 
accompagnaient ses pensées et posa brusquement sa tasse 
sur le plateau.

— Au fait, Juan, j’ai un cadeau pour toi.
Il se leva et fouilla dans une pile de livres en pestant contre 

le désordre.
— Ça y est ! Je l’ai trouvé ! s’exclama-t-il, triomphant, au 

bout de quelques secondes.
D’un geste précautionneux, il remit un petit paquet à Juan.
Ce dernier déchira délicatement le papier qui enrobait 

deux ouvrages, et en l’observant Robert se fit la remarque 
que les doigts fins aux ongles rongés mais soignés de son vieil 
ami ressemblaient plus à ceux d’un pianiste qu’à ceux d’un 
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cuisinier. Pourtant, Juan avait régalé le Tout-Paris pendant 
des années.

— Juan Marsé ! C’est son dernier livre, je n’arrivais pas à le 
trouver en version originale ! Merci, Robert… Jeune homme, 
vous avez lu Teresa l’après-midi ? C’est une pure merveille…

Avant que celui-ci ne réponde, Juan s’empara du second 
livre, un exemplaire ancien à la couverture jaunie et enve-
loppé dans un épais papier translucide. Juan blêmit lorsqu’il 
en lut le titre, et son corps se tassa en un instant sur le fauteuil 
pliant.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, Juan ? s’exclama Robert, 
inquiet. Il fait un malaise ! dit-il au jeune homme. Garde un 
œil sur lui, je vais demander un verre d’eau au bistro.

 
Les yeux dans le vague et les lèvres tremblantes, sourd à 

ce qui se passait autour de lui, Juan fixait déjà un autre hori-
zon, loin des quais de Seine, de Paris et de la France. Celui 
du passé, de l’Espagne, de son dernier été en Andalousie, 
de Grenade, de sa jeunesse. Les visages d’Encarnación, 
d’Ignacio, de Federico ; tout lui revenait. Il ferma les pau-
pières et laissa glisser le livre le long de ses doigts relâchés.

Le jeune homme s’accroupit près de lui et ramassa l’ou-
vrage à la couverture d’or : La Amargura del Triunfo, l’amer-
tume du triomphe, Séville, avril  1925, par Ignacio Sánchez 
Mejías.
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