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MONSIEUR ALBERT

L’histoire de l’humanité a eu entre autres pour aboutissement 
une espérance de vie de plus en plus longue. Vivre de plus en 
plus vieux a pour conséquence de nouvelles misères, aggravées 
par la solitude. Il faudra progresser pour que collectivement 
nous acceptions les handicaps des personnes, quels que soient 
leur âge, leur sexe, leur condition sociale ou leur culture, et pour 
contredire cette société de jeunisme et d’éternelle séduction.

C’est monsieur Albert. Il est âgé de 68 ans. Un 
homme souriant, maigre, le teint terreux, une 

sorte de Louis Jouvet. Dans sa chambre, il attend le début 
de la visite. Il se marre avec les aides-soignants qui débar­
rassent les restes du petit déjeuner. Il est arrivé en pleine 
nuit, totalement épuisé par sa toux. Chance inouïe par 
les temps qui courent, on lui a trouvé une chambre aux 
urgences, avec un voisin KO par la grippe. Mais il ne s’en 
plaint pas.

Son dossier raconte l’histoire banale de son cancer 
pulmonaire. Il le sait et maudit la fumée et les cigarettes... 
Et le temps qui passe. Mais, après une douzaine d’heures 
avec un masque à oxygène et une bonne perfusion d’an­
tibiotiques, il va mieux. Il nous affirme : « Je fais tout ce 

Urgences_de_vivre_BAT.indd   13 26/10/2020   12:09



14

Alors, comme il ne veut pas gêner, ni profiter du sys­
tème, il a trouvé ce moyen : reprendre un boulot, payé au 
noir, pour rester digne, comme on dit, avoir sa maison et 
pouvoir se soigner.

Inutile de préciser qu’il est resté à l’hôpital. C’est encore 
possible. Mais, au train où vont les choses, bientôt les Albert 
seront expédiés directement au Samu social. Le lendemain, 
nos assistantes sociales ont démêlé les nœuds dans la pape­
rasserie de sa retraite. Et désormais, il peut dormir le matin.

Avec la tarification à l’activité et la logique de rentabilité 
qui se mettent en place dans les hôpitaux, aurons-nous 
encore longtemps les moyens de travailler comme nous le 
voulons, en conformité avec notre éthique et notre sens 
du service public ? La pauvreté évolue, elle aussi, et prend 
sans cesse de nouvelles formes. Comme le cancer.

que me dit le docteur du cancer. » Il est d’une simplicité 
et d’une gentillesse à l’égard des autres qui ne datent pas 
d’aujourd’hui. Alors on parle.

Il était sidérurgiste dans l’Est. Et ça a fermé. Il a connu 
le chômage, jusqu’au milieu des années 1980, où il s’est 
formé à la serrurerie. Un peu de picole, les enfants qui ont 
grandi, qui sont partis loin, la mort de sa femme, la soli­
tude... Et, il y a deux ans, le crabe qui attaque ses poumons, 
mais pas son moral ni son goût de la vie.

Mais ce matin il va mieux. Il trouve tout très bien. Il est 
un peu moins fatigué. « Faut dire que les médicaments pour 
la chimio, ça fatigue. » Faut dire aussi que l’hôpital ne lui 
accorde plus trop le temps de se reposer après la chimio. 
Dès qu’elle est faite, il rentre chez lui, même s’il est fatigué, 
voire malade ! L’hôpital n’est plus très patient.

Ce matin, il va mieux, donc. Je lui propose de rentrer 
chez lui. « Ah, bah, ça m’arrange, ça, comme ça j’vais 
pouvoir aller bosser demain. » Mais c’est dimanche, 
demain ! Et travailler où, pourquoi ? « Ah, bah, j’ai pas fait 
tous les papiers et j’ai toujours pas ma r’traite, alors pour 
pas être à la rue, rester chez moi, je travaille à 4 heures, tous 
les matins... J’fais le ménage dans une brasserie. » Ça aussi, 
c’est de plus en plus banal : les vieux qui travaillent au 
noir pour survivre dans une société qui n’est jamais à 
court d’idées pour inventer de nouvelles marginalités, de 
nouvelles détresses sociales.

Mais pourquoi monsieur Albert en est-il là ? D’abord, les 
papiers. Très compliqué, les papiers, d’autant qu’il a eu plein 
d’emplois différents, dans des régions différentes. Alors, 
pour lui, ce n’est pas simple. Car, en plus, il en a perdu 
beaucoup, des papiers... J’imagine la tête de la guichetière 
de l’administration face à la poésie et aux galères de notre 
Albert. « Des papiers ??? Ah, bah... quels papiers ??? »
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L’ENNUI DE LA PENTECÔTE

Vieillir ? Pour quoi faire ? Comment deviendrons-nous ? 
Carpe diem doit être notre devise mais il faut bien avoir 
conscience que nous devrons certainement vieillir avec des 
handicaps ! Le temps s’en va mais il ne doit pas faire fuir 
nos rythmes de vie, nos passions, nos illusions et nos rêves... 
Résistons !

«À 92 ans, je n’ai plus grand-chose à espérer. Et 
arrêtez de me gueuler dessus, je ne suis pas 

sourd ! » réplique Ursule au médecin qui l’a reçu à son 
arrivée aux urgences. Les pompiers nous ont expliqué : 
son infirmière est arrivée chez lui, comme chaque matin 
depuis trois ans, il l’a regardée, a sorti son revolver et s’est 
tiré une balle dans le front. Heureusement, il s’est raté. 
« Pour quoi faire ? » nous a-t-il dit alors qu’on le soignait. 
Handicapé, il ne sort plus de chez lui. Cinquième étage 
sans ascenseur. Ses amis, avec le temps, ont disparu, ses 
enfants sont loin, évidemment. On ne sait pas exactement 
combien de personnes âgées se suicident chaque année, 
par ennui.

Un jour, Léontine est arrivée terrorisée, en hurlant : 
« C’est horrible, horrible ! » Elle ne disait que cela : « C’est 
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horrible ! » État délirant ? Démence ? Encore une fois, ce 
sont les pompiers qui nous ont expliqué. À son domicile, 
c’était une boucherie : le fusil de chasse avait emporté toute 
la tête de son vieux mari. Son univers, en une fraction 
de seconde, s’était pulvérisé sur les murs. Avec l’aide du 
psychiatre et des infirmières, on a réussi à tout reconsti­
tuer : leur vie était devenue un enfer. L’argent de la retraite 
ne suffisait plus, et ils n’en pouvaient plus de leurs mala­
dies, des amis tous décédés, de l’enfilade monotone des 
jours, chacun aussi banal que le précédent et aussi morne 
que le suivant... Son mari a préféré partir, mais sans elle.

Depuis l’été 2003, nous suivons quelques malades que 
nous avions pris en charge au moment de la canicule. 
L’autre jour, on a téléphoné à Solange, quatre-vingt-
cinq ans. Au bout de dix sonneries, une voix chevrotante 
répond un « Allô ? » plein de doute et de surprise : « Vous 
savez, jamais personne ne demande de mes nouvelles, 
l’appareil ne sonne jamais. Merci de m’avoir téléphoné. 
Puis-je vous demander de me téléphoner cet été, pour 
savoir comment je vais ? » Oui.

Parfois, l’ennui débouche sur des situations aussi drôles 
qu’un film avec Pierre Étaix. Augustine a 92 ans et elle est 
« placée » en maison de retraite. Horaires inchangés, liberté 
très relative, dépose devant la télé dès le lever... Elle ne parle 
plus, son visage est sans expression. Elle a été transportée 
aux urgences pour une intoxication sans conséquence. 
Cette dame avait un bouquet de tulipes devant elle, sur sa 
table. Elle les a bouffées. Je n’imaginais pas ce comble de 
l’ennui : manger les fleurs d’un vase après les avoir contem­
plées des heures entières, si lourdes et si longues...

Un jour, peut-être, ils se lèveront et flanqueront leur 
fauteuil dans les écrans des téléviseurs, ils hurleront qu’ils 
ne sont pas uniquement des brouteurs de chocolats en 
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fin d’année, qu’ils veulent des chats vivants et pas sur 
des calendriers, qu’ils ont une histoire, qu’ils s’appellent 
Marguerite, Josette, Robert ou Lucien, et pas « petite 
mamie », « grand-père » ou « papi ». Un jour, ils diront qu’ils 
en ont marre de Drucker tous les dimanches, qu’ils pré­
fèrent mourir en mangeant gras plutôt que d’avaler des 
kilos de pilules, qu’un verre de bourgogne a plus de goût 
qu’un sirop. Un jour, ils diront que prolonger la vie n’est 
pas seulement un exploit scientifique, mais aussi et surtout 
un progrès humain.

Le lundi de Pentecôte férié leur permettait peut-être, un 
maigre jour de plus dans l’année, de voir des gens ou de 
revoir la mer, de rire un peu, de raconter leurs souvenirs à 
quelqu’un, de faire un accroc dans l’invivable uniformité 
des heures qui se suivent. Sa suppression va servir au mieux 
à ouvrir un peu plus de ces boîtes à ranger les vieux où je 
finirai avec vous, lecteurs... Allez, revendiquons le droit 
de fuir Soleil vert et de ressusciter Les Vieux de la vieille !
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MADELEINE EST REVENUE

Les agressions sont répugnantes. Mais l’agression d’un vieux, 
d’un enfant, d’un handicapé, ajoute à l’ignoble. La barbarie 
existe encore en 2007, malgré les promesses faites lors de la 
campagne présidentielle de 2002 !

Au fond de la salle d’attente, ils étaient trois. Ils ne 
disaient rien, ils étaient calmes. C’était Madeleine, 

85 ans, toujours vive d’esprit, la gentillesse vissée au corps, 
et ses deux enfants, la soixantaine. Ils l’avaient amenée 
aux urgences car elle avait été agressée quatre jours aupa­
ravant. Nous, on avait un boulot d’enfer et aucun lit pour 
coucher les malades, comme souvent. On en avait même 
fait rentrer certains chez eux alors que nous aurions dû les 
garder... Ils n’avaient pas protesté : après trois jours passés 
sur un brancard, n’importe qui rêve de rentrer chez lui. 
Bref, un bordel très organisé régnait.

Une fois dans le box, je découvre la raison de sa consul­
tation : un hématome sur toute la jambe, même chose sur 
le coude gauche – après l’examen et les radios, on découvre 
une fracture du coude. Que s’est-il passé il y a quatre jours, 
à Noisy-le-Grand ?
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violence de son agression avait fait remonter à la surface. 
Cette solitude, « comme quand papa est parti ». Avec l’in­
firmière, on n’a pas pu s’attarder davantage, car la salle 
d’attente était pleine. Mais on l’aurait bien écoutée des 
heures...

Elle est repartie en remerciant tout le monde, en nous 
disant qu’on était gentils, qu’elle reviendrait avec un 
gâteau. C’est dommage que les policiers ne soient pas 
allés aider cette dame. Ils auraient eu, eux aussi, un gâteau. 
Et l’occasion de montrer que l’honorabilité d’un métier ne 
tient pas aux gesticulations d’un chef, mais à ce que l’on 
accomplit sur le terrain.

Madeleine rentrait des courses. Un crétin lui a arraché 
son panier en la faisant tomber sur le trottoir. Elle a crié 
et, au moment où elle essayait de se relever, le type s’est 
aperçu qu’il n’avait pris que des légumes. Alors il revient, 
lui met une droite et lui pique son sac à main. KO sur le 
bitume, Madeleine subit l’ultime coup de grâce : personne 
ne vient l’aider.

Ça lui a fait beaucoup de peine. Mais elle a l’habitude : 
« J’ai déjà connu ça, l’abandon par tous. » Elle avait une 
vingtaine d’années, en 1940, sous l’Occupation. « Mon 
papa était directeur d’école et on hébergeait plein d’enfants, 
juifs, tziganes, ceux dont les parents étaient francs-maçons. 
Mais un jour ils ont été dénoncés, les nazis et la police fran­
çaise ont arrêté tout le monde. Papa n’est jamais revenu et 
on n’a jamais su où il était mort. » Le temps n’a pas réussi 
à effacer le numéro sur son avant-bras.

En rentrant, elle a téléphoné à son docteur, « mais il 
est en vacances ». Elle a alerté son fils et sa fille, qui sont 
rentrés de congés aussitôt. Son fils a téléphoné à la police, 
qui n’a pas voulu se déranger. On lui aurait même dit que, 
« de toute façon, ça ne sert à rien de porter plainte, on ne 
le retrouvera pas ». Madeleine, elle préfère les gendarmes, 
alors elle leur a téléphoné aussi. Ils lui ont promis qu’ils 
feraient une patrouille. Ils l’ont faite... trois jours après.

Dans le couloir, sa fille nous a expliqué que, depuis son 
agression, Madeleine avait pleuré tous les jours, parce que 
personne ne l’avait aidée malgré ses appels au secours, et 
que personne n’était venu la voir en dehors de ses enfants. 
Comme un cauchemar qui recommençait...

En parlant avec elle, on s’est aperçus qu’elle n’en voulait 
même pas au petit con qui lui avait volé tout l’argent de 
son mois qu’elle venait de retirer à la poste. Mais c’est sa 
jeunesse, et une période tellement douloureuse, que la 
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UNE SOURIS VERTE

C’est très difficile d’aider quelqu’un. Sa réussite n’est pas 
forcément celle voulue par celui qui tente de l’aider. La jeune 
dont je raconte un bout de l’histoire est revenue plusieurs fois 
aux urgences, tous les services sociaux l’ont aidée mais elle est 
partie on ne sait où...

Les femmes et les enfants d’abord ? Dans l’exclusion 
sociale, sûrement, car elle n’épargne personne. 

L’autre nuit, nous avons eu un boulot monstre. De plus 
en plus, l’activité de la nuit ressemble à celle du jour : des 
lits toujours fermés, des infirmières en sous-effectifs, des 
médecins noyés sous les tâches administratives, partout 
un manque de moyens... Et pas seulement à Paris. Nous 
sommes allés à Châlons-en-Champagne, c’était la même 
chose. Partout, la misère se développe et les services 
d’urgences sont en première ligne.

À 4 heures du matin, les pompiers nous amènent une 
ado de 15 ans. Sortie d’une version 2005 de Germinal ou 
des Misérables. Toute seule dans son hôtel, elle a eu peur, 
alors elle a appelé les pompiers. Qui lui ont répondu qu’il 
fallait voir avec le Samu social. Qui lui aurait répondu : 
« Vous êtes trop jeune pour nos services, on vous envoie la 
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brigade des mineurs ! » Terrorisée, elle rappelle les pompiers 
qui, finalement, vont la chercher. Elle a une tête d’enfant, 
un corps mal grandi, des vêtements informes, une obésité 
débutante : « Je mange que du pain et du pâté. » Elle a des 
vertiges, des nausées, mal partout, surtout à la vie.

Elle vit seule dans un hôtel parisien, avec d’autres 
enfants ou ados, seuls aussi. Son père ? Jamais vu. Sa mère 
a été placée. Elle vient d’arriver du fond du Morbihan. 
De Dass en aide à l’enfance, elle a connu, au cours de sa 
vie encore débutante, tous les circuits sociaux. Ce qui n’a 
pas empêché, pour l’instant, son exclusion de la société. 
« Je voudrais aller à l’école comme tout le monde », nous 
dit-elle, mais les démarches administratives en cours lui 
semblent interminables, un vrai casse-tête. Elle ne rentrera 
pas encore à l’école cette année. Elle a bien trouvé un 
petit copain, mais elle nous avoue qu’elle lui a raconté des 
histoires, celles d’une vie qu’elle aimerait avoir, qui ne lui 
font pas honte ou peur comme sa triste réalité.

En l’écoutant, on ne sait pas si c’est son monde rêvé ou 
la réalité qu’elle nous raconte. Il ne faut pas lui en vouloir. 
Ce n’est pas un cas psychiatrique, mais une mosaïque de 
problèmes, la carence d’affection, la douleur, la frustration. 
Alors, pour se défendre et supporter la misère, l’imagi­
nation tourne : un papa, une maman, une maison, une 
identité. Les imbéciles diront qu’elle ment. Non, elle tente 
de s’accrocher pour éviter de sombrer dans le néant.

Claude, l’aide-soignante, lui trouve deux  ou trois 
peluches qu’une personne est venue nous donner, avec 
des vêtements pour les plus démunis. Elle les regarde et 
s’écroule en larmes : « Y a trop de couleurs pour moi sur 
les poupées, j’en veux pas. » On a parlé longtemps, pour 
éliminer toute éventualité d’agression ou de maltraitance 
physique. Il n’y avait aucun lit pour l’hospitaliser. On l’a 
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gardée aux urgences, dans un box. Elle s’est endormie 
en nous expliquant qu’elle n’était pas du tout fatiguée, 
avec les jouets, en position fœtale, entourée des poupées 
auxquelles elle venait de donner des prénoms... La lutte 
sociale n’est pas de tout repos.

Au matin, les assistantes sociales du service ont tout 
repris à zéro avec les services sociaux de la ville. Les services 
d’aide à l’enfance sont submergés : pas assez de moyens, 
des hébergements très difficiles à trouver... Même l’inser­
tion par l’école, pour ces enfants pas encore complètement 
perdus, est compliquée. Une bonne nouvelle pour la crois­
sance, donc : actuellement, notre société à fabriquer de la 
misère et de la haine fonctionne à plein régime. Dans le 
regard des enfants des familles qui ont été expulsées jeudi 
dernier, on pouvait voir l’avenir d’une violence et d’une 
colère qui surgiront un jour ou l’autre...
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CANDIDE,  
LE PROFESSEUR PANGLOSS  

ET LA GRIPPE AVIAIRE

Personne ne sait comment évoluera le risque de grippe aviaire. 
Deux ans après cette chronique, des foyers apparaissent, touchant 
bien souvent soit des élevages rudimentaires, soit des élevages 
industriels. En tout état de cause, en cas de crise, une chose est 
sûre : les hôpitaux seront en première ligne, comme pour toutes 
les catastrophes qui découleront du réchauffement climatique.

Une grosse et charmante dame arrive aux urgences : 
« Je vous dis que j’ai les chymptômes de la grippe 

ahiere ! » Quelques instants plus tard, un homme plutôt tei­
gneux réclamait son ordonnance pour avoir du « Tamifou ». 
Sans oublier quelques coups de téléphone : « J’ai des pigeons 
sur mon balcon... » On les attendait : les voilà ! La psychose 
collective a commencé. Pour l’instant, la grippe aviaire est 
contagieuse par l’abus des médias. Mais comment pour­
rait-il en être autrement ? Du matin au soir, vous n’échap­
pez pas au professeur Pangloss, qui, à l’aide d’hypothèses 
signifiant souvent tout et son contraire, vous explique qu’il 
y aura des milliers de morts. La peur fait vendre.

Urgences_de_vivre_BAT.indd   25 26/10/2020   12:09



26

Pourtant, c’est la première fois qu’une épizootie nais­
sante, à échelle internationale, est tant surveillée. Les 
organisations scientifiques, les virologues fondamenta­
listes, les médecins de santé publique, les vétérinaires, les 
centres de surveillance travaillent d’arrache-pied sur la 
question. Nous ne sommes plus à l’époque de la grippe de 
1918, quand toute cette science n’existait pas. C’est triste 
à écrire, mais il a fallu l’épidémie de sida des années 1980 
pour accélérer le développement de la science et augmenter 
nos connaissances en matière de virus et de santé publique. 
Mais peut-on pour autant faire confiance aux autorités – au 
professeur Pangloss – pour nous informer avec transpa­
rence, y compris lorsque cela signifie « je ne sais pas, mais 
je travaille. Je vous le dis, s’il y a un problème » ?

Au final, on se retrouve avec d’un côté Candide et 
de l’autre le professeur Pangloss. Qui croire ? À  une 
autre époque, le professeur Pangloss disait que le nuage 
de Tchernobyl s’était arrêté à la frontière. Candide a eu 
des doutes, mais il l’a cru. Des années après, le nombre 
de cancers a augmenté, des associations ont démontré 
que la France avait bien été atteinte par les irradiations. 
Candide pensait que le Centre national de transfusion 
sanguine ne faisait travailler que des scientifiques, avec 
une éthique de scientifique. Le professeur Pangloss en était 
sûr et certain. Tout allait bien. Et patatras ! Cunégonde 
et son frère sont morts du sida, et tout un bel aréopage 
médical a fini en prison. Le promédical a fini en prison. 
Le professeur Pangloss s’était encore trompé. Pareil pour 
l’épidémie de la vache folle : qui aurait pu croire un instant 
que l’homme allait donner à bouffer à ces pauvres bêtes 
de la viande en poudre dans des camps de concentration 
animaliers ? En 2003, Candide croyait que les personnes 
âgées, les plus faibles, seraient protégées de la chaleur, que 
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le soleil ne pouvait plus tuer, ou que les hôpitaux avaient les 
moyens de répondre à une canicule. Le professeur Pangloss, 
décontracté, en vacances, expliquait alors que tout allait 
bien, qu’un fou racontait n’importe quoi, que ceux qui 
mouraient devaient mourir. Il se trompait encore, trompait 
définitivement.

Candide, deux siècles après, a un doute sur la véritable 
valeur du professeur Pangloss. Il ne le croit plus trop, l’an­
goisse le submerge après tant d’années de tromperies et de 
coups médiatiques.

On me demande souvent si l’on est prêt à une catas­
trophe qui ferait que des milliers de personnes atteintes 
de grippe aviaire viendraient dans les hôpitaux. Au quoti­
dien, on ne s’en sort déjà pas. Comment voudriez-vous 
qu’on y arrive, même avec seulement cent malades de plus 
par jour et par service ? Sans compter que, si l’épidémie 
survenait, les premiers morts seraient sans doute parmi le 
personnel de santé. Vous me direz : « Pour l’instant, l’épi­
démie n’est pas là, vous pourriez vous préparer ! » Mais le 
professeur Pangloss dit que « tout va bien dans les hôpi­
taux, parce qu’on a des masques et des médicaments ». 
Alors, silence dans les rangs ! Le professeur Pangloss a parlé, 
et c’est lui qui fait autorité. Allez, Candide, je t’offre un 
café ! Tu me parleras de Voltaire, qui ferait bien de revenir.
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