MONSIEUR ALBERT

L’histoire de I’humanité a eu entre autres pour aboutissement
une espérance de vie de plus en plus longue. Vivre de plus en
plus vieux a pour conséquence de nouvelles miseres, aggravées
par la solitude. 1l faudra progresser pour que collectivement
nous acceptions les handicaps des personnes, quels que soient
leur age, leur sexe, leur condition sociale ou leur culture, et pour
contredire cette société de jeunisme et d’éternelle séduction.

) est monsieur Albert. Il est 4gé de 68 ans. Un
homme souriant, maigre, le teint terreux, une
sorte de Louis Jouvet. Dans sa chambre, il attend le début
de la visite. Il se marre avec les aides-soignants qui débar-
rassent les restes du petit déjeuner. Il est arrivé en pleine
nuit, totalement épuisé par sa toux. Chance inouie par
les temps qui courent, on lui a trouvé une chambre aux
urgences, avec un voisin KO par la grippe. Mais il ne s’en
plaint pas.

Son dossier raconte I'histoire banale de son cancer
pulmonaire. Il le sait et maudit la fumée et les cigarettes...
Et le temps qui passe. Mais, apres une douzaine d’heures
avec un masque a oxygene et une bonne perfusion d’an-
tibiotiques, il va mieux. Il nous affirme: «Je fais tout ce
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que me dit le docteur du cancer. » Il est d’'une simplicité
et d'une gentillesse a 1’égard des autres qui ne datent pas
d’aujourd’hui. Alors on parle.

Il était sidérurgiste dans I'’Est. Et ¢ca a fermé. Il a connu
le chbmage, jusqu’au milieu des années 1980, ou il s’est
formé a la serrurerie. Un peu de picole, les enfants qui ont
grandi, qui sont partis loin, la mort de sa femme, la soli-
tude... Et, il y a deux ans, le crabe qui attaque ses poumons,
mais pas son moral ni son gott de la vie.

Mais ce matin il va mieux. Il trouve tout tres bien. I est
un peu moins fatigué. «Faut dire que les médicaments pour
la chimio, ¢a fatigue.» Faut dire aussi que 1’hdpital ne lui
accorde plus trop le temps de se reposer apres la chimio.
Des qu’elle est faite, il rentre chez lui, méme s'il est fatigué,
voire malade! L'hopital n’est plus tres patient.

Ce matin, il va mieux, donc. Je lui propose de rentrer
chez lui. «Ah, bah, ¢a m’arrange, ca, comme ¢a j'vais
pouvoir aller bosser demain.» Mais c’est dimanche,
demain! Et travailler ot, pourquoi? «Ah, bah, j’ai pas fait
tous les papiers et j’ai toujours pas ma r’traite, alors pour
pas étre a la rue, rester chez moi, je travaille a 4 heures, tous
les matins... J'fais le ménage dans une brasserie.» Ca aussi,
c’est de plus en plus banal: les vieux qui travaillent au
noir pour survivre dans une société qui n’est jamais a
court d’idées pour inventer de nouvelles marginalités, de
nouvelles détresses sociales.

Mais pourquoi monsieur Albert en est-il la? D’abord, les
papiers. Tres compliqué, les papiers, d’autant qu'il a eu plein
d’emplois différents, dans des régions différentes. Alors,
pour lui, ce n’est pas simple. Car, en plus, il en a perdu
beaucoup, des papiers... J'imagine la téte de la guichetiere
de 'administration face a la poésie et aux galeres de notre
Albert. «Des papiers??? Ah, bah... quels papiers??? »
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Alors, comme il ne veut pas géner, ni profiter du sys-
teme, il a trouvé ce moyen: reprendre un boulot, payé au
noir, pour rester digne, comme on dit, avoir sa maison et
pouvoir se soigner.

Inutile de préciser qu'il est resté a I'hopital. C’est encore
possible. Mais, au train ou vont les choses, bientot les Albert
seront expédiés directement au Samu social. Le lendemain,
nos assistantes sociales ont démélé les noeuds dans la pape-
rasserie de sa retraite. Et désormais, il peut dormir le matin.

Avec la tarification a l’activité et la logique de rentabilité
qui se mettent en place dans les hopitaux, aurons-nous
encore longtemps les moyens de travailler comme nous le
voulons, en conformité avec notre éthique et notre sens
du service public? La pauvreté évolue, elle aussi, et prend
sans cesse de nouvelles formes. Comme le cancer.

Sy JETE MIE
BN‘ncKEVSRESRD
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L'ENNUI DE LA PENTECOTE

Vieillir ? Pour quoi faire ? Comment deviendrons-nous ?
Carpe diem doit étre notre devise mais il faut bien avoir
conscience que nous devrons certainement vieillir avec des
handicaps! Le temps s’en va mais il ne doit pas faire fuir
nos rythmes de vie, nos passions, nos illusions et nos réves...
Résistons!

92 ans, je n’ai plus grand-chose a espérer. Et
« arrétez de me gueuler dessus, je ne suis pas
sourd!» réplique Ursule au médecin qui 'a recu a son
arrivée aux urgences. Les pompiers nous ont expliqué:
son infirmiere est arrivée chez lui, comme chaque matin
depuis trois ans, il 1'a regardée, a sorti son revolver et s’est
tiré une balle dans le front. Heureusement, il s’est raté.
«Pour quoi faire ? » nous a-t-il dit alors qu’on le soignait.
Handicapég, il ne sort plus de chez lui. Cinquieme étage
sans ascenseur. Ses amis, avec le temps, ont disparu, ses
enfants sont loin, évidemment. On ne sait pas exactement
combien de personnes agées se suicident chaque année,
par ennui.
Un jour, Léontine est arrivée terrorisée, en hurlant:
«C’est horrible, horrible!» Elle ne disait que cela: «C’est
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horrible!» Etat délirant? Démence? Encore une fois, ce
sont les pompiers qui nous ont expliqué. A son domicile,
c’était une boucherie: le fusil de chasse avait emporté toute
la téte de son vieux mari. Son univers, en une fraction
de seconde, s’était pulvérisé sur les murs. Avec l'aide du
psychiatre et des infirmieres, on a réussi a tout reconsti-
tuer: leur vie était devenue un enfer. L'argent de la retraite
ne suffisait plus, et ils n’en pouvaient plus de leurs mala-
dies, des amis tous décédés, de ’enfilade monotone des
jours, chacun aussi banal que le précédent et aussi morne
que le suivant... Son mari a préféré partir, mais sans elle.

Depuis I'été 2003, nous suivons quelques malades que
nous avions pris en charge au moment de la canicule.
L’'autre jour, on a téléphoné a Solange, quatre-vingt-
cing ans. Au bout de dix sonneries, une voix chevrotante
répond un «All6?» plein de doute et de surprise: «Vous
savez, jamais personne ne demande de mes nouvelles,
I’appareil ne sonne jamais. Merci de m’avoir téléphoneé.
Puis-je vous demander de me téléphoner cet été, pour
savoir comment je vais?» Oui.

Parfois, ’ennui débouche sur des situations aussi droles
qu’un film avec Pierre Etaix. Augustine a 92 ans et elle est
«placée» en maison de retraite. Horaires inchanggés, liberté
tres relative, dépose devant la télé des le lever... Elle ne parle
plus, son visage est sans expression. Elle a été transportée
aux urgences pour une intoxication sans conséquence.
Cette dame avait un bouquet de tulipes devant elle, sur sa
table. Elle les a bouffées. Je n’imaginais pas ce comble de
I'ennui: manger les fleurs d'un vase apres les avoir contem-
plées des heures entieres, si lourdes et si longues...

Un jour, peut-étre, ils se leveront et flanqueront leur
fauteuil dans les écrans des téléviseurs, ils hurleront qu’ils
ne sont pas uniquement des brouteurs de chocolats en
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fin d’année, qu'’ils veulent des chats vivants et pas sur
des calendriers, qu'’ils ont une histoire, qu’ils s’appellent
Marguerite, Josette, Robert ou Lucien, et pas «petite
mamie », «grand-pere » ou «papi». Un jour, ils diront qu'ils
en ont marre de Drucker tous les dimanches, qu’ils pré-
ferent mourir en mangeant gras plutot que d’avaler des
kilos de pilules, qu'un verre de bourgogne a plus de gotut
qu’un sirop. Un jour, ils diront que prolonger la vie n’est
pas seulement un exploit scientifique, mais aussi et surtout
un progres humain.

Le lundi de Pentecote féri€ leur permettait peut-étre, un
maigre jour de plus dans 'année, de voir des gens ou de
revoir la mer, de rire un peu, de raconter leurs souvenirs a
quelqu’un, de faire un accroc dans l'invivable uniformité
des heures qui se suivent. Sa suppression va servir au mieux
a ouvrir un peu plus de ces boites a ranger les vieux ou je
finirai avec vous, lecteurs... Allez, revendiquons le droit
de fuir Soleil vert et de ressusciter Les Vieux de la vieille!
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MADELEINE EST REVENUE

Les agressions sont répugnantes. Mais l’agression d’un vieux,
d’un enfant, d’'un handicapé, ajoute a l’ignoble. La barbarie
existe encore en 2007, malgré les promesses faites lors de la
campagne présidentielle de 2002 !

u fond de la salle d’attente, ils étaient trois. IlIs ne

disaient rien, ils étaient calmes. C’était Madeleine,
85 ans, toujours vive d’esprit, la gentillesse vissée au corps,
et ses deux enfants, la soixantaine. Ils I’avaient amenée
aux urgences car elle avait été agressée quatre jours aupa-
ravant. Nous, on avait un boulot d’enfer et aucun lit pour
coucher les malades, comme souvent. On en avait méme
fait rentrer certains chez eux alors que nous aurions du les
garder... IIs n’avaient pas protesté: apres trois jours passés
sur un brancard, n’importe qui réve de rentrer chez lui.
Bref, un bordel tres organisé régnait.

Une fois dans le box, je découvre la raison de sa consul-
tation: un hématome sur toute la jambe, méme chose sur
le coude gauche — apres I'examen et les radios, on découvre
une fracture du coude. Que s’est-il passé il y a quatre jours,
a Noisy-le-Grand?
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Madeleine rentrait des courses. Un crétin lui a arraché
son panier en la faisant tomber sur le trottoir. Elle a crié
et, au moment ou elle essayait de se relever, le type s’est
apercu qu'il n’avait pris que des légumes. Alors il revient,
lui met une droite et lui pique son sac a main. KO sur le
bitume, Madeleine subit 1'ultime coup de grace: personne
ne vient l'aider.

Ca lui a fait beaucoup de peine. Mais elle a I'habitude:
«J'ai déja connu ¢a, I’abandon par tous. » Elle avait une
vingtaine d’années, en 1940, sous I’Occupation. « Mon
papa était directeur d’école et on hébergeait plein d’enfants,
juifs, tziganes, ceux dont les parents étaient francs-macons.
Mais un jour ils ont été dénoncés, les nazis et la police fran-
caise ont arrété tout le monde. Papa n’est jamais revenu et
on n’a jamais su ou il était mort. » Le temps n’a pas réussi
a effacer le numéro sur son avant-bras.

En rentrant, elle a téléphoné a son docteur, «mais il
est en vacances ». Elle a alerté son fils et sa fille, qui sont
rentrés de congés aussitot. Son fils a téléphoné a la police,
qui n’a pas voulu se déranger. On lui aurait méme dit que,
«de toute facon, ¢a ne sert a rien de porter plainte, on ne
le retrouvera pas». Madeleine, elle préfere les gendarmes,
alors elle leur a téléphoné aussi. Ils lui ont promis qu'ils
feraient une patrouille. Ils I’ont faite... trois jours apres.

Dans le couloir, sa fille nous a expliqué que, depuis son
agression, Madeleine avait pleuré tous les jours, parce que
personne ne l'avait aidée malgré ses appels au secours, et
que personne n’était venu la voir en dehors de ses enfants.
Comme un cauchemar qui recommencait...

En parlant avec elle, on s’est apercus qu’elle n’en voulait
meéme pas au petit con qui lui avait volé tout I'argent de
son mois qu’elle venait de retirer a la poste. Mais c’est sa
jeunesse, et une période tellement douloureuse, que la
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violence de son agression avait fait remonter a la surface.
Cette solitude, «comme quand papa est parti». Avec l'in-
firmiere, on n’a pas pu s’attarder davantage, car la salle
d’attente était pleine. Mais on 1’aurait bien écoutée des
heures...

Elle est repartie en remerciant tout le monde, en nous
disant qu’on était gentils, qu’elle reviendrait avec un
gateau. C’est dommage que les policiers ne soient pas
allés aider cette dame. Ils auraient eu, eux aussi, un gateau.
Et I'occasion de montrer que I’honorabilité d'un métier ne
tient pas aux gesticulations d'un chef, mais a ce que 'on
accomplit sur le terrain.
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UNE SOURIS VERTE

Cest tres difficile d’aider quelqu’un. Sa réussite n’est pas
forcément celle voulue par celui qui tente de I’aider. La jeune
dont je raconte un bout de I’histoire est revenue plusieurs fois
aux urgences, tous les services sociaux l'ont aidée mais elle est
partie on ne sait oil...

Les femmes et les enfants d’abord ? Dans 1’exclusion
sociale, sirement, car elle n’épargne personne.
L’autre nuit, nous avons eu un boulot monstre. De plus
en plus, l'activité de la nuit ressemble a celle du jour: des
lits toujours fermés, des infirmieres en sous-effectifs, des
médecins noyés sous les taches administratives, partout
un manque de moyens... Et pas seulement a Paris. Nous
sommes allés a Chalons-en-Champagne, c’était la méme
chose. Partout, la misere se développe et les services
d'urgences sont en premiere ligne.

A 4 heures du matin, les pompiers nous aménent une
ado de 15 ans. Sortie d'une version 2005 de Germinal ou
des Misérables. Toute seule dans son hotel, elle a eu peur,
alors elle a appelé les pompiers. Qui lui ont répondu qu'il
fallait voir avec le Samu social. Qui lui aurait répondu:
«Vous étes trop jeune pour nos services, on vous envoie la

2
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brigade des mineurs!» Terrorisée, elle rappelle les pompiers
qui, finalement, vont la chercher. Elle a une téte d’enfant,
un corps mal grandi, des vétements informes, une obésité
débutante: «Je mange que du pain et du paté. » Elle a des
vertiges, des nausées, mal partout, surtout a la vie.

Elle vit seule dans un hotel parisien, avec d’autres
enfants ou ados, seuls aussi. Son pere? Jamais vu. Sa mere
a été placée. Elle vient d’arriver du fond du Morbihan.
De Dass en aide a ’enfance, elle a connu, au cours de sa
vie encore débutante, tous les circuits sociaux. Ce qui n’a
pas empéché, pour l'instant, son exclusion de la société.
«Je voudrais aller a I’école comme tout le monde », nous
dit-elle, mais les démarches administratives en cours lui
semblent interminables, un vrai casse-téte. Elle ne rentrera
pas encore a 1’école cette année. Elle a bien trouvé un
petit copain, mais elle nous avoue qu’elle lui a raconté des
histoires, celles d'une vie qu’elle aimerait avoir, qui ne lui
font pas honte ou peur comme sa triste réalité.

En I’écoutant, on ne sait pas si c’est son monde révé ou
la réalité qu’elle nous raconte. Il ne faut pas lui en vouloir.
Ce n’est pas un cas psychiatrique, mais une mosaique de
problemes, la carence d’affection, la douleur, la frustration.
Alors, pour se défendre et supporter la misere, l'imagi-
nation tourne: un papa, une maman, une maison, une
identité. Les imbéciles diront qu’elle ment. Non, elle tente
de s’accrocher pour éviter de sombrer dans le néant.

Claude, l'aide-soignante, lui trouve deux ou trois
peluches qu’une personne est venue nous donner, avec
des vétements pour les plus démunis. Elle les regarde et
s’écroule en larmes: «Y a trop de couleurs pour moi sur
les poupées, j'en veux pas.» On a parlé longtemps, pour
éliminer toute éventualité d’agression ou de maltraitance
physique. Il n’y avait aucun lit pour I'hospitaliser. On I'a
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gardée aux urgences, dans un box. Elle s’est endormie
en nous expliquant qu’elle n’était pas du tout fatiguée,
avec les jouets, en position foetale, entourée des poupées
auxquelles elle venait de donner des prénoms... La lutte
sociale n’est pas de tout repos.

Au matin, les assistantes sociales du service ont tout
repris a zéro avec les services sociaux de la ville. Les services
d’aide a I’enfance sont submergés: pas assez de moyens,
des hébergements tres difficiles a trouver... Méme l'inser-
tion par I’école, pour ces enfants pas encore completement
perdus, est compliquée. Une bonne nouvelle pour la crois-
sance, donc: actuellement, notre société a fabriquer de la
misere et de la haine fonctionne a plein régime. Dans le
regard des enfants des familles qui ont été expulsées jeudi
dernier, on pouvait voir I'avenir d'une violence et d'une
colere qui surgiront un jour ou l'autre...
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CANDIDE,
LE PROFESSEUR PANGLOSS
ET LA GRIPPE AVIAIRE

Personne ne sait comment évolueral le risque de grippe aviaire.
Deux ans apres cette chronique, des foyers apparaissent, touchant
bien souvent soit des élevages rudimentaires, soit des élevages
industriels. En tout état de cause, en cas de crise, une chose est
stire: les hopitaux seront en premiere ligne, comme pour toutes
les catastrophes qui découleront du réchauffement climatique.

U ne grosse et charmante dame arrive aux urgences:
«Je vous dis que j’ai les chymptomes de la grippe
ahiere!» Quelques instants plus tard, un homme plutoét tei-
gneux réclamait son ordonnance pour avoir du « Tamifou ».
Sans oublier quelques coups de téléphone: «J’ai des pigeons
sur mon balcon...» On les attendait: les voila! La psychose
collective a commencé. Pour l'instant, la grippe aviaire est
contagieuse par l’abus des médias. Mais comment pour-
rait-il en étre autrement? Du matin au soir, vous n’échap-
pez pas au professeur Pangloss, qui, a I’aide d’hypotheses
signifiant souvent tout et son contraire, vous explique qu'il
y aura des milliers de morts. La peur fait vendre.

25
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Pourtant, c’est la premiere fois qu'une épizootie nais-
sante, a échelle internationale, est tant surveillée. Les
organisations scientifiques, les virologues fondamenta-
listes, les médecins de santé publique, les vétérinaires, les
centres de surveillance travaillent d’arrache-pied sur la
question. Nous ne sommes plus a I’époque de la grippe de
1918, quand toute cette science n’existait pas. C’est triste
a écrire, mais il a fallu I’épidémie de sida des années 1980
pour accélérer le développement de la science et augmenter
nos connaissances en matiere de virus et de santé publique.
Mais peut-on pour autant faire confiance aux autorités — au
professeur Pangloss — pour nous informer avec transpa-
rence, y compris lorsque cela signifie «je ne sais pas, mais
je travaille. Je vous le dis, s'il y a un probleme »?

Au final, on se retrouve avec d’un c6té Candide et
de I'autre le professeur Pangloss. Qui croire? A une
autre époque, le professeur Pangloss disait que le nuage
de Tchernobyl s’était arrété a la frontiere. Candide a eu
des doutes, mais il I’a cru. Des années apres, le nombre
de cancers a augmenté, des associations ont démontré
que la France avait bien été atteinte par les irradiations.
Candide pensait que le Centre national de transfusion
sanguine ne faisait travailler que des scientifiques, avec
une éthique de scientifique. Le professeur Pangloss en était
str et certain. Tout allait bien. Et patatras! Cunégonde
et son frere sont morts du sida, et tout un bel aréopage
medical a fini en prison. Le promédical a fini en prison.
Le professeur Pangloss s’était encore trompé. Pareil pour
I’épidémie de la vache folle: qui aurait pu croire un instant
que I’'homme allait donner a bouffer a ces pauvres bétes
de la viande en poudre dans des camps de concentration
animaliers? En 2003, Candide croyait que les personnes
agees, les plus faibles, seraient protégées de la chaleur, que
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le soleil ne pouvait plus tuer, ou que les hopitaux avaient les
moyens de répondre a une canicule. Le professeur Pangloss,
décontracté, en vacances, expliquait alors que tout allait
bien, qu'un fou racontait n'importe quoi, que ceux qui
mouraient devaient mourir. Il se trompait encore, trompait
définitivement.

Candide, deux siecles apres, a un doute sur la véritable
valeur du professeur Pangloss. Il ne le croit plus trop, l'an-
goisse le submerge apres tant d’années de tromperies et de
coups meédiatiques.

On me demande souvent si I’'on est prét a une catas-
trophe qui ferait que des milliers de personnes atteintes
de grippe aviaire viendraient dans les hopitaux. Au quoti-
dien, on ne s’en sort déja pas. Comment voudriez-vous
qu’on y arrive, méme avec seulement cent malades de plus
par jour et par service? Sans compter que, si ’épidémie
survenait, les premiers morts seraient sans doute parmi le
personnel de santé. Vous me direz: «Pour l'instant, 1'épi-
démie n’est pas la, vous pourriez vous préparer!» Mais le
professeur Pangloss dit que «tout va bien dans les hopi-
taux, parce qu’on a des masques et des médicaments ».
Alors, silence dans les rangs! Le professeur Pangloss a parlé,
et c’est lui qui fait autorité. Allez, Candide, je t'offre un
caté! Tu me parleras de Voltaire, qui ferait bien de revenir.
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