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Comment déchiffrer une tablette 

babylonienne ?

Ceci est le récit de la première 
correspondanc e que j’ai reçue dans 
ma vie. J’avais 13 ans, il en avait 16. 

Je l’appellerai A. C’était en 1958. Ce n’était pas 
mon premier grand amour. Le premier, je l’ai eu 
à l’âge de 9 ans. Il s’appelait A aussi, mais il n’y a 
pas eu de mots. Sinon très récemment. Des mots 
déplaisants (désagréables). Sur un passé que je fus 
le seul apparemment à vivre (connaître), ou qu’il a 
renié comme tant d’autres l’ont fait, ou qu’il a tout 
simplement oublié.
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J’étais en classe de troisième, lui en seconde. 
Comment nous sommes-nous rencontrés ? 
Probablement dans la cour. Il était pensionnaire et 
moi aussi. Probablement était-il seul comme moi. 
Tous les deux seuls, avec un nom étranger. Je ne 
sais pas d’où vient son nom assez rare, peut-être 
de Turquie. Mon arrière-grand-père, lui, est arrivé 
de Saxe à la fin du XIXe siècle, pour je ne sais quelle 
raison. Il était tailleur, il était d’ailleurs. J’ai hérité 
de son nom, qui veut dire « miel » en allemand.

Je suis surpris par sa beauté, aujourd’hui. Ému 
par ces photos qui se ressemblent toutes, dans les 
palmarès qu’on distribuait en fin d’année à chaque 
élève et dont j’ai gardé par chance ceux qui corres-
pondent à cette époque-là.

Il n’a jamais été question de sexe entre nous, de 
près ou de loin. La question ne se posait pas pour 
moi, ni sans doute pour lui. Je crois qu’on était à 
mille lieues de ça. Le baiser, peut-être le baiser. 
Le visage, oui. On s’aimait par le visage. Peut-être 
par la main. Mais s’est-on jamais touché ?
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L’amitié est venue d’où ? de quoi ? je ne sais pas. 
Il était pensionnaire, c’est certain. Comme j’étais 
timide, il a dû s’approcher de moi. Et puis comme 
il était très beau, très doux, très mélancolique, je 
devais le regarder déjà. J’ai dû le regarder long-
temps. Voilà d’où est venue l’amitié.

Il était de nom, mais aussi de peau, de che-
veux, d’yeux un étranger. Mais étranger d’où ? 
Je suppos e qu’il venait de Turquie, mais ce pouvait 
être aussi bien d’Inde ou du Pakistan ou d’ailleurs. 
J’imagine qu’il a écrit ces mots-là parce qu’il était 
étranger à un autre étranger. Nous étions deux 
inconnus, deux corps inconnus.

Le fait qu’il me demande de tenir le secret sur 
ces lettres prouve qu’elles n’appartenaient pas au 
commerce habituel de l’amitié, qu’elles excédaient 
l’amitié, qu’elles étaient inavouables pour les 
autres, le reste du collège et qu’il fallait bien leur 
reconnaître (en tout cas, c’est ainsi qu’il le voyait) 
un caractère amoureux.
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J’imagine que j’ai vécu là en raccourci, en 
quelques mois, à travers ces lettres, le scénario de 
toutes les histoires d’amour que j’allais connaître 
toute ma vie. Les mêmes histoires déçues, trom-
pées, trahies, reniées, abandonnées. Pourquoi 
toutes ces histoires se sont-elles passées ainsi ?

Il demandait de garder ces mots secrets. Mais 
après plus de cinquante ans, je crois qu’il y a pres-
cription. Y a-t-il eu des mots de ma part ? J’en suis 
sûr, il en parle d’ailleurs. Je suis presque sûr aussi 
qu’ils sont perdus. Il n’y a que moi qui garde tout 
comme un forcené, j’ai tant de lettres chez moi. 
Mais avec A, c’était la première fois que je rece-
vais des mots. Des mots que je lui avais demandés, 
comme si déjà j’étais au début et à la fin de l’amour.

Comme j’ai dit, A n’était pas mon premier 
grand amour. Il y eut un autre A, de ma classe 
celui-là, que j’ai aimé très vite, à l’âge de 9 ans et 
quelques mois, à mon entrée en sixième. Il l’était 
d’ailleurs encore pour moi quand j’étais en troi-
sième. Je me souviens qu’il m’embrassait dans les 



17

U n  a m o u r  o t t o m a n

cheveux, en me prenant par la tête, il riait très fort, 
il disait « Je t’aime, je t’aime, je t’aime ». Parfois à 
l’étude il me disait des crapuleries dans le cou qui 
m’échauffaient. Mais j’ai redoublé ma troisième, 
je l’ai perdu de vue jusqu’à très récemment où j’ai 
été présenté à lui. À mon nom, il a simplement dit : 
« J’vois pas, non, j’vois pas. » L’amour, c’est de voir 
tout simplement.

Dans le lot de cette petite vingtaine de lettres, 
j’en trouve une de déchirée, en mille morceaux. 
Qui l’a déchirée ? C’est moi, bien sûr. Quand ? 
Longtemps après ? Je ne sais plus. Pourquoi ? 
Pour qu’on ne puisse pas la lire ou qu’on ne la lise 
qu’après beaucoup d’efforts ? Parce qu’elle conte-
nait un secret ? Ou parce que j’ai voulu me venger, 
me venger de lui, sans pour autant détruire la 
lettre ? Cette lettre, une des premières, devait faire 
suite à une conversation dans la cour. Peut-être 
même à des larmes de moi. Il a voulu me consoler, 
j’ai voulu me venger. Parce que son amour ne me 
semblait pas à la hauteur ? Parce que je sentais 
qu’il faisait défaut ? Parce que j’étais déçu ?
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On n’entame pas une conversation comme 
ça pour rien. Mais en lui demandant de m’écrire 
s’agissait-il dans mon esprit de forcer ses senti-
ments, de les lui faire avouer ? Ou d’un solde de 
tout compte, de tirer un trait, de ponctuer cet épi-
sode ? Peut-être ces mots d’amour sont-ils la fin 
d’une histoire, on était d’ailleurs à la fin de l’année 
scolaire, à l’entrée des vacances d’été. Et après les 
vacances il n’y aura plus rien. Nous nous sommes 
probablement vus dans la cour, nous avons proba-
blement évité de nous voir. Tout était fini (rompu).

Je n’ai pas gardé de palmarès des années sui-
vantes. En revanche, j’en ai un de 1955, à la 
fin de mon année de sixième. Il était déjà là, en 
cinquième, deuxième de sa classe. Pourquoi ne 
l’ai-je remarqué que trois ans plus tard ? Car c’est 
un amour qui a duré peu de temps, qui fut donc 
violent et désespéré. Une flambée de passion 
de quelques mois et dont ces lettres de l’été 58 
marquent l’épilogue. Je n’écris pas ceci pour 
le retrouver. Je ne cherche pas à le retrouver. 
Retrouve-t-on l’enfance ?
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J’avais 13 ans et quelques mois, j’étais en troi-
sième classique. Pas très bien classé, d’après le 
palmarès que j’ai sous les yeux. Lui était premier 
de sa classe. On le voit photographié plusieurs 
fois dans le bulletin, toujours avec ce regard noir, 
profond, fataliste. Toujours assis, il paraissait 
attendre.

J’ai passé des heures et des heures à recoller 
les morceaux minuscules de la lettre du 14 juin 
– en redoutant qu’il y ait des trous, mais il y en 
a, quoique d’importance minime. Mais pourquoi 
avoir déchiré cette lettre de façon à ce que personne 
ne la lise, en la gardant pourtant précieusement ? 
C’est sans doute qu’il n’avait pas répondu à mon 
attente. Et que je le déchirais comme sa lettre, tout 
en conservant (recueillant) les morceaux.

Des yeux très noirs. Quelque chose d’un peu 
lymphatique, de très doux, d’oriental à coup sûr. 
La stature bien en chair, la passivité apparente, 
presque la mollesse. Probablement bisexuel, 
comme tous les Orientaux, je suppose aujourd’hui. 
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Il a les mains qui se tiennent sans se tenir. Ce fut 
mon amour ottoman.

Cette archéologie du passé me force à 
recompo ser petit bout par petit bout, millimètre 
par millimètre cette feuille de cahier d’écolier, 
écrite à l’encre bleue. Plusieurs jours durant pour 
une seule feuille déchirée, écrite recto verso. 
Reprenant (répétant) cet amour à douleur, oui 
à douleur, si longtemps après.

Il est assez déconcertant de constater qu’à le 
regarder ainsi sur les photos, l’air un peu mysté-
rieux, ses mains mollement croisées sur les cuisses 
fermées, les yeux noirs cheveux noirs, légèrement 
enveloppé, encore aujourd’hui il me paraît si 
beau, d’une beauté mélancolique, comme exilée, 
sans doute du Sud, mais d’où ? Et que j’en tombe 
amoureux, amoureux de mon passé – et de savoir 
qu’il m’a aimé me rend triste.

Je savais déjà, depuis quelques années, que rien 
n’était possible. C’était ainsi. Le moindre élan était 


