25 MAI 1958 — GARE DE TOULOUSE

Sur le quai, un jeune couple peine a se détacher. Voila de
longues minutes que les deux amoureux se murmurent des
mots doux. A les voir ainsi, une chose est certaine : cest la
premiére fois qu’ils seront éloignés I'un de l'autre.

«Je t’aime tellement, murmure la jeune femme.

— Moi aussi, je t'aime, répond son amant. Je reviendrai te
chercher. Nous nous marierons et nous aurons une tripotée de
gamins.

— Tu me le jures?

— Je te le promets! » dit-il avant de l'embrasser fougueuse-
ment, jusqu'a perdre haleine.

Le signal sonore retentit, cest 'heure du départ. Le visage
baigné de larmes, elle lui vole un ultime baiser. Malgré les
promesses répétées de son amoureux, elle a si peur de ne jamais

plus le revoir...



Il saute sur le marchepied et se faufile in extremis dans le
train qui sébranle déja. Juste avant la fermeture des portes, il
lui jette un dernier regard teinté de tristesse. Sur le quai qui se
vide, elle pleure de plus belle et s’attarde un moment avant de

rentrer chez elle, le cceur lourd.



Justine

Qulest-ce quelle a, Mamie? Je la trouve soucieuse. Déja
a Noél, elle était bizarre. Ce sont les blagues graveleuses de
tonton Max qui la mettent mal a l'aise? Les absences répé-
tées de Malaurie, ma cousine? DLattitude désagréable de
mon cousin Olivier? Est-elle lasse de se faire rembarrer par
Maman? Ou bien est-ce I'absence de Papi qui I'attriste dans
ces moments ou nous devrions tous étre réunis et ou il ne
mangque que ui?

Non, je n'y crois pas une seconde. Papi nous a quittés il y a
plusieurs années, déja. Je me rappelle encore la téte de Maman
lorsque je suis rentrée du college et quelle m’a annoncé que le
coeur de Papi avait cessé de battre pendant sa sieste. Je n'avais
jamais vu ma mére dans un tel état. Elle ne s'arrétait plus de
pleurer. Clest surtout cela qui m’avait choquée. Longtemps,

I'image de Maman en larmes est venue me hanter la nuit.
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Ma meére fait partie de ces femmes qui sexpriment peu. Elle
sourit rarement, peste souvent. Elle est agacée, stressée, en
colere... Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. Mon pere
assiste a ces scénes, impuissant.

I1 faut dire qu’avec mon frére, on ne les a pas ménagés. Mais
quelle idée d’avoir des enfants aussi rapprochés! Antoine et
moi avons a peine deux ans décart. Petits, on ne faisait que
se chamailler. Pire que chien et chat. Ados, on s’insultait
constamment. Nous laisser dans la méme piece était une
vraie folie. Et puis, un déclic seest produit. Nous avons grandi,
psychologiquement surtout. I1 a commencé a s'intéresser
aux filles, et moi aux gargons. Au lycée, nous sommes méme
devenus complices. Enfin! Pour le plus grand bonheur de nos
parents, qui nosaient plus espérer un tel dénouement.

Méme si cest de T'histoire ancienne, ma meére nen est pas
moins exaspérante pour autant. Cest une maman, en somme.
Jimagine que je ne peux pas comprendre puisque je suis a des
années-lumiére de la maternité.

Mais le probléme n'est pas la. Je m'inqui¢te pour Mamie. Les
yeux dans le vague, elle soupire en caressant son petit chien,
puis, se sentant observée, elle fait mine de sourire en regardant
ma petite-cousine qui réussit ses premiers pas. Cest certain, il
y a quelque chose qui cloche. Il faut que je lui parle. Je ne la

lacherai pas tant qulelle n'aura pas craché le morceau.
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Liliane

Ma petite-fille mobserve avec insistance. Je ne dois rien
laisser paraitre. Je la connais bien, Justine. Elle va venir me
questionner et ne me laissera pas en paix tant quelle n’aura pas
obtenu satisfaction. Quel bout de femme! Un sacré tempéra-
ment! Elle a de qui tenir, me direz-vous... Regardez-la avec
ses yeux implorants, elle cherche a percer mon secret. Mais il
nest pas question que je lui dise quoi que ce soit. Ce nest pas a
mon 4ge que je vais commencer a me confler, encore moins a
ma petite-fille. Ce qui m’arrive nest pas banal. Ma propre fille
pourrait me faire interner si elle 'apprenait.

Jinspire profondément, ce qui néchappe pas a Justine.
Jessaie de focaliser mon attention sur Lou, mon arriere-petite-
fille. Elle est mignonne. Je n'imaginais pas connaitre cette
nouvelle génération. C'est un cadeau que m'a fait la vie. Je ne
suis pas une vieille crolte non plus, j’ai soixante-dix-huit ans.
Pourtant je sens que je fatigue. Je dors trés mal, depuis quelque
temps. De vieux démons viennent me rendre visite pendant
mon sommeil. Ah, la vieillerie, c’est moche...

Mais oublions tout ¢a, cest 'Epiphanie et j’adore la galette
des rois! Mon diabéte 'aime un peu moins, mais on sen
moque, nest-ce pas?

« Maman! Tu réves ou quoi? me demande Catherine d'un
air excédé.

— Pardon? Tu disais? Je n'ai pas entendu.

— Que veux-tu boire? Un verre deau, du cidre ou du jus de

fruits? » propose-t-elle le plus sérieusement du monde.
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Comment ose-t-elle? Elle nest pas gentille avec moi, ma
fille. J’ai da louper quelque chose quand elle était méme et elle
men veut. La provocation a toujours fait partie de notre vie. Je
le regrette amérement, mais comment faire machine arriere?
I1 est trop tard... Je n'ai pas su lui témoigner mon affection.
Je n’ai pas été une maman trés tendre, je dois bien I'admettre.
Jai longtemps été frustrée, jalousant toutes ces choses que
les femmes se permettent de réaliser de nos jours et qui nous
étaient autrefois totalement interdites. Méme mon mari, paix
a son ame, je ne 'ai pas choisi. Il m’a été imposé a l'occasion
d’une rencontre arrangée, a la messe, un dimanche matin.
Javais T'age de Justine, vingt-deux ans. J¥étais presque vieille
déja, il fallait me marier a tout prix. Malgré mon caractére
de cochon, je ne me suis pas rebellée. Cela ne m'a méme pas
traversé lesprit. On sest adaptés I'un a l'autre. Francis m’aimait
sans doute. Moi aussi, je I'ai aimé, méme si...

« Alors, que veux-tu boire, Maman ? répéte ma fille.

— Une coupe de champagne, s’il te plait! Oui, tu as bien
entendu, du CHAM-PA-GNE, dis-je en décomposant les
syllabes pour l'exaspérer davantage. Comme les grands!

— Tenez, mere! lance-t-elle ironiquement en me tendant une
coupe a moitié pleine.

— Encore un peu, voulez-vous?... Merci, trés chere. »

Catherine leve les yeux au ciel. Les autres, habitués 4 nos
échanges, rient comme s’ils assistaient a une piece de théatre.

Jespére qu'un jour tu me pardonneras, ma fille; si tu es

comme ¢a, cest un peu a cause de moi.
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Catherine

Je nen peux plus de ces réunions de famille. Elles ont
toujours lieu ici, chez nous, et je dois moccuper de tout. Sous
prétexte que mon frére, Maximilien, vit dans un appartement
et que cest plus facile de réunir tout le monde dans notre belle
et grande demeure...

« Chez toi, cest plus grand, claironne Virginie, ma belle-
sceur, a chaque fois quelle peut esquiver. Ah! Joubliais...
Marc et Olivier seront 12 aussi, si ¢a ne te dérange pas. Ce sera
I'occasion détre tous ensemble. Hein ?

— Malaurie viendra aussi ?

— Euh... Non, pas Malaurie. »

Marc, Olivier et Malaurie sont mes neveux et ma niéce. Les
garcons approchent la trentaine mais sont toujours célibataires
et vivent encore aux crochets de mon frére et de ma belle-
sceur. Ils sont sympas, bien qu’ils vident mes placards a chaque
fois qu’ils viennent. A croire que leur mere ne les nourrit pas.
Malaurie, elle, on ne la voit pas souvent. Clest la maman de la
petite Lou. Il n'y a pas de papa. Il sest fait la malle pendant la
grossesse, l'enfoiré.

Je suis fatiguée. On nlest pas si nombreux, mais quel boulot,
quand méme. Heureusement que Justine est la pour me
donner un coup de main. Cest une bonne petite. Elle m’aide
volontiers. Et Maman qui fait des caprices! Je naime pas la
voir vieillir car je sais qu'un jour, cest moi qui serai assise sur
ce fauteuil 2 malmener ma fille et a4 caresser mon chien...
Vivement demain, que je retourne travailler. Pierre me manque.

J’ai hate de I'écouter me raconter sa semaine au ski avec ses
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copains. Sa vie est trépidante, comparée a la mienne. Pierre,
cest mon meilleur ami. Je 'aime beaucoup. Je 'aime tout court,
je crois. Mais je suis mariée. Ah oui, tiens, je suis mariée... 2
cet homme qui ne me regarde plus, que je ne fais plus vibrer. Je
dévisage un instant Patrice qui, contre toute attente, me sourit

tendrement. Je lui réponds d’un rictus. Pierre me manque.



