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L’automne est doux cette année. Dans ce petit espace 
qui t’est dédié, entre le potager et la maison, les bambous 
foisonnent. Le cerisier du Japon, les rosiers et le sureau 
ont fleuri, les uns après les autres, et ton jardin se prépare 
désormais à l’hiver, entamant une mue vert sombre. Les 
feuilles, qui commencent à s’amasser sur le sol, dégagent une 
odeur réconfortante de pourriture végétale. Plus agréable 
que celle des décompositions humaines et animales, elle est 
un rappel du cycle de la vie avec lequel je peux cohabiter. 
Elle me prépare à l’hiver, qui reprendra les formes de celui 
qui avait suivi ton départ, le premier de ma vie d’endeuillée. 
Depuis ta mort, chaque saison a ses façons de me rappeler 
ma condition.

Tu as peut-être quatre ans. Tu viens d’emménager ici 
avec ta mère et ta sœur, après avoir vécu dans un HLM de la 
grande ville la plus proche. Ta mère est au bout d’elle-même, 
c’est-à-dire très loin de toi, et tu sens déjà confusément qu’il 
te faut prendre soin d’elle. La maison dans laquelle vous 
vous installez est humide et sombre. Elle se dissimule au 
terme d’un petit sentier qui plonge vers l’extrémité est du 
hameau. Dans peu de temps, ta mère oubliera le gaz allumé 
et la maison brûlera. Elle se calcinera discrètement mais en 
totalité, de l’intérieur et sans flammes. Une belle métaphore 
à n’en pas douter. Ta mère survit, ta mère oublie, et ce qu’elle 
délaisse dans ce geste se consume. Elle gardera longtemps le 
vestige calciné d’une bague en or et lapis-lazuli offerte par 
ton père du temps de leurs fiançailles.

Cet automne-ci nous nous retrouvons devant la stèle que 
maman t’a construite. De cette famille composée sans trop y 
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réfléchir, comme la plupart des familles, par la synthèse des 
impulsions du corps et de la contractualisation des relations, 
il ne reste plus grand monde. Cela ajoute à la tristesse. Décès, 
drames, défections. On se représente à tort la famille comme 
cette entité bien délimitée, immuable, soudée par un terreau 
biologique. Or c’est un terrain fluctuant, en partie instable, 
en recomposition permanente. Où la biologie n’est que peu 
de chose, quoi qu’on en dise. La famille que tu as connue 
de ton vivant n’existe presque plus, et, aujourd’hui, d’autres 
nous sont venues qui ne t’ont pas connue. Ce qui fait notre 
commun peu à peu s’éloigne de toi.

Tu as trente ans. Tu reviens au hameau pour la première 
fois depuis longtemps. Depuis ton mariage, célébré à la 
mairie du village. Tes sœurs ont fait de ta venue une surprise. 
Lorsque tu entres dans la maison, par la porte latérale, celle 
qui donne directement sur la cuisine et ta mère, le visage de 
celle-ci se transforme. Elle en pleurerait si elle savait pleurer. 
Tu arrives quand tout le monde est déjà là. La tablée est 
longue et bruyante, comme dans tes souvenirs. On t’accueille 
d’un sourire timide, les yeux pleins de sollicitude. On est 
prêtes à jouer la comédie pour ne pas te brusquer. Peut-être 
est-ce que cela t’arrange. Peut-être aussi que tu en crèves un 
peu plus, qui peut savoir ? Ta mère s’affaire en cuisine, c’est 
sa façon à elle d’habiter le malaise, de pratiquer un retrait 
sans lequel elle ne peut pas faire avec ses proches. Ta mère 
compense depuis toujours, le travail domestique est une de 
ses stratégies. Ce soir, tu la rejoins et te prêtes à son jeu. Tes 
apparitions à table sont brèves, emballées de peu de mots. Ta 
petite sœur t’observe et retient son souffle.

J’ai disposé des bougies sur le pourtour du terre-plein 
central, au pied des bambous. Leurs flammes labiles se 
mêlent doucement au bleu profond de la nuit qui s’installe. 
Le moment est maladroit, les gestes et les mots sont autant 
d’explorations, appesanties par l’émotion. Plus personne ne 
nous apprend à faire avec la mort. Nous parlons un peu, 



tournées vers ta stèle, mais en réalité nous nous parlons les 
unes aux autres. En partant, tu as fermé derrière toi une 
porte infiniment lourde, qu’il nous coûte d’ouvrir. Ne nous 
en veux pas si nous l’avons si longtemps laissée fermée, il 
n’est pas aisé de survivre à celles qu’on aime.

Moi qui te parle en silence depuis toujours, je commence 
seulement à t’écrire ce soir. Ta vie, ses débuts, ses sursauts et 
sa fin, continuent d’organiser la métrique de la mienne, ses 
mouvements de plaques.
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C’est d’abord le bruit discret d’un papier que l’on fait 
glisser sur le parquet, par l’interstice sous la porte. Ce sont 
quelques mots, griffonnés par une connaissance. Je suis désolée 
pour toi. Dans la chambre fermée, je suis blottie dans les bras 
d’une amie. La pièce est sombre, protégée de la lumière 
criarde et de la chaleur étouffante de ce début d’après-midi. 
De ce côté-ci de l’Europe, il fait encore chaud. Si on t’appelle, 
c’est que tu dois venir, m’avait dit maman au téléphone. J’étais 
prévenue, le sous-texte était clair pour tout le monde. Mais 
pas pour moi. Alors pourquoi suis-je en train de pleurer ? 
Ce qui ne m’est pas encore accessible en pensée fait déjà son 
chemin en moi, insensible à ma peine. 

Quelques heures plus tard, c’est l’autre côté du continent. 
Celui où il fait déjà froid, qui baigne dans le brouillard. 
Le train depuis l’aéroport est plongé dans la pénombre. Il 
s’arrête trop souvent. Les lumières palpitantes des faubourgs 
viennent, par intermittence, soutenir les néons fatigués de 
l’allée centrale. Je ne sens plus mon corps. Depuis déjà des 
mois je m’échine à quelque chose le concernant. Je ne sais 
pas bien quoi. Le faire disparaître peut-être, ou bien tenter 
de le sentir à nouveau. Peu à peu, il s’est effacé, jusqu’à ce 
moment, cette nuit d’automne et sa dissolution presque 
complète dans les reflets poudrés des rues de Londres.

À la sortie de la station de métro, mon père m’attend, planté 
dans l’obscurité. Je vois mal son visage, mais j’en discerne déjà 
les traits tendus, épuisés. Nous nous embrassons, sans un 
mot. Puis, je le suis dans l’entrée de l’hôpital, éclaboussée par 
la lumière blafarde qui est le propre de toutes les institutions 
de ce type. Comme une façon de nous pousser, déjà, à la 
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capitulation. C’est ensuite un enchevêtrement de couloirs, puis 
l’arrivée dans le service d’oncologie et sa moiteur tenace, due 
à la proximité de l’incinérateur. Il y a un sas, entre le couloir et 
ta chambre, un espace tout petit, suffisant pour laisser s’ouvrir 
les deux portes qui le cernent. Dans ce recoin, appuyée contre 
le mur, maman est là, qui pleure. Elle se jette dans mes bras. 
Nous nous touchons sans nous sentir, nous nous regardons 
sans nous voir. La douleur la plus vive est cruelle, et c’est 
mentir que de dire qu’elle rassemble. En vérité elle atomise.

Dans la chambre, où maman m’a poussée avant de partir 
dans la direction opposée, je ne te reconnais pas. Ou plutôt, 
je ne te vois pas. Tu disparais sous les tuyaux, les machines. 
Le bas de ton corps est comme tuméfié. Il est gonflé, noir, 
méconnaissable. Ton visage est couvert d’un masque qui 
t’aide à respirer. Je me tiens dans l’entrée, sans savoir comment 
me signaler à toi. Tu ne t’es pas encore rendu compte de ma 
présence. Je finis par te contourner, et embrasser le seul espace 
de peau encore visible  : le sommet, lisse, de ton crâne nu. 
Alors, tu lèves les yeux et d’un geste lent, tu retires ton masque.

Merci ma chérie, c’est gentil d’être venue.
Gentil. L’adjectif me frappe à la gorge. J’étouffe. Alors je 

bégaie que je t’aime, et que l’amour ça n’a rien à voir avec 
la gentillesse. Je suis ta petite sœur. Si petite que, même à 
ce moment, tu me remets à ma place en une seule phrase. 
J’essaie de ne pas pleurer. Je ne peux même pas t’enlacer, 
inatteignable que tu es, parmi la cohue des embranchements 
qui te nouent le corps. Je reste là, les bras ballants, mon je 
t’aime qui déjà se dérobe, inutile. Un soignant arrive dans 
la chambre à cet instant précis, accompagné de maman. Il 
nous annonce qu’ils ont prévu de t’amputer de la jambe 
gauche le lendemain matin. Son discours est précis, concis, 
intelligemment ponctué. On sent qu’il a l’habitude. Pas moi. 
Je ne comprends rien à ce qu’il se passe. J’ai envie de crier, 
de me jeter sur toi pour faire barrière avec mon corps, de 
pousser cet homme qui te propose de te couper la jambe. 



Mais tu restes calme, alors je ne dis rien. Je m’en remets à toi, 
à ce que j’imagine être ta sagesse d’hospitalisée. Tu poses des 
questions sur la procédure, puis tu te tournes vers maman, et 
lui demandes de préparer quelques-unes de tes affaires.

En moi, la possibilité de ta mort n’a toujours pas sa 
place. Alors je m’accroche à tout ce qui se présente. Que 
l’on te propose de t’amputer, c’est horrible, mais ça veut 
dire que tu vivras car, sinon, un geste aussi atroce n’a aucun 
sens. Que tu sois si calme, c’est déroutant, mais ça veut dire 
que tu maîtrises. Or, quelqu’un qui maîtrise n’est pas en 
train de mourir. C’est le genre de bêtises auxquelles je crois. 
Mais je ne sais rien de la mort. Je crois encore, de façon 
brouillonne, que les choses, ces choses-là, ont une forme de 
sens, si tant est qu’on le recherche. Je pense que la mort a 
ses façons de nous avertir, et qu’on ne meurt pas comme ça, 
si facilement, à trente-trois ans.

Et pourtant, quelques heures plus tard, tu meurs. Tu meurs 
doucement, sans douleur, droguée jusqu’à la moelle. Tu meurs 
en rythme, au son décroissant du décompte de tes battements 
de cœur. Tu meurs entre mon père, notre mère et moi. Tu 
meurs, ta main dans la mienne, et c’est inexorable. Le son de la 
machine ralentit, et il n’y a rien à faire. Chaque « bip » me com-
prime un peu plus le cœur, et je veux me débattre, mais contre 
quoi ? Au collège, j’avais fini par découvrir qu’aux garçons qui 
nous attrapent les poignets pour nous apprendre la docilité, on 
met des coups de tête. Mais on ne met pas de coups de tête 
à une infection généralisée. Ni même au système hospitalier, 
tout flingué qu’il est par les coupes budgétaires. On ne fait rien, 
on laisse son cœur être tenaillé, on tient plus fort encore la 
main de celle qui meurt, jusqu’à la broyer. Et on accepte la le-
çon, en supposant que quelque part, il doit bien y en avoir une.

Tu avais tout tenté pour arracher à ce monde la dignité 
qu’il t’avait refusée. Et puis, sentant ce combat impossible 
à gagner, tu t’en es délivrée. Sagement, doctement, comme 
tu avais toujours fait.



Coucher de soleil sur la banlieue londonienne. Tu es 
morte depuis douze heures. Je suis accroupie, appuyée 
contre le mur rouge de la maison qui nous héberge. Dans 
une chambre en haut, maman se recroqueville. Son corps 
aussi est ravagé. Sous mes pieds, les graviers forment de 
petits monticules bien délimités. À mes côtés ton autre 
petite sœur, dans la même position. Nous fumons un joint 
en silence.

Les étoiles scintillent ce soir. Comme des centaines de 
scarabées fauchés, sur le noir profond du bitume qui troue 
la forêt devant chez nous.

Qui nous apprend à nous baigner nues dans les rivières ?
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Ce qu’il reste après la mort, c’est d’abord l’enveloppe 
charnelle. Au moment où ton corps commençait son travail 
d’humilité et de décomposition, il m’habitait plus qu’il ne 
l’avait jamais fait. Pendant des semaines, j’ai été possédée 
par la perception physique de toi. Je pouvais ressentir 
la présence de tes lèvres charnues, leur pulpe rosée et 
scintillante, la salive glissant le long de tes dents sagement 
alignées. Et les sillons sombres et épais de tes cheveux à la 
naissance de ta nuque. Ce cadeau d’intimité que tu faisais 
nonchalamment, lorsque tu te coiffais en chignon. L’indice 
de ta pilosité conquérante.

Surtout, je pouvais sentir ton odeur. J’entrais dans une 
pièce chez moi et il me semblait que tu venais de la quitter, 
tant ton odeur était partout. Un endroit où tu n’avais jamais 
vécu. C’était à nouveau l’effluve chaud et doux, qui signifiait 
à l’ensemble de mon corps qu’il pouvait se laisser aller, que 
j’étais arrivée dans notre terrier. L’odeur de ta peau. Celle 
de tes draps, de tes placards, de toutes les étoffes que tu 
mettais contre ton corps. Cette odeur-là m’a provoqué des 
effractions soudaines et violentes dans l’abdomen.

Puis, petit à petit – est-ce ça qu’on appelle guérison ? – 
mes sens t’ont oubliée. Ta présence charnelle s’est dissipée. 
Et si je ferme les yeux, désormais, il n’y a plus de souvenir 
visuel, rien que les photographies. Toi dans le jardin de 
l’hôpital, un foulard sur la tête, couvrant l’absence de 
tes cheveux. Toi à Noël, l’année de tes vingt-cinq ans, ta 
maigreur emballée de dentelles. Tu es penchée au-dessus 
de maman dans cette attitude attentive et patiente que 
tu lui réservais. Et puis une autre photo, les pieds dans 



l’eau en Andalousie, ta robe remontée sur tes cuisses. Tu y 
relèves tes cheveux avec une tendresse infinie, comme si tu 
t’enlaçais toi-même.

Aujourd’hui ma propre odeur et celle de maman sont les 
seules pistes qui me ramènent à toi. Nos fragrances aussi 
sont parentes, l’as-tu déjà remarqué ? Crois-tu qu’une famille 
partage la même gamme de senteurs ? Est-ce que nos peaux 
sont le reflet de nos gènes communs ou bien notre odeur se 
fait-elle l’écho du long cheminement de joies, de blessures et 
de traumatismes qui nous ont façonnées semblables ?
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En septembre  1945, à Hiroshima et Nagasaki, les 
dernières victimes des bombes atomiques étatsuniennes 
agonisent. John Hersey, reporter de guerre, est un des 
premiers journalistes à se rendre à Hiroshima après 
l’explosion. D’après lui, le flash de la bombe a été d’une 
intensité telle qu’il a décoloré le béton. Sur certains murs, 
des ombres de silhouettes humaines ont été définitivement 
capturées. « Presque au centre de l'explosion, sur le pont qui 
jouxte le musée des Sciences et de l'Industrie, un homme et 
sa charrette avaient été projetés sous la forme d'une ombre 
en relief, montrant clairement qu'au moment de l'explosion 
l'homme s'apprêtait à fouetter son cheval. »

Peu de temps après l’explosion de la bombe, à Paris, 
maman est conçue. Dans un deux pièces exigu du  
14e arrondissement, notre grand-père rappelle quotidien- 
nement notre grand-mère à ce qu’on appelle encore le 
«  devoir conjugal  ». Une fois couchés, il a pour habitude 
de lui demander de se tourner dans le lit, afin de faciliter 
l’intrusion qu’il s’apprête à commettre, fort d’avoir la loi 
et les normes sociales pour lui. Nulle explosion nucléaire 
cependant pour figer ce moment, mais les oreilles attentives 
de deux petites filles, pelotonnées de l’autre côté de la paroi.

Non, non.  Notre grand-mère commence toujours par 
résister. 

Que produit une enfance rythmée par les échos réguliers 
du viol de sa propre mère ?

Elle dessinait. À l’école, elle griffonnait en cachette les 
portraits de ses amies, pendant la classe. Peu avant le brevet, 
son professeur de dessin est venu trouver ses parents, pour 
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les convaincre de la laisser s’engager dans une carrière 
artistique. Elle est douée, très douée, insiste-t-il. Mais 
son père est catégorique. Artiste, ça n’est un métier pour 
personne, encore moins pour une femme. Elle est devenue 
secrétaire.

Lorsque la créativité est bridée, elle s’exprime par l ’utérus, 
m’a dit un jour une femme qu’en d’autres temps on aurait 
brûlée vive. Le 20  juin 1946, une sage-femme de la 
maternité de la rue Sarrette aide maman à venir au monde. 
Elle la lave, la lange, puis la ramène à notre grand-mère. 
À leur arrivée dans la chambre, celle-ci se tourne vers le 
mur, pour ne pas voir l’enfant que la vie vient d’ajouter à 
sa longue liste de tâches quotidiennes, et dont, surtout, 
elle ne veut pas. De mauvaise grâce, elle la ramène à la 
maison, et l’élève, aux côtés des deux autres petites filles 
qui alourdissent déjà son existence. Et puis, par esprit de 
résistance peut-être, parce que dire la vérité est parfois 
tout ce qu’il nous reste, dès que sa fille est en âge de la 
comprendre, elle lui raconte l’histoire. Toute l’histoire. Et 
elle conclut Si encore tu avais été un garçon…

Vagin chaud, chair tendre et enflammée. Te l’a-t-elle 
dit ? À peine un an plus tôt, alors que la guerre se terminait, 
mamie s’est trouvée enceinte. À la maison, elle se saisit 
d’une aiguille à tricoter et fouraille l’intérieur de son utérus 
autant qu’elle le peut. Si elle lui permet de se débarrasser 
du fœtus, l’opération lui coûtera un ovaire. Un, seulement. 
À l’hôpital, où elle arrive percluse de douleurs, on trouve 
son cas tellement intéressant qu’on convie une quinzaine 
d’internes à venir procéder à une palpation. Dans la 
précipitation, ou peut-être parce qu’on juge que ça n’en vaut 
pas la peine, on néglige de lui administrer des antidouleurs. 
Après la quinzième intrusion, l’interne dont c’est le tour 
demande à notre grand-mère si elle veut qu’ils s’arrêtent là. 
Elle acquiesce, à bout de forces. Sourire, gorgé de sa propre 
aménité. Très bien, dans ce cas je reviendrai demain matin.



Vagin chaud, chair douloureuse, pénétrée par des di-
zaines de mains étrangères. Alourdie de la honte de celle 
qui a enfin osé se refuser à son devoir et qui en paie le 
prix fort. À quoi pense-t-elle tandis que ces mains la fou-
raillent ? Je crois qu’elle n’est plus là.

Soixante-dix ans plus tard, pour une manifestation, je 
collerai deux aiguilles à tricoter sur une pancarte et inscrirai 
en dessous : mamie m’a tout appris. C’est d’elle que nous 
tenons ces anecdotes, et d’autres encore. D’elle, puis de notre 
mère. Mamie n’a jamais eu besoin d’expliquer pourquoi 
c’étaient ces histoires-là, et pas d’autres, qu’elle avait choisi 
de nous transmettre. La trame qu’elles filent est une cache 
d’armes. Nous sommes les héritières d’une détermination 
farouche, nous les descendantes des avortements ratés, 
des grossesses imposées. Celle-ci est indémêlable de nos 
douleurs et de nos rages, transmises d’une génération à 
l’autre comme on essore un torchon plein de sang, dans 
l’anonymat d’une cuisine plongée dans la nuit.

Regarde-moi, tu me vois ? Je couds nos torchons en-
semble pour en faire un livre à ta mémoire.


