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ÈVE

Elles sont mortes, toutes. Elles étaient peu nom-
breuses et elles sont mortes, il n’y a pas de traces. Je les 
ai vues souvent, sans plus faire partie de leur groupe, 
leur cercle, leur assemblée. D’autres les ont vues. Cer-
tains se souviennent mais aucun ne sait ce qu’elles sont 
devenues. Je ne connais pas l’emplacement de leurs 
tombes. Je ne sais s’il y a des corps qui pourrissent sous 
terre, elles ont disparu. 

Je ne sais pas si j’ai la force d’écrire cette histoire. Si je 
meurs sans l’avoir racontée, c’est comme si elles n’avaient 
pas existé. 

Il y avait Louve. Il y avait Maïna, Raquel et Grâce. 
Rosa et Francesca. Il y en avait d’autres. J’ai aimé 
Louve, plus que de raison, dès le début. Je l’observais. 
Elle était d’une beauté frappante et ne ressemblait à 
personne. Ne ressemblait à aucune de ces femmes que 
l’on trouve belles. Elle était d’une beauté sanguine, 
calme et féroce. 

Penser à elles me saisit au centre du corps et une 
coulée de plomb m’emplit. Puis vient la nausée, puis-
sante, quand je pense à la suite. Il me faudra du temps. 



Parfois je sens que je vais mourir. Je me sens mou-
rir. Cela me prend une fois par jour au moins. Je me 
ressaisis parce que je sais qu’ils guettent. Il faut faire 
attention. Ne pas donner de signe de faiblesse. Il 
m’arrive d’oublier qu’ils sont nos ennemis. Au mieux je 
peux considérer qu’ils ne sont pas mes alliés. 

Il n’y a plus lieu de dire « nous » car il n’y a plus que 
moi. Ça me donne le vertige de savoir cela et d’être 
seule à le savoir. Je les laisse penser que je suis parmi 
eux, quand je ne suis pas là mais dans un repli de mon 
âme où elles existent encore. Je leur laisse croire que 
nous sommes faits pareils quand la mémoire de ma 
peau conte une tout autre histoire.

Il y a eu la main de Louve sur ma nuque. Il y a eu 
son souffle et le mien entre nos bouches ouvertes l’une 
à l’autre. Entre nous, l’oxygène a circulé. Y penser est 
une façon de lutter contre l’asphyxie. 

Chaque jour je rassemble les morceaux de mon être. 
Chaque jour il m’est plus difficile d’effectuer ce geste 
de composition. Il me semble que bientôt je n’aurai 
plus la force mais il y a cette enfant que j’ai voulue, que 
j’ai portée, donc je n’ai pas le droit de mourir et chaque 
jour je rassemble les morceaux de moi épars.
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LOUISE

Dans l’entrée du supermarché, il y a un castor 
géant. Depuis l’intérieur, on peut tout observer. Je le 
sais parce que je suis dedans. Je fais l’animation entre 
les portes automatiques. Ma scène est le carrelage 
beige sous de grands néons blancs, les allées colorées, 
le bip des caisses enregistreuses en fond sonore et les 
annonces promotionnelles du rayon ultrafrais. Je salue 
les clientes, me penche vers les gosses, tends la patte, 
me laisse prendre en photo, un sourire de peluche 
toujours fixé sur ma face, mon crâne engoncé et mes 
cheveux aplatis dans une tête en fourrure quatre fois 
grosse comme la mienne. On étouffe là-dedans. 

Le soir à l’inverse je suis totalement nue au Gentle-
men’s Club, à l’autre bout de la ville. Là, il s’agit de n’avoir 
aucune fourrure : jambes glabres, sexe à découvert, ais-
selles lisses comme une peau de bébé. Ce n’est plus ma tête 
que j’agite alors mais mes hanches, mes seins. La choré-
graphie diffère, la paye est plus élevée. Ce sont mes heures 
supplémentaires, personne n’est au courant. Ça ne se dit 
pas trop, ce genre de métier. Officiellement je suis anima-
trice dans le divertissement. On me demande parfois de 
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venir au goûter des enfants, pour les anniversaires. Je me 
déguise en clown. Je sais être enjouée, inventer tous les 
jeux qui amusent les petits et rassurent les grands. À qui 
court le plus vite pour attraper la queue de l’âne en car-
ton. À qui saute le plus loin. Le lancer de ballons. Je sais 
jouer aux fléchettes comme personne ici-bas. Les heures 
passées dans le bar à hôtesses décuplent ce talent. Quand 
personne ne vient au Club les débuts de semaine et que le 
barman s’ennuie aussi ferme que moi, on s’entraîne avec 
les pointes en métal en buvant de l’absinthe. Je touche 
toujours la cible au centre. J’essaie des variantes : sur un 
pied, dos tourné, de la main gauche. Je ne rate jamais. 

Depuis ma cachette de fourrure, sous mon costume 
géant, la journée j’observe les clientes qui viennent faire 
leurs courses. Il en passe, des mères. Peu de femmes 
après vingt-cinq ans sont sans progéniture. Comme j’at-
teindrai bientôt la date limite pour ma première contri-
bution, on me pose des questions. « C’est pour quand, le 
petit ? » Moi et mon Raphaël on ne leur répond rien, il 
se contente de me serrer l’épaule d’un air très amoureux. 
Moi je me colle à lui, comme une liane à son arbre. On 
sait parfaitement jouer les couples ordinaires, depuis le 
temps qu’on s’entraîne. Dès la petite école, puis ensuite 
au lycée, on a conclu un pacte de non-emmerdement. Il 
me protégerait contre les gars balourds, je dirais à tout 
le monde qu’il est mon petit copain. On mène une vie 
tranquille, personne ne nous ennuie. 

Quand même ce qui m’inquiète c’est l’état de ces 
femmes, l’air hagard, qui poussent leur caddie. On dirait 
que personne ne prévient, que personne ne regarde ce qui 
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se passe vraiment dans leur quotidien, une fois qu’elles 
contribuent. Moi je les observe à longueur de journée, et 
je vois. Comment elles n’en peuvent plus, certaines, com-
ment elles font au mieux, pour bien donner le change. 
Pomponnées, souriantes. Comment elles se passionnent 
pour le troc des avoirs, de la viande pour douze œufs, 
et pour les promotions ou les offres spéciales qu’elles 
reçoivent en fonction du nombre des enfants. Comment 
elles s’échangent des recettes infaillibles pour mieux réus-
sir les cakes sans gluten, depuis que le maïs a remplacé 
le blé des plans de production. Comme elles embrassent 
fièrement les joues rondes des enfants bien nourris par 
leurs soins attentifs, propres et souriants comme des 
petits soldats lors du premier appel. 

Mais le ton de la voix, leurs inflexions aiguës quand les 
enfants s’agitent, leurs regards de noyées, tout cela les trahit. 
Elles sentent la solitude, la fatigue et la perte de soi, mais 
de ce genre de choses il ne faut pas parler. Ça m’angoisse de 
savoir que si on n’en fait pas, de marmot, avec mon Raphaël, 
on ne nous pardonnera pas. D’avoir la vie facile. De ne 
pas contribuer. Deux virgule cinq enfants par femme, c’est 
le mot d’ordre depuis que je suis née. Ma mère en a eu trois. 
La mère de Raphaël en a élevé six, elle est même médail-
lée. Il est le plus petit, et moi je suis l’aînée. Mais on est 
nés le même jour de la même année, et toujours dans la 
même classe, depuis la maternelle. « Faits pour se rencon-
trer », disent les gens de nous. Alors ils s’étonnent fort qu’on 
n’ait pas contribué. La nation manque de jeunes. Les gens 
comme nous doivent faire de beaux enfants. J’ai bientôt 
vingt-cinq ans, ça commence à peser. 



On passe et on repasse avec docilité chacun des 
examens, à chaque visite annuelle de la fertilité. On 
affirme aux docteurs qu’on fait tout comme il faut 
quand je vais ovuler. On nous a fait les tests, sanguins 
et hormonaux. On a même suivi, bons élèves, les 
séances requises de sexothérapie. Mais rien ne cloche 
chez moi, et rien ne cloche chez lui, à part cette chose 
qui ne peut pas se dire sous peine de gros ennuis. 

J’essaie de ne pas y penser, la prochaine visite est 
dans plus de six mois, ça laisse quand même le temps. 
Mais toute la journée la valse des caddies, des mères 
et des enfants me rappelle le problème de la contribu-
tion. Au moins dans le castor je me sens à l’abri, les gens 
ne peuvent savoir qui est sous ce costume souriant et 
débonnaire. Et puis un ventre plat, lisse et sans verge-
tures m’est nécessaire le soir pour mon lot de pourboires. 
Car les clients du Club n’aiment pas reluquer les femmes 
qui ont enfanté, et les contributrices sont interdites de 
scène. « Toute femme devenue mère ne peut se montrer 
nue dans un espace public ni sa nudité être publicisée 
par les voies de presse, des écrans ou du réseau. » Ali-
néa 4 de l’article 17 du Pacte national, affiché à l’entrée 
du vestiaire des filles. L’affichette dédouane le gérant du 
Club et prouve la bonne foi de tous ses recrutements. 
Je suis la seule des filles qui se soit mise en paire, mais 
cela je le tais. De nos vies personnelles on ne partage 
rien, et si j’en rencontre une par hasard dans la rue, nos 
visages ne disent pas que l’on se reconnaît et nos regards 
s’évitent. Au Club je suis Élise. Dehors je suis Louise, et 
personne ne le sait.
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ÈVE

Je n’avais pas prévu qu’en mettant un enfant au 
monde, je scellais un pacte avec le reste de l’humanité.

J’ai voulu un enfant parce qu’on avait été capables 
d’inventer un monde à notre mesure. Parce qu’on vivait 
libres, et avec l’inconscience de qui ne connaît pas la 
peur. Mais porter cette enfant m’a rendue perméable. 
J’ai été la première à quitter les lieux. 

Depuis l’autre rive, j’observe le paysage qui m’est fami-
lier. Et je me remémore le travail de la pierre, si rude pen-
dant l’hiver qui dure pourtant si peu. Je repense à elles 
entassant les rochers, les cailloux, peu à peu déplaçant la 
montagne. Elles se gelaient les mains. Je les revois souffler 
entre leurs doigts raidis, le visage rouge de froid, les yeux 
brillants sous leurs capuches en fourrure. Je sais com-
ment traquer les bêtes et assouplir les peaux. Je connais 
le rythme des coups dans la roche, l’eau fraîche du ruis-
seau sur nos pieds en été. La puissance des chants qu’on 
chantait toutes ensemble. Je me rappelle par cœur chaque 
parole et je ne sais s’il faut les apprendre à l’enfant. Faire 
d’elle une des nôtres sachant qu’elles ne sont plus, qu’il n’y 
a plus de nous, que toutes ont disparu.
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Peut-être que ces chansons doivent mourir avec 
moi. Je me demande si les autres déserteuses s’en sou-
viennent aussi. Je ne les ai plus vues. Je suis la seule, je 
crois, qui est restée si près des lieux où nous avons vécu. 
Et j’en suis la mémoire.

J’ai franchi l’eau de nuit, mon enfant sur le dos, 
pour ne pas être vue et ne pas regretter. Mais je n’ai 
pu aller plus loin de ce côté de la rive, juste en face des 
terres où j’ai vécu dix ans. 

J’habite si près du fleuve que je vois les bateaux pas-
ser sous mes fenêtres. On ne traverse pas mais on peut 
y voguer les samedis matin en écoutant les guides vous 
raconter l’histoire et la topographie du territoire actuel. 
Leur histoire officielle. Chaque fin de semaine je regarde 
les familles faire la queue sagement, ignorants passagers 
qui attendent leur tour en barques de plaisance. J’y monte 
parfois avec l’enfant car elles longent la rive où je l’ai 
mise au monde. Je reconnais les tas de pierres sur le talus 
qui n’ont pas terminé de s’ébouler dans l’eau. Les pierres 
extraites de la montagne par mes anciennes sœurs ont 
ceci de reconnaissable qu’elles luisent au soleil d’un éclat 
blanc laiteux. Les galets de la rive où je vis aujourd’hui 
sont friables, mats et gris. L’enfant et moi faisons des rico-
chets.

J’observe l’enfant qui a six ans et je m’étonne qu’il 
soit si facile d’être heureuse. Il suffit de vivre dans 
l’ignorance de qui a vécu là avant nous. De ce qui 
existait et n’est plus. L’enfant ne sait pas qui je suis. 
Chaque jour au réveil je reconstruis l’intérieur de moi 
qui s’écroule comme ces tas de rochers extraits de la 



montagne, et qui roulent dans le fleuve. L’enfant ne sait 
pas qu’il n’y a pas si longtemps j’ai respiré le souffle de 
la dernière de celles qui ont creusé cette montagne et 
bâti leurs demeures à flanc de rocher. Elles y travail-
laient dur, fortes et inlassables. 

Dans ma maison de l’autre côté du fleuve, je suis à 
l’abri. On y trouve du confort et même si j’y vis seule 
avec l’enfant, nous ne manquons de rien. Mais les 
jours de temps clair, je guette malgré moi le souve-
nir de Louve. Elle sortait en forêt toute seule le matin 
juste avant le soleil, toujours la première. Il me semble 
encore voir sa longue silhouette, épaules droites, men-
ton fier. Je me rappelle ses yeux noirs et ses sourcils 
arqués, qui lui donnaient cet air si particulier, attentif, 
concentré. Je ne peux m’empêcher de la veiller ainsi, 
aux bords de ma mémoire. 
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LOUISE

Il n’y a pas d’ailleurs, les frontières sont fermées. Il 
n’y a que l’ici, et le savoir-y-vivre à respecter surtout 
pour qu’on nous laisse tranquilles. L’ailleurs est dans les 
films, mais on ne peut visionner que les autorisés. L’ail-
leurs est dans les livres, pas dans ceux que l’on trouve 
au grand supermarché, mais dans ces anciens livres qui 
ne font plus l’objet du commerce officiel. Il en reste 
assez peu mais on en trouve encore. J’ai découvert cela 
dans le sous-sol humide du club de strip-tease. 

J’étais descendue seule dans l’ombre de la cave, 
pour y rester tranquille entre deux tours de scène. 
L’ambiance surchauffée des vestiaires exigus, l’odeur 
de laque des filles et celle du vernis, de leur transpira-
tion, des fonds de teint huileux, j’en avais mal au cœur. 
On suffoquait en loges, je cherchais la fraîcheur. J’ai 
descendu les marches menant à la réserve, et je me suis 
assise sur une caisse en métal. J’ai pris cette habitude, 
personne n’y redit. Je remonte quand mon nom est 
crié au micro. « Élise pour vous messieurs ! » Alors 
je me hâte pour mon entrée en scène et j’étire le sou-
rire le plus large qui soit, je balance mes hanches, la 
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musique reprend. En attendant mon tour je suis dans 
la pénombre. Il fait bon rester seule dans cette obscu-
rité, l’humidité des pierres, l’arc rassurant des voûtes. 
J’en ai fait mon domaine. Personne ne descend aux 
horaires d’ouverture, la cave sert de remise, de réserve 
aux alcools les plus rares et précieux réservés aux 
clients qui viennent les soirs spéciaux, quand de hauts 
responsables veulent voir sans témoins le spectacle de 
femmes qui se dénudent pour eux. 

Et c’est dans cette cave, mon repaire tranquille, 
que j’ai trouvé un soir une caisse de livres. Je fumais 
du tabac acheté en secret à une des effeuilleuses qui 
sait où en trouver. Les femmes ne fument jamais 
en public, sauf au Club. «  Préserver sa santé pour 
pouvoir contribuer.  » Article  12 du Pacte natio-
nal, section Bonnes Mœurs et Hygiène citoyenne.  
À la lumière du feu j’ai lu les étiquettes sur les caisses 
de vins, alcools fins, spiritueux. Une des caisses tout au 
fond n’avait pas d’étiquette. J’ai soulevé le couvercle avec 
difficulté, une odeur douceâtre de papier vieilli m’est 
montée aux narines et m’a toute pénétrée. J’ai regardé 
un temps avant de me risquer à toucher de mes mains 
la couverture des livres. J’ai entendu mon nom appelé 
au micro pour la deuxième fois, je risquais le renvoi si 
je ne montais pas. J’ai pris sans réfléchir un des livres au 
hasard, l’ai caché dans mon sac avant d’entrer sur scène. 
Et de retour chez moi, les volets bien fermés, j’ai pu exa-
miner le fruit de mon larcin. Une couverture craquelée, 
une tranche jaunie. Pas de titre ou de date, et pas de 
nom d’auteur. Le papier friable était tout gondolé. Je 



l’ai laissé sécher quelques jours sous mon lit avant d’oser 
l’ouvrir. 

Une nuit que j’étais seule, minuit allait sonner à 
la plus haute cloche de la grande cathédrale. La rue 
devient alors vraiment silencieuse, car c’est le couvre-
feu. C’était un de ces soirs où Raphaël me laisse un 
mot dans la cuisine, disant de ne pas l’attendre et de 
me coucher sans lui. 

J’ai exhumé le livre de sous le lit de la chambre, 
l’ai respiré un peu. Le papier était sec, l’odeur avait 
changé, ça sentait presque l’encre. Comme ces fleurs 
séchées qui, prenant la chaleur, se souviennent parfois 
de leur senteur première, du temps de leur vivant. Mon 
cœur battait trop fort. Mais j’ai glissé un doigt entre les 
pages raidies et me suis mise à lire l’une d’entre elles au 
hasard, prise au milieu du livre. J’avais le souffle court :

Elles disent, le langage que tu parles t’empoisonne la 
glotte la langue le palais les lèvres. Elles disent le langage 
que tu parles est fait de mots qui te tuent.

J’ai entendu en bas le loquet de la porte cliqueter 
discrètement. Raphaël est rentré. J’ai refermé le livre. 
L’heure n’était pas venue de le partager.
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ÈVE

Il faut savoir que là où nous vivions il n’y avait pas 
d’enfants. On ne mangeait pas tous les jours à sa faim 
et même, on ne mangeait pas tous les jours. Louve 
et toutes les autres avaient ces bras musclés et cet air 
efflanqué que donne le travail dur.

Une fois, quand l’enfant était petite, quelques 
semaines à peine après l’accouchement, je l’ai emme-
née dehors, serrée contre mon corps par un grand tissu 
noué, pour qu’elle entende nos chants, le son de la 
pierre qui se brise, sente l’air sur son visage qui vient de 
la forêt. J’ai marché jusqu’au fleuve avec le convoi qui 
transportait la pierre. C’était une imprudence. Ce jour-
là a eu lieu une de ces attaques qui arrivaient quand 
des gens d’en face venaient s’asseoir sur les remparts 
en amont du fleuve et nous jetaient des choses : bou-
teilles de bière, insultes et crachats. Un mouvement de 
foule, une marée d’uniformes, la colère grondait. Au 
son du verre fracassé sur les pierres je me suis écartée 
pour protéger l’enfant. Puis les yeux m’ont brûlé et l’air 
irrespirable nous a fait suffoquer. Les poumons abra-
sés comme au papier de verre, j’ai couru en collant le 
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visage de l’enfant tout contre ma poitrine. Quand j’ai 
vu les habits noirs de la police, j’ai compris que c’étaient 
seulement des lacrymo. Mais des poumons grands 
comme une paume de main ne peuvent respirer ça.

Je suis partie le lendemain. Quand les flics sont 
venus il y a eu dispersion. Pas de blessées cette fois. 
Personne ne m’a rien dit mais j’entendais penser cer-
taines ce soir-là qu’on n’emmène pas un nouveau-né 
sur les bords de cette rive par les temps qui courent. 
Sans rien dire j’ai pensé en retour que je voulais seule-
ment que l’enfant puisse entendre les chants de quand 
nous travaillions à creuser la montagne. 

Nous l’avions si bien minée de l’intérieur depuis 
des années, nos aînées avant nous, qu’il ne restait de 
l’immense roc millénaire qu’une mince croûte cachant 
le trou béant d’une carrière de marbre tellement pro-
fonde que certaines, les plus courageuses, celles qui 
rentraient le soir avec des bleus au front, les bras tout 
écorchés et le teint gris du manque d’oxygène, disaient 
qu’on atteindrait bientôt le centre de la Terre. 

Et puis il y a eu cet éboulement monstre. La mon-
tagne effondrée. Je l’ai lu placardé sur un kiosque au 
matin, juste trois ans après mon arrivée ici. Un premier 
morceau de moi s’est décroché à l’intérieur pour tom-
ber au creux de mon ventre. J’avais l’enfant à mes côtés, 
trottinant près de moi. Elle était petite, à l’époque. Je 
portais un sac plastique empli de courses dans la main 
gauche et une baguette de pain à droite. Ici on mange 
chaque jour et plusieurs fois par jour, pourvu qu’on 
contribue. Mon corps avait pris de l’ampleur, mes bras 



s’arrondissaient. Je commençais à ressembler aux gens 
d’ici. Maintenant on ne fait plus la différence. Je suis 
passée inaperçue assez vite, rien qu’à cause de l’enfant. 
Personne ne se pose de questions sur votre loyauté au 
Pacte national lorsque vous êtes une mère munie d’un 
sac de courses. La seule chose qui questionnait c’était 
l’allure de ma petite. Impossible de dire si c’est une fille 
ou un garçon. J’ai paré aux questions et regards curieux 
en lui mettant des choses dans les cheveux qui servent 
à décorer, et en lui apprenant comment bouger comme 
moi. Je suis née, j’ai grandi parmi eux, je connais les 
arrangements et la chorégraphie.


