EVE

Elles sont mortes, toutes. Elles étaient peu nom-
breuses et elles sont mortes, il n'y a pas de traces. Je les
ai vues souvent, sans plus faire partie de leur groupe,
leur cercle, leur assemblée. D’autres les ont vues. Cer-
tains se souviennent mais aucun ne sait ce quelles sont
devenues. Je ne connais pas I'emplacement de leurs
tombes. Je ne sais s'il y a des corps qui pourrissent sous
terre, elles ont disparu.

Je ne sais pas si j’ai la force d¥écrire cette histoire. Si je
meurs sans 'avoir racontée, cest comme si elles n'avaient
pas existé.

I1y avait Louve. Il y avait Maina, Raquel et Grace.
Rosa et Francesca. Il y en avait d’autres. J’ai aimé
Louve, plus que de raison, dés le début. Je I'observais.
Elle était d'une beauté frappante et ne ressemblait a
personne. Ne ressemblait 4 aucune de ces femmes que
I'on trouve belles. Elle était d’'une beauté sanguine,
calme et féroce.

Penser a elles me saisit au centre du corps et une
coulée de plomb memplit. Puis vient la nausée, puis-
sante, quand je pense 4 la suite. Il me faudra du temps.
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Parfois je sens que je vais mourir. Je me sens mou-
rir. Cela me prend une fois par jour au moins. Je me
ressaisis parce que je sais qu’ils guettent. I1 faut faire
attention. Ne pas donner de signe de faiblesse. I1
m'arrive d'oublier qu’ils sont nos ennemis. Au mieux je
peux considérer qu’ils ne sont pas mes alliés.

Il n'y a plus lieu de dire « nous » car il n’y a plus que
moi. Ca me donne le vertige de savoir cela et détre
seule a le savoir. Je les laisse penser que je suis parmi
eux, quand je ne suis pas la mais dans un repli de mon
ame ou elles existent encore. Je leur laisse croire que
nous sommes faits pareils quand la mémoire de ma
peau conte une tout autre histoire.

Ily a eu la main de Louve sur ma nuque. Il y a eu
son souflle et le mien entre nos bouches ouvertes I'une
a l'autre. Entre nous, l'oxygeéne a circulé. Y penser est
une fagon de lutter contre 'asphyxie.

Chaque jour je rassemble les morceaux de mon étre.
Chaque jour il m'est plus difficile deffectuer ce geste
de composition. Il me semble que bientét je naurai
plus la force mais il y a cette enfant que j’ai voulue, que
j’ai portée, donc je n'ai pas le droit de mourir et chaque
jour je rassemble les morceaux de moi épars.



LOUISE

Dans l'entrée du supermarché, il y a un castor
géant. Depuis I'intérieur, on peut tout observer. Je le
sais parce que je suis dedans. Je fais 'animation entre
les portes automatiques. Ma scéne est le carrelage
beige sous de grands néons blancs, les allées colorées,
le bip des caisses enregistreuses en fond sonore et les
annonces promotionnelles du rayon ultrafrais. Je salue
les clientes, me penche vers les gosses, tends la patte,
me laisse prendre en photo, un sourire de peluche
toujours fixé sur ma face, mon crine engoncé et mes
cheveux aplatis dans une téte en fourrure quatre fois
grosse comme la mienne. On étoufte la-dedans.

Le soir a I'inverse je suis totalement nue au Gentle-
men’s Club, a l'autre bout de la ville. La, il s’agit de n’avoir
aucune fourrure : jambes glabres, sexe 4 découvert, ais-
selles lisses comme une peau de bébé. Ce nest plus ma téte
que j'agite alors mais mes hanches, mes seins. La choré-
graphie differe, la paye est plus élevée. Ce sont mes heures
supplémentaires, personne nest au courant. Ca ne se dit
pas trop, ce genre de métier. Officiellement je suis anima-
trice dans le divertissement. On me demande parfois de
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venir au gotiter des enfants, pour les anniversaires. Je me
déguise en clown. Je sais étre enjouée, inventer tous les
jeux qui amusent les petits et rassurent les grands. A qui
court le plus vite pour attraper la queue de I'dne en car-
ton. A qui saute le plus loin. Le lancer de ballons. Je sais
jouer aux fléchettes comme personne ici-bas. Les heures
passées dans le bar 4 hotesses décuplent ce talent. Quand
personne ne vient au Club les débuts de semaine et que le
barman sennuie aussi ferme que moi, on sentraine avec
les pointes en métal en buvant de I'absinthe. Je touche
toujours la cible au centre. Jessaie des variantes : sur un
pied, dos tourné, de la main gauche. Je ne rate jamais.

Depuis ma cachette de fourrure, sous mon costume
géant, la journée jobserve les clientes qui viennent faire
leurs courses. Il en passe, des meéres. Peu de femmes
apreés vingt-cing ans sont sans progéniture. Comme j’at-
teindrai bient6t la date limite pour ma premiere contri-
bution, on me pose des questions. « Clest pour quand, le
petit ? » Moi et mon Raphaél on ne leur répond rien, il
se contente de me serrer [épaule d’un air trés amoureux.
Moi je me colle a lui, comme une liane & son arbre. On
sait parfaitement jouer les couples ordinaires, depuis le
temps quon sentraine. Dés la petite école, puis ensuite
au lycée, on a conclu un pacte de non-emmerdement. I1
me protégerait contre les gars balourds, je dirais a tout
le monde qu’il est mon petit copain. On méne une vie
tranquille, personne ne nous ennuie.

Quand méme ce qui m'inquiéte cest Iétat de ces
temmes, I'air hagard, qui poussent leur caddie. On dirait
que personne ne prévient, que personne ne regarde ce qui
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se passe vraiment dans leur quotidien, une fois quéelles
contribuent. Moi je les observe a longueur de journée, et
je vois. Comment elles nen peuvent plus, certaines, com-
ment elles font au mieux, pour bien donner le change.
Pomponnées, souriantes. Comment elles se passionnent
pour le troc des avoirs, de la viande pour douze ceufs,
et pour les promotions ou les offres spéciales quielles
recoivent en fonction du nombre des enfants. Comment
elles séchangent des recettes infaillibles pour mieux réus-
sir les cakes sans gluten, depuis que le mais a remplacé
le blé des plans de production. Comme elles embrassent
fierement les joues rondes des enfants bien nourris par
leurs soins attentifs, propres et souriants comme des
petits soldats lors du premier appel.

Mais le ton de la voix, leurs inflexions aigués quand les
enfants s'agitent, leurs regards de noyées, tout cela les trahit.
Elles sentent la solitude, la fatigue et la perte de soi, mais
de ce genre de choses il ne faut pas parler. Ca m'angoisse de
savoir que si on nen fait pas,de marmot, avec mon Rapha¢l,
on ne nous pardonnera pas. D’avoir la vie facile. De ne
pas contribuer. Deux virgule cinq enfants par femme, ceest
le mot dordre depuis que je suis née.Ma mére en a eu trois.
La mére de Raphaél en a élevé six, elle est méme médail-
lée. I1 est le plus petit, et moi je suis 'ainée. Mais on est
nés le méme jour de la méme année, et toujours dans la
méme classe, depuis la maternelle. « Faits pour se rencon-
trer », disent les gens de nous. Alors ils sétonnent fort quon
nait pas contribué. La nation manque de jeunes. Les gens
comme nous doivent faire de beaux enfants. J’ai bientot
vingt-cing ans, ¢a commence a peser.
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On passe et on repasse avec docilité chacun des
examens, a chaque visite annuelle de la fertilité. On
affirme aux docteurs quon fait tout comme il faut
quand je vais ovuler. On nous a fait les tests, sanguins
et hormonaux. On a méme suivi, bons éléves, les
séances requises de sexothérapie. Mais rien ne cloche
chez moi, et rien ne cloche chez lui, a part cette chose
qui ne peut pas se dire sous peine de gros ennuis.

Jessaie de ne pas y penser, la prochaine visite est
dans plus de six mois, ¢a laisse quand méme le temps.
Mais toute la journée la valse des caddies, des meres
et des enfants me rappelle le probléme de la contribu-
tion. Au moins dans le castor je me sens a I'abri, les gens
ne peuvent savoir qui est sous ce costume souriant et
débonnaire. Et puis un ventre plat, lisse et sans verge-
tures mest nécessaire le soir pour mon lot de pourboires.
Carles clients du Club n'aiment pas reluquer les femmes
qui ont enfanté, et les contributrices sont interdites de
scéne. « Toute femme devenue mére ne peut se montrer
nue dans un espace public ni sa nudité étre publicisée
par les voies de presse, des écrans ou du réseau. » Ali-
néa 4 de l'article 17 du Pacte national, affiché a l'entrée
du vestiaire des filles. Uaffichette dédouane le gérant du
Club et prouve la bonne foi de tous ses recrutements.
Je suis la seule des filles qui se soit mise en paire, mais
cela je le tais. De nos vies personnelles on ne partage
rien, et si jen rencontre une par hasard dans la rue, nos
visages ne disent pas que l'on se reconnait et nos regards
sévitent. Au Club je suis Elise. Dehors je suis Louise, et
personne ne le sait.



~

EVE

Je n'avais pas prévu quen mettant un enfant au
monde, je scellais un pacte avec le reste de '’humanité.

Jai voulu un enfant parce quon avait été capables
d’inventer un monde a notre mesure. Parce quoon vivait
libres, et avec I'inconscience de qui ne connait pas la
peur. Mais porter cette enfant m’a rendue perméable.
Jai été la premiere a quitter les lieux.

Depuis I'autre rive, jobserve le paysage qui mest fami-
lier. Et je me remémore le travail de la pierre, si rude pen-
dant I'hiver qui dure pourtant si peu. Je repense a elles
entassant les rochers, les cailloux, peu a peu déplagant la
montagne. Elles se gelaient les mains. Je les revois souffler
entre leurs doigts raidis, le visage rouge de froid, les yeux
brillants sous leurs capuches en fourrure. Je sais com-
ment traquer les bétes et assouplir les peaux. Je connais
le rythme des coups dans la roche, Ieau fraiche du ruis-
seau sur nos pieds en été. La puissance des chants quon
chantait toutes ensemble. Je me rappelle par coeur chaque
parole et je ne sais §il faut les apprendre 4 lenfant. Faire
d’elle une des notres sachant quelles ne sont plus, qu’il n'y
a plus de nous, que toutes ont disparu.
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Peut-étre que ces chansons doivent mourir avec
moi. Je me demande si les autres déserteuses sen sou-
viennent aussi. Je ne les ai plus vues. Je suis la seule, je
crois, qui est restée si pres des lieux ot nous avons vécu.
Et jen suis la mémoire.

Jai franchi l'eau de nuit, mon enfant sur le dos,
pour ne pas étre vue et ne pas regretter. Mais je n'ai
pu aller plus loin de ce coté de la rive, juste en face des
terres ou j’ai vécu dix ans.

J'habite si pres du fleuve que je vois les bateaux pas-
ser sous mes fenétres. On ne traverse pas mais on peut
y voguer les samedis matin en écoutant les guides vous
raconter l'histoire et la topographie du territoire actuel.
Leur histoire officielle. Chaque fin de semaine je regarde
les familles faire la queue sagement, ignorants passagers
qui attendent leur tour en barques de plaisance. ]’y monte
parfois avec lenfant car elles longent la rive ot je I'ai
mise au monde. Je reconnais les tas de pierres sur le talus
qui nont pas terminé de sébouler dans I'eau. Les pierres
extraites de la montagne par mes anciennes sceurs ont
ceci de reconnaissable quelles luisent au soleil d’un éclat
blanc laiteux. Les galets de la rive ot je vis aujourd’hui
sont friables, mats et gris. Lenfant et moi faisons des rico-
chets.

Jobserve l'enfant qui a six ans et je métonne qu’il
soit si facile d’étre heureuse. Il sufhit de vivre dans
I'ignorance de qui a vécu la avant nous. De ce qui
existait et nest plus. Lenfant ne sait pas qui je suis.
Chaque jour au réveil je reconstruis I'intérieur de moi
qui sécroule comme ces tas de rochers extraits de la
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montagne, et qui roulent dans le fleuve. Lenfant ne sait
pas qu’il n’y a pas si longtemps j’ai respiré le souffle de
la derniére de celles qui ont creusé cette montagne et
bati leurs demeures a flanc de rocher. Elles y travail-
laient dur, fortes et inlassables.

Dans ma maison de l'autre c6té du fleuve, je suis a
'abri. On y trouve du confort et méme si j’y vis seule
avec l'enfant, nous ne manquons de rien. Mais les
jours de temps clair, je guette malgré moi le souve-
nir de Louve. Elle sortait en forét toute seule le matin
juste avant le soleil, toujours la premiére. Il me semble
encore voir sa longue silhouette, épaules droites, men-
ton fier. Je me rappelle ses yeux noirs et ses sourcils
arqués, qui lui donnaient cet air si particulier, attentif,
concentré. Je ne peux mempécher de la veiller ainsi,
aux bords de ma mémoire.



LOUISE

Il 'y a pas d’ailleurs, les frontieres sont fermées. I1
n'y a que l'ici, et le savoir-y-vivre a respecter surtout
pour quoon nous laisse tranquilles. Lailleurs est dans les
films, mais on ne peut visionner que les autorisés. I'ail-
leurs est dans les livres, pas dans ceux que l'on trouve
au grand supermarché, mais dans ces anciens livres qui
ne font plus l'objet du commerce officiel. Il en reste
assez peu mais on en trouve encore. J’ai découvert cela
dans le sous-sol humide du club de strip-tease.

Jétais descendue seule dans l'ombre de la cave,
pour y rester tranquille entre deux tours de scéne.
L’ambiance surchauftée des vestiaires exigus, l'odeur
de laque des filles et celle du vernis, de leur transpira-
tion, des fonds de teint huileux, jen avais mal au cceur.
On suffoquait en loges, je cherchais la fraicheur. J’ai
descendu les marches menant a la réserve, et je me suis
assise sur une caisse en métal. J’ai pris cette habitude,
personne n'y redit. Je remonte quand mon nom est
crié au micro. « Elise pour vous messieurs ! » Alors
je me hate pour mon entrée en scene et jétire le sou-
rire le plus large qui soit, je balance mes hanches, la
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musique reprend. En attendant mon tour je suis dans
la pénombre. Il fait bon rester seule dans cette obscu-
rité, ’humidité des pierres, I'arc rassurant des votites.
Jen ai fait mon domaine. Personne ne descend aux
horaires d'ouverture, la cave sert de remise, de réserve
aux alcools les plus rares et précieux réservés aux
clients qui viennent les soirs spéciaux, quand de hauts
responsables veulent voir sans témoins le spectacle de
femmes qui se dénudent pour eux.

Et c’est dans cette cave, mon repaire tranquille,
que j’ai trouvé un soir une caisse de livres. Je fumais
du tabac acheté en secret 4 une des effeuilleuses qui
sait ol en trouver. Les femmes ne fument jamais
en public, sauf au Club. « Préserver sa santé pour
pouvoir contribuer. » Article 12 du Pacte natio-
nal, section Bonnes Mceurs et Hygiéne citoyenne.
A la lumiére du feu jai lu les étiquettes sur les caisses
de vins, alcools fins, spiritueux. Une des caisses tout au
tond n'avait pas d'étiquette. J’ai soulevé le couvercle avec
difficulté, une odeur douceitre de papier vieilli mest
montée aux narines et m'a toute pénétrée. J’ai regardé
un temps avant de me risquer a toucher de mes mains
la couverture des livres. J’ai entendu mon nom appelé
au micro pour la deuxiéme fois, je risquais le renvoi si
je ne montais pas. J’ai pris sans réfléchir un des livres au
hasard, I'ai caché dans mon sac avant d’entrer sur scéne.
Et de retour chez moi, les volets bien fermés, j’ai pu exa-
miner le fruit de mon larcin. Une couverture craquelée,
une tranche jaunie. Pas de titre ou de date, et pas de
nom d’auteur. Le papier friable était tout gondolé. Je
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I'ai laissé sécher quelques jours sous mon lit avant d'oser
Touvrir.

Une nuit que jétais seule, minuit allait sonner a
la plus haute cloche de la grande cathédrale. La rue
devient alors vraiment silencieuse, car cest le couvre-
feu. Cétait un de ces soirs ou Raphaél me laisse un
mot dans la cuisine, disant de ne pas 'attendre et de
me coucher sans lui.

Jai exhumé le livre de sous le lit de la chambre,
I'ai respiré un peu. Le papier était sec, lodeur avait
changgé, ca sentait presque l'encre. Comme ces fleurs
séchées qui, prenant la chaleur, se souviennent parfois
de leur senteur premiére, du temps de leur vivant. Mon
ceeur battait trop fort. Mais j’ai glissé un doigt entre les
pages raidies et me suis mise a lire I'une d’entre elles au
hasard, prise au milieu du livre. J’avais le souffle court :

Llles disent, le langage que tu parles tempoisonne la
glotte la langue le palais les levres. Elles disent le langage
que tu parles est fait de mots qui te tuent.

Jai entendu en bas le loquet de la porte cliqueter
discretement. Raphaél est rentré. J’ai refermé le livre.
Lheure nétait pas venue de le partager.



EVE

I1 faut savoir que la ol nous vivions il n'y avait pas
denfants. On ne mangeait pas tous les jours a sa faim
et méme, on ne mangeait pas tous les jours. Louve
et toutes les autres avaient ces bras musclés et cet air
eflanqué que donne le travail dur.

Une fois, quand l'enfant était petite, quelques
semaines a peine apres 'accouchement, je I'ai emme-
née dehors, serrée contre mon corps par un grand tissu
noué, pour quelle entende nos chants, le son de la
pierre qui se brise, sente Iair sur son visage qui vient de
la forét. J’ai marché jusqu’au fleuve avec le convoi qui
transportait la pierre. Cétait une imprudence. Ce jour-
la a eu lieu une de ces attaques qui arrivaient quand
des gens den face venaient s’asseoir sur les remparts
en amont du fleuve et nous jetaient des choses : bou-
teilles de biére, insultes et crachats. Un mouvement de
foule, une marée d’uniformes, la colére grondait. Au
son du verre fracassé sur les pierres je me suis écartée
pour protéger l'enfant. Puis les yeux mont bralé et l'air
irrespirable nous a fait suffoquer. Les poumons abra-
sés comme au papier de verre, j’ai couru en collant le
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visage de l'enfant tout contre ma poitrine. Quand j’ai
vu les habits noirs de la police, j'ai compris que cétaient
seulement des lacrymo. Mais des poumons grands
comme une paume de main ne peuvent respirer ¢a.

Je suis partie le lendemain. Quand les flics sont
venus il y a eu dispersion. Pas de blessées cette fois.
Personne ne m’a rien dit mais jentendais penser cer-
taines ce soir-la quon nemmeéne pas un nouveau-né
sur les bords de cette rive par les temps qui courent.
Sans rien dire j’ai pensé en retour que je voulais seule-
ment que lenfant puisse entendre les chants de quand
nous travaillions a creuser la montagne.

Nous l'avions si bien minée de l'intérieur depuis
des années, nos ainées avant nous, qu’il ne restait de
I'immense roc millénaire qu'une mince croite cachant
le trou béant d’une carriére de marbre tellement pro-
fonde que certaines, les plus courageuses, celles qui
rentraient le soir avec des bleus au front, les bras tout
écorchés et le teint gris du manque d’oxygene, disaient
qulon atteindrait bientot le centre de la Terre.

Et puis il y a eu cet éboulement monstre. La mon-
tagne effondrée. Je I'ai lu placardé sur un kiosque au
matin, juste trois ans aprés mon arrivée ici. Un premier
morceau de moi sest décroché a l'intérieur pour tom-
ber au creux de mon ventre. J’avais l'enfant 2 mes cotés,
trottinant prés de moi. Elle était petite, a I'époque. Je
portais un sac plastique empli de courses dans la main
gauche et une baguette de pain a droite. Ici on mange
chaque jour et plusieurs fois par jour, pourvu quon
contribue. Mon corps avait pris de 'ampleur, mes bras
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s'arrondissaient. Je commencgais 4 ressembler aux gens
d’ici. Maintenant on ne fait plus la différence. Je suis
passée inapergue assez vite, rien qu'a cause de l'enfant.
Personne ne se pose de questions sur votre loyauté au
Pacte national lorsque vous étes une meére munie d’'un
sac de courses. La seule chose qui questionnait c’était
I'allure de ma petite. Impossible de dire si cest une fille
ou un gar¢on. J’ai paré aux questions et regards curieux
en lui mettant des choses dans les cheveux qui servent
a décorer, et en lui apprenant comment bouger comme
moi. Je suis née, j’ai grandi parmi eux, je connais les
arrangements et la chorégraphie.



