
Prologue

Je suis née sur la  départementale  91, quelque part entre 
Auchan et Ikea.

J’aurais dû naître à  l’hôpital, mais non. Je  suis née sur 
la  départementale  91, par un concours de  circonstances dont 
je vous laisserai juger le caractère improbable.

Voici ce qu’il se passa – voici, plutôt, ce qu’on eut la mauvaise 
idée de me raconter par la suite.

Alertés par les  premières contractions du  ventre maternel, 
habités d’impatience à la perspective de découvrir leur premier 
enfant, mes parents avaient pris la route avec le sourire malgré 
l’atmosphère tristounette de cet après-midi d’octobre. Leur voiture 
progressait en direction de l’hôpital communal lorsqu’un bruit 
sourd résonna sous ses roues. Le bruit fut suivi d’un craquement 
métallique, puis d’un hoquet compulsif du moteur du véhicule, 
que mes parents garèrent sur le bas-côté en pestant. Sous le capot, 
ils découvrirent les restes ensanglantés d’un hérisson. Bien que 
l’espèce fût répandue dans la région, la présence de l’animal à cet 
endroit précis était surprenante, le  premier espace vert étant 
éloigné d’au moins deux kilomètres. La bête avait dû traverser 
une flopée de bretelles d’autoroute, de barrières de sécurité et 
autres parterres bitumeux pour arriver jusqu’à nous. Quelles 
raisons l’avaient poussée à migrer ? Quels malheurs sévissaient 
dans son bosquet ? Quel idéal poursuivait-elle ?
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La voiture était kaput. Après avoir été aplati par notre pneu 
avant gauche, le  hérisson avait vraisemblablement été projeté 
dans le moteur par le mouvement giratoire de la roue, et, gueule 
ouverte, s’en était allé découper l’alimentation électrique d’un 
coup d’incisives avant de finir sa course sous un piston ou entre 
deux bougies. En lieu d’idéal, c’est une triple mort qu’il trouva 
ce jour-là : aplatissement, électrocution, désintégration.

Mes parents attendirent qu’une autre voiture passe. Mais 
le paysage restait silencieux, la langue d’asphalte obstinément 
déserte. Les contractions augmentèrent en intensité, et ma mère 
perdit les  eaux. Ce  n’est qu’à ce moment-là qu’un véhicule 
approcha enfin. Il était trop tard pour déplacer ma mère qui, 
recroquevillée sur la  banquette, commençait son ouvrage. 
La  voiture ralentit et s’arrêta devant la  paire de  jambes qui 
dépassaient au milieu de la chaussée. Un homme à moustache 
Dalí en descendit. Mes  parents, désespérés, lui demandèrent 
s’il savait faire accoucher. L’homme rehaussa sa moustache 
que le crachin environnant avait rendue humide. Il s’approcha 
de notre voiture, jeta un œil sous le capot, puis se dirigea vers 
la  banquette arrière, vit ma mère et ce qui commençait à  en 
sortir, se toucha à nouveau la moustache, recula de quelques 
pas, sembla étudier la  situation un instant. Puis il  acquiesça 
–  sans que mes parents puissent déterminer s’il répondait 
ainsi à  leur question ou s’il acceptait simplement la  mission 
qui lui était confiée  – et, d’une voix salvatrice, dit « Belle 
bête ! » –  sans qu’on sache s’il parlait du  bébé, de  ma mère 
ou du hérisson.

La suite se passa dans l’inconfort le  plus total, mais sans 
problème notable. L’inconnu était indéniablement spécialiste en 
la matière. Lorsque je fus enfin extraite et déposée sur la poitrine 
de ma mère, il me tapota d’un air satisfait et se dirigea à nouveau 
vers le  capot. Il  observa les  restes du  hérisson et soupira. 
Il accusait le coup. Mes parents remarquèrent alors l’inscription 
sur la portière du véhicule. L’homme était vétérinaire.
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J’étais donc née sur les  décombres d’un hérisson, entre 
les mains d’un vétérinaire à moustache, sur la départementale 91. 
Et j’y étais d’ailleurs restée un moment, car le vétérinaire, dans 
sa hâte, avait laissé ses phares allumés et la batterie du véhicule 
s’était déchargée.

Je me suis souvent demandé : avec un commencement pareil, 
comment sera ma fin ?
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—  Je comprends votre demande, monsieur, mais je ne suis 
pas couturière. Je suis taxidermiste.

L’homme semble accablé.
—  Mademoiselle, je  suis certain que cela entre dans vos 

compétences. On m’a loué la qualité de vos services, vous savez, 
et votre créativité. Et  à  ce que je  vois dans cette pièce, on ne 
m’a pas menti.

Il se tient debout devant la porte de mon atelier, son animal 
dans les  bras. C’est un chat norvégien, gris sauf les  pattes 
entièrement blanches, qui pendouillent dans le vide.

L’homme a senti à  mon silence que sa tentative de  flagor-
nerie a échoué ; quelque chose me dit qu’il va abattre la carte 
de l’affect.

—  Cet animal m’a accompagné si longtemps… Après mon 
divorce, il  venait tous les  soirs se coucher sur ma poitrine. 
Ses petites pattes… Il m’attendait au retour du travail, les yeux 
pleins de tendresse, regardait la télévision avec moi. C’était un 
chat intelligent, ah, si vous saviez ! Et affable avec ça.

—  Affable ? Là  n’est pas la  question, monsieur. Je  suis 
persuadée que votre chat était formidable, mais je ne peux pas 
accéder à  votre requête. Comme je  vous l’ai déjà dit, ce n’est 
pas dans mes cordes. Par ailleurs, même si je le souhaitais, c’est 
à mon avis impossible.
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Je regrette immédiatement cette dernière phrase. Ce type n’est 
pas la  première personne à  venir toquer à  ma porte avec une 
commande extravagante sous le  bras ; dans ces circonstances, 
la seule chose à faire est de refuser en prétextant l’incompétence 
– certainement pas de rentrer dans des considérations techniques 
de faisabilité.

—  Là-dessus, permettez-moi de vous contredire, poursuit-il. 
J’ai mesuré la  surface des  pattes, bien sûr, il  faut utiliser 
les quatre, ça ne marcherait pas avec deux, mais c’est tout à fait 
possible, surtout que je chausse seulement du 37.

—  Monsieur, je  suis navrée, je  vous le  répète une dernière 
fois : je ne peux pas vous confectionner des chaussettes à partir 
de la dépouille de votre chat !

Il baisse la tête, désabusé.
—  C’est son nom, vous savez…
—  Pardon ?
—  Chaussette. C’est son nom.
J’ai du  mal à  ne pas éprouver de  la  compassion pour cet 

individu qui à  l’évidence n’est pas né sur la  bonne planète. 
Certes, il  ne m’est jamais venu à  l’esprit de  coudre des  sous-
vêtements à  partir du  pelage de  feu mon animal domestique, 
mais il me semble que notre monde déborde de caprices bien 
plus absurdes que celui-là.

Me sentant proche de  céder, je  respire un grand coup et, 
dans un ultime effort de fermeté, le raccompagne vers la porte 
que je referme derrière lui en soupirant.

Puis je quitte l’atelier, direction chez moi.
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J’habite et travaille à  Alfortville, une banlieue parisienne 
du  Val-de-Marne. L’endroit me convient. La  route longe une 
portion de Seine où l’eau s’écoule, brune et paisible, sous l’œil 
protecteur de  l’usine EDF. Par  ailleurs, le  quartier jouit d’un 
climat qui rivalise avec celui de  ma région natale, ce qui me 
permet de m’adonner sans réserve à mon passe-temps favori  : 
déprimer.

Malheureusement, en cet après-midi d’octobre, le  fleuve 
scintille sous un ciel azur, et la brise qui vient du sud est aussi 
douce qu’une peau de chamois. Même les visages des passants 
affichent des  expressions positives. J’accélère le  pas pour 
atteindre mon immeuble avant d’être contaminée par la bonne 
humeur ambiante.

Sur la route, mon estomac me gargouille à  l’oreille qu’il est 
l’heure de m’occuper de lui. Mais l’idée d’aller affronter la foule 
au supermarché ne m’enchante pas, et je ne souhaite pas davan-
tage croiser Nathalie, qui tient la  supérette du coin. Je décide 
que l’état de  mon garde-manger ne requiert pas d’attention 
immédiate ; un encas à la boulangerie suffira.

Après avoir englouti une paire de pains au chocolat, j’atteins 
enfin mon immeuble et m’engage dans l’escalier pour gravir 
les  trois étages menant à  mon appartement. Mais, à  peine 
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arrivée au premier, je  réalise que je  suis allée trop vite. 
Quelqu’un se tient là, juste au-dessus de moi.

Son ascension est lourde, pénible, ponctuée de  soupirs 
à chaque marche gravie. C’est Mimile.

Je ne peux pas m’enfuir. Mimile est vieux, physiquement 
à  la  peine, mais il  n’est pas sourd. Il  m’a entendue gambader 
dans l’escalier, et il sait que je suis derrière lui.

Lorsque je  parviens à  son niveau, il  se retourne, me sourit 
avec douceur et déploie son air protecteur habituel.

—  Coucou, Éva ! Long time no see.
Il continue de  sourire, mais je  connais Mimile  : il  utilise 

l’anglais quand il est mal à l’aise.
—  Bonjour, Mimile. Tout va bien ?
—  In perfect shape ! Je fais mon exercice du jour.
Il traîne –  littéralement  – un gigantesque sac de  courses. 

Il s’approche et me serre dans ses bras. Il m’a un peu manqué 
aussi, et pourtant, je n’ai pas envie de le voir.

Il attend un instant, semble chercher ses mots, et me dit 
enfin :

—  Tu  me diras… Je  veux dire, quand tu  pourras, quand 
tu  auras un peu de  temps, on  pourrait prendre un café, par 
exemple ?

Voilà six mois que Mimile est venu s’installer dans l’appar-
tement au-dessus de  chez moi. Il  porte ses soixante-dix-neuf 
ans chaque jour sur quatre étages, et quand il  passe sur mon 
palier je ne sais pas si c’est l’escalier ou lui qui grince. Durant 
les premiers mois qui ont suivi son emménagement, nous avons 
gardé une certaine distance, mais depuis quelque temps je sens 
qu’il cherche à se rapprocher de moi.

—  Bien sûr, dès que j’y vois plus clair, dis-je.
J’y vois pourtant assez clair  : mon travail tourne au ralenti, 

ma vie sociale est aussi dépeuplée que mon réfrigérateur, et 
il serait superflu de vérifier mes disponibilités dans mon agenda. 
D’ailleurs, je n’ai pas d’agenda.
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J’enjambe les  marches restantes et rentre chez moi. Dans 
le salon, l’air est moite et poussiéreux. Je tire les rideaux, ouvre 
la fenêtre. Agrippé à la balustrade, le pigeon de service me jauge 
quelques secondes avant de s’envoler vers la Seine en braillant 
des insanités.
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