1.
Un role de déesse

Paris, 1941,
sous [’Occupation allemande

— Enfin, Yvette, fais quelque chose, ce n’est pas
possible !

—Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? On ne me
donne pas de role, on ne me donne pas de role !

— Avec le talent que tu as, je ne comprends pas. Tu es
tout de méme Premicre danseuse !

— Petite maman, je crois qu’il n’y arien a comprendre.
C’est comme ca, il n’y en a que pour la fille blonde
aux ¢épaules tombantes. Elle, elle danse, et Coppélia, et
Sylvia.

Yvette se regarde. L’image que lui renvoie la glace de
son armoire est agréable : des cheveux chatain clair tirés
en bandeaux sur ses oreilles, de grands yeux bleus, un
front haut et surtout une petite fossette sur son menton
pointu qui se dessine quand elle sourit.

Ce matin, debout dans la cuisine, elle finit de boire
son thé en jetant un regard par la fenétre aux arbres de
la paisible avenue Rachel. Avant de partir, elle donne un
baiser a sa mere qui lui répete :

— Enfin, Yvette, fais quelque chose !
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Elle traverse le boulevard de Clichy avant de filer
rue Blanche, direction : I’Opéra. Tout en marchant, elle
creuse ses joues, danse dans sa téte la variation de la
folie de Giselle dont elle est siire que c’est le role de
sa vie, et se demande quand M. Rouché, le directeur,
va le lui donner. Il trouve qu’elle est trop jeune pour
I’interpréter. Pourtant elle a déja vingt-quatre ans et ne
danse pas grand-chose.

La guerre n’y est pour rien. Alors que Paris est
occupé, 1I’Opéra continue de programmer ses spectacles.
Les Parisiens sortent beaucoup pour oublier ces temps
troublés, et les Allemands accaparent les fauteuils de
I’orchestre.

— Bonjour, Yvette.

— Bonjour, M. Prévert.

— Qu’est-ce que tu danses en ce moment ?

— Rien du tout ! C’est bien ce qui me chagrine.

—On ne dira jamais assez combien un artiste doit
avoir de la patience. Ton tour viendra, sois tranquille, tu
es merveilleuse, et garde le sourire. Comme une écuyere,
Yvette, comme une écuyére. = !

Le pocte est un voisin, il habite a deux pas, au-dessus
du Moulin Rouge. Il lui remonte le moral comme un
ami. Sa mére et maintenant Prévert, en voila déja deux
aujourd’hui pour lui rappeler qu’elle ne danse pas assez !

1. Chaque pictogramme correspond a une note artistique, que vous
trouverez en fin de volume.
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A I’Opéra, avant le début de la classe, cheveux tirés
retenus par un bandeau et cache-coeur passé sur son
justaucorps, Yvette retrouve Paulette, I’amie de toujours,
au troisieme étage devant le tableau de service.

— Paulette, pince-moi, tu vois bien, 1a, ce que je vois ?
Lis a haute voix parce moi, je n’y crois pas.

— « Istar, répétition au foyer de la danse, Serge Lifar et
Yvette Chauviré. » Yvette, c’est magnifique, tu as un role.
Un grand rdle. C’est ta mére qui va étre contente.

Ce soir-1a, Berthe laisse en plan le tutu qu’elle est
en train de coudre et aide Yvette a tourner les pages du
dictionnaire. Leurs cceurs cavalent a toute vitesse.

— Istar, Istar, « déesse assyro-babylonienne, déesse de
I’ Amour et de la Guerre, fille de Sion... »

— Attends, ici on dit que « comme Orphée, elle est
descendue aux Enfers pour y arracher celui qu’elle aimait ».

— Comment a-t-elle fait ?

— « Elle a franchi les sept murailles du royaume d’Eresh. ..
kigal... Ereshkigal », oh ! c’est difficile a prononcer.

— Oui, mais c¢’est un beau nom, continue.

Sa mére s’applique :

—« Et a chaque porte, elle s’est dépouillée d’un bijou ou
d’un vétement. » C’est un personnage pour toi, courageuse,
fidele, qui ramene triomphalement son amour.

Berthe n’est pas en reste pour couvrir sa fille de toutes
les qualités. Son Yvette, c’est la prunelle de ses yeux.
Celle-ci n’a pas a se plaindre. Entre sa mére et son pére,
elle a de I’amour a revendre. C’est sa force. Malgré tous
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les obstacles et toutes les couleuvres qu’elle a dii avaler a
I’Opéra, elle a résisté parce qu’a la maison on rit, on coud,
on peint et on s’aime tres fort.

— Bravo, ma fille, bravo, dit Henri.

Son pere a confiance en elle.

Et Serge Lifar aussi, lui, le chorégraphe qui I’a choisie
pour interpréter le role d’Istar . Le jour de la premiére
répétition, impatiente et un peu nerveuse, elle I’attend au
foyer de la danse . Comme a son habitude, Yvette est en
avance et, sous I’ceil des portraits de Mlle Noblet, de la
Guimard et d’autres danseuses célébres, elle se met a la
barre et s’échauffe.

— Mon amie, excusez-moi, je suis un peu en retard,
Boléro me prend plus de temps que prévu.

Bien qu’elle le connaisse depuis des années, a chaque
fois que le maitre entre dans une piece, elle est surprise.
L’expression « beau comme un Dieu » a été inventée pour
lui, ¢’est sir, car Lifar est une statue vivante, une véritable
ceuvre d’art avec ses jambes minces qui n’en finissent
pas et son visage a la peau mate et a la chevelure noire a
couper le souffle. Le voila, 1a, comme toujours en calecon
long, avec son éternel pull gris et une serviette de toilette
autour du cou pour s’éponger quand il est en sueur. De sa
voix chaude a I’accent russe, il prévient :

—N’oubliez pas que le ballet a été créé par la superbe
danseuse Ida Rubinstein qui, entre nous, ne dansait pas
vraiment . Pour vous, je vais faire une autre chorégraphie.
Madame la pianiste, s’il vous plait, la musique de
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M. d’Indy. On y va. Pensez a la position des mains,
paumes tournées vers le ciel, aux cambrés tres arqués...
et les étirements a fond. Et un, deux, trois.

A ce moment, la siréne retentit. C’est la consigne en
cas de bombardement. Il faut aller se mettre a 1’abri.
Tout le monde abandonne les studios pour se retrouver
dans les caves aux murs épais du palais Garnier. Apres le
lourd silence de ce lieu sir, la répétition reprend toujours
ou on I’a laissée. Mais cette fois c’est trop tard, le temps
est passe.

Les jours suivants, le travail se poursuit. Yvette sent
monter sa nervosité. Aujourd’hui, elle espere qu’il n’y
aura pas d’alerte. Lifar aussi est tendu. Les séances sur
le Boléro I’épuisent. Il n’a pas beaucoup de temps pour
régler Istar.

— Musique de M. d’Indy, s’il vous plait, Mme Fériot.
Ah'! elle est plus rafraichissante que celle de M. Ravel.
On reprend : Un, deux, trois, quatre, bien, grand, large,
poussez, poussez, le bras en I’air. Etirez le corps. Ta
di, ta da, da... Je sais, c’est difficile. Tenez, pour vous
donner des forces.

Lifar sort des morceaux de sucre de son sac. Un pour
elle, un pour lui. Il en a toujours une provision. Il ne
s’arréte jamais, et il lui suffit de dix morceaux de sucre
pour qu’il crache le feu.

— Stop, stop. Il ne faut pas ouvrir les mains. Les mains
sont 1a, croisées derri¢re la nuque. Istar est accablée par
le sort, elle descend dans les Enfers. Non, 1a, c¢’est un
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ordre, le bras est tendu, autoritaire. Bon, maintenant
vous allez tout reprendre du début a la fin. Oui, oui, les
variations.

Istar est une suite de quinze minutes de variations
particuliérement difficiles, il faut tenir ! Lifar en est
conscient.

— Vous allez crever, mais vous allez y arriver. Demain,
nous mettrons en place le pas de deux final.

— Merci Maitre, a demain.

Yvette se léve, tire les rideaux de sa chambre, regarde
la rue qui commence a s’animer. Le chat Pitou se frotte
contre sa jambe en ronronnant. Elle le prend dans ses
bras, met son visage contre le sien et ferme les yeux
a demi, comme lui. Elle devient plus chat que le chat.
Revenant a la réalité, elle sort de sa poche un dessin.
Celui du costume d’Istar tel qu’elle I’imagine. Un
soutien-gorge serti de perles et un voile sur une jupe
pagne. Couleur vert turquoise. Depuis qu’elle est toute
petite, elle a un pied en I’air et un crayon dans la main.
Danser et dessiner sont ses passions.

— Bises, maman.

En route pour I’Opéra, Yvette a le coeur 1éger. Aprés
six répétitions d’une heure et demie, le ballet Istar est
tout a fait au point. Tout s’accéleére. C’est le moment
de penser au costume. Dans son bureau, M. Rouché, le
directeur, a I’air de bonne humeur. Ses yeux pétillent.

— Ah, Yvette, pour Istar, vous allez danser dans le
costume d’Ida Rubinstein.
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En voyant le long manteau bleu ciel, elle marque un
temps d’arrét, le souffle coupé. Elle aspire une bonne
bouffée d’air.

— Comment voulez-vous que je puisse enchainer les
développés et les cambrés de Lifar dans un fourreau ?
C’est impossible, je ne pourrai pas bouger, j’aurai les
jambes emprisonnées.

— Chauviré, vous n’étes jamais contente.

— Enfin, monsieur le directeur, c’est connu, Ida
Rubinstein ne dansait pas. M’autorisez-vous a voir avec
la directrice des costumes si on peut le simplifier ?

—Quand vous avez une idée, vous n’en démordez
pas ! Je vais réfléchir.

Le visage de la danseuse se renfrogne. Elle se tait.
Inutile d’argumenter davantage. M. Rouché est le patron.
Seul Lifar parviendra a le convaincre. Et Yvette aura son
costume.

Dans sa loge, tandis qu’elle suréléve ses jambes pour
les reposer, elle se repasse le film du ballet et prend
I’aspect volontaire qui va avec. Elle pense a la répétition
en scene. C’est un moment important. Celui ou on
vérifie que tout fonctionne : les costumes, les lumicres,
le décor, la chorégraphie. Elle met un temps fou a choisir
ses chaussons. Ceux-ci sont trop durs, ceux-la trop
souples. Devant le miroir, elle accentue la courbe de ses
sourcils vers I’extérieur jusqu’au turban vert turquoise
qui souligne son port de reine. Elle est préte. De la loge
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a la sceéne, le trajet est assez long pour qu’elle se mette
dans la peau de son personnage. La vue du plateau la
dégrise d’un coup.

— Qu’est-ce que c’est que ce décor, cette fontaine, ces
coussins partout ? Je ne pourrai pas exécuter les maneges
et les diagonales ! M. Rouché, c’est une catastrophe !

Lifar les rejoint dans son costume de Fils de la Vie,
son visage maquillé couleur de bronze. Il ordonne sans
hausser le ton :

— Enlevez-moi ¢a tout de suite !

Branle-bas de combat, en quelques minutes, fontaine
et coussins disparaissent.

— Silence, on peut commencer, annonce M. Pericat, le
régisseur, dans le haut-parleur.

Au théatre, on dit qu’il vaut mieux que la répétition
en scene ait quelques ratés pour que la premicre soit
réussie. Personne ne s’étonne donc qu’un des gardiens
ait du mal a décrocher la ceinture d’Istar. Et qu’a la fin
Yvette soit blanche d’épuisement.

Lifar lui donne encore quelques indications et la
quitte surun : « Voila, c’est trés bien ».

Le soir de la premiére, le 31 décembre, arrive vite. La
représentation est un succes. Le public applaudit a tout
rompre et les admirateurs d’Yvette se passent le mot :
pourquoi ne voit-on pas plus souvent Chauviré sur scene ?

Les critiques sont élogieux. Le 6 janvier, Pierre Berlioz
écrit dans Paris Soir : « Son triomphe a été éclatant.
C’est assurément, la plus compléte de nos Etoiles ».
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Sauf qu’Etoile, elle ne I’est pas . Enfin pas encore.
Il faudra attendre quelques semaines pour en avoir la
confirmation.

Un jour de mars, Berthe accueille sa fille en agitant un
papier.

—On a regu un « bleu »” ce matin, c’est pour toi, ¢a
vient de I’Opéra, ouvre vite.

Yvette déchire le télégramme et pleure d’émotion. Elle
lit fierement :

—«Mlle Yvette Chauviré, Premiére danseuse, est
élevée au rang d’Etoile. »

Henri, toujours calme et attentif, sourit.

— Comment te sens-tu ?

— Je suis heureuse, bien siir, mais il faut que je travaille
encore plus maintenant.

Berthe est folle de joie.

— Oh, mon Yvette, on va te donner des roles et tu vas
danser, danser.

Elle en a de bonnes, Berthe. Rien ne se passe comme
on le prévoit. Surtout a I’Opéra. Non, elle ne demande pas
a Lifar pourquoi Boléro est a I’affiche et pas Istar. Non,
elle ne va pas frapper a la porte de M. Rouché. Elle est
Etoile, et elle ne danse pas plus !

Paulette la réconforte :

—Rien ne sert de pleurer, Yvette, il faut en avoir le
cceur net. Tu es magnifique dans Istar, cela n’a rien & voir
avec toi.

— Alors quoi ?

2. Un bleu est un télégramme qui était de couleur bleue.
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— Tiens, demande-le au directeur de la musique.
Prends sur toi. Vas-y, regarde, il est sur le plateau.

Pas trés loin, Paulette entend M. Rousseau dire a
Yvette :

— Vous vous €tes montrée admirable, une magnifique
artiste. Mais pour étre franc, on n’a pas besoin de ce
ballet dans le programme.

Yvette prend son courage a deux mains.

— On va stirement le reprendre, plus tard ?

— Pas pour le moment, en tout cas.

Heureusement que Paulette est la.

— Yvette, calme-toi, tu ne vas pas piquer une crise de
nerfs.

— Maintenant, je comprends tout. Istar n’était pas un
cadeau. Ce n’était pas pour me donner enfin une chance.
Tu vois, ¢’était un bouche-trou parce que les autres
danseuses n’étaient pas disponibles.

— Ne va pas chercher trop loin, Yvette, tu n’as pas
remarqué la téte des filles du corps de ballet quand elles
ont appris ta nomination. Les autres Etoiles, je ne t’en
parle pas ! Elle sont toutes jalouses.

Yvette sait que Paulette a raison. C’est une vraie amie.
Elle trouve toujours les mots qui rassurent. Elles sont si
liées depuis I’enfance.



