
1.
Un rôle de déesse

Paris, 1941,
sous l’Occupation allemande

– Enfin, Yvette, fais quelque chose, ce n’est pas 
possible !

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? On ne me 
donne pas de rôle, on ne me donne pas de rôle ! 

– Avec le talent que tu as, je ne comprends pas. Tu es 
tout de même Première danseuse !

– Petite maman, je crois qu’il n’y a rien à comprendre. 
C’est comme ça, il n’y en a que pour la fille blonde 
aux épaules tombantes. Elle, elle danse, et Coppélia, et 
Sylvia.

Yvette se regarde. L’image que lui renvoie la glace de 
son armoire est agréable : des cheveux châtain clair tirés 
en bandeaux sur ses oreilles, de grands yeux bleus, un 
front haut et surtout une petite fossette sur son menton 
pointu qui se dessine quand elle sourit. 

Ce matin, debout dans la cuisine, elle finit de boire 
son thé en jetant un regard par la fenêtre aux arbres de 
la paisible avenue Rachel. Avant de partir, elle donne un 
baiser à sa mère qui lui répète :

– Enfin, Yvette, fais quelque chose !
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Elle traverse le boulevard de Clichy avant de filer 
rue Blanche, direction : l’Opéra. Tout en marchant, elle 
creuse ses joues, danse dans sa tête la variation de la 
folie de Giselle dont elle est sûre que c’est le rôle de 
sa vie, et se demande quand M. Rouché, le directeur, 
va le lui donner. Il trouve qu’elle est trop jeune pour 
l’interpréter. Pourtant elle a déjà vingt-quatre ans et ne 
danse pas grand-chose.

La guerre n’y est pour rien. Alors que Paris est 
occupé, l’Opéra continue de programmer ses spectacles. 
Les Parisiens sortent beaucoup pour oublier ces temps 
troublés, et les Allemands accaparent les fauteuils de 
l’orchestre.

– Bonjour, Yvette.
– Bonjour, M. Prévert.
– Qu’est-ce que tu danses en ce moment ?
– Rien du tout ! C’est bien ce qui me chagrine.
– On ne dira jamais assez combien un artiste doit 

avoir de la patience. Ton tour viendra, sois tranquille, tu 
es merveilleuse, et garde le sourire. Comme une écuyère, 
Yvette, comme une écuyère.     1

Le poète est un voisin, il habite à deux pas, au-dessus 
du Moulin Rouge. Il lui remonte le moral comme un 
ami. Sa mère et maintenant Prévert, en voilà déjà deux 
aujourd’hui pour lui rappeler qu’elle ne danse pas assez ! 

1. Chaque pictogramme correspond à une note artistique, que vous 
trouverez en fin de volume.
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À l’Opéra, avant le début de la classe, cheveux tirés 
retenus par un bandeau et cache-cœur passé sur son 
justaucorps, Yvette retrouve Paulette, l’amie de toujours, 
au troisième étage devant le tableau de service.

– Paulette, pince-moi, tu vois bien, là, ce que je vois ? 
Lis à haute voix parce moi, je n’y crois pas.

– « Istar, répétition au foyer de la danse, Serge Lifar et 
Yvette Chauviré. » Yvette, c’est magnifique, tu as un rôle. 
Un grand rôle. C’est ta mère qui va être contente.

Ce soir-là, Berthe laisse en plan le tutu qu’elle est 
en train de coudre et aide Yvette à tourner les pages du 
dictionnaire. Leurs cœurs cavalent à toute vitesse.

– Istar, Istar, « déesse assyro-babylonienne, déesse de 
l’Amour et de la Guerre, fille de Sion… »

– Attends, ici on dit que « comme Orphée, elle est 
descendue aux Enfers pour y arracher celui qu’elle aimait ».

– Comment a-t-elle fait ?
– « Elle a franchi les sept murailles du royaume d’Eresh… 

kigal… Ereshkigal », oh ! c’est difficile à prononcer.
– Oui, mais c’est un beau nom, continue.
Sa mère s’applique :
– « Et à chaque porte, elle s’est dépouillée d’un bijou ou 

d’un vêtement. » C’est un personnage pour toi, courageuse, 
fidèle, qui ramène triomphalement son amour.

Berthe n’est pas en reste pour couvrir sa fille de toutes 
les qualités. Son Yvette, c’est la prunelle de ses yeux. 
Celle-ci n’a pas à se plaindre. Entre sa mère et son père, 
elle a de l’amour à revendre. C’est sa force. Malgré tous 
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les obstacles et toutes les couleuvres qu’elle a dû avaler à 
l’Opéra, elle a résisté parce qu’à la maison on rit, on coud, 
on peint et on s’aime très fort.

– Bravo, ma fille, bravo, dit Henri.
Son père a confiance en elle.

Et Serge Lifar aussi, lui, le chorégraphe qui l’a choisie 
pour interpréter le rôle d’Istar    . Le jour de la première 
répétition, impatiente et un peu nerveuse, elle l’attend au 
foyer de la danse     . Comme à son habitude, Yvette est en 
avance et, sous l’œil des portraits de Mlle Noblet, de la 
Guimard et d’autres danseuses célèbres, elle se met à la 
barre et s’échauffe.

– Mon amie, excusez-moi, je suis un peu en retard, 
Boléro me prend plus de temps que prévu.

Bien qu’elle le connaisse depuis des années, à chaque 
fois que le maître entre dans une pièce, elle est surprise. 
L’expression « beau comme un Dieu » a été inventée pour 
lui, c’est sûr, car Lifar est une statue vivante, une véritable 
œuvre d’art avec ses jambes minces qui n’en finissent 
pas et son visage à la peau mate et à la chevelure noire à 
couper le souffle. Le voilà, là, comme toujours en caleçon 
long, avec son éternel pull gris et une serviette de toilette 
autour du cou pour s’éponger quand il est en sueur. De sa 
voix chaude à l’accent russe, il prévient : 

– N’oubliez pas que le ballet a été créé par la superbe 
danseuse Ida Rubinstein qui, entre nous, ne dansait pas 
vraiment     . Pour vous, je vais faire une autre chorégraphie. 
Madame la pianiste, s’il vous plaît, la musique de 
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M. d’Indy. On y va. Pensez à la position des mains, 
paumes tournées vers le ciel, aux cambrés très arqués... 
et les étirements à fond. Et un, deux, trois.

À ce moment, la sirène retentit. C’est la consigne en 
cas de bombardement. Il faut aller se mettre à l’abri. 
Tout le monde abandonne les studios pour se retrouver 
dans les caves aux murs épais du palais Garnier. Après le 
lourd silence de ce lieu sûr, la répétition reprend toujours 
où on l’a laissée. Mais  cette fois c’est trop tard, le temps 
est passé.

Les jours suivants, le travail se poursuit. Yvette sent 
monter sa nervosité. Aujourd’hui, elle espère qu’il n’y 
aura pas d’alerte. Lifar aussi est tendu. Les séances sur 
le Boléro l’épuisent. Il n’a pas beaucoup de temps pour 
régler Istar.

– Musique de M. d’Indy, s’il vous plaît, Mme Fériot. 
Ah ! elle est plus rafraîchissante que celle de M. Ravel. 
On reprend : Un, deux, trois, quatre, bien, grand, large, 
poussez, poussez, le bras en l’air. Étirez le corps. Ta 
di, ta da, da… Je sais, c’est difficile. Tenez, pour vous 
donner des forces.

Lifar sort des morceaux de sucre de son sac. Un pour 
elle, un pour lui. Il en a toujours une provision. Il ne 
s’arrête jamais, et il lui suffit de dix morceaux de sucre 
pour qu’il crache le feu.

– Stop, stop. Il ne faut pas ouvrir les mains. Les mains 
sont là, croisées derrière la nuque. Istar est accablée par 
le sort, elle descend dans les Enfers. Non, là, c’est un 
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ordre, le bras est tendu, autoritaire. Bon, maintenant 
vous allez tout reprendre du début à la fin. Oui, oui, les 
variations.

Istar est une suite de quinze minutes de variations 
particulièrement difficiles, il faut tenir ! Lifar en est 
conscient.

– Vous allez crever, mais vous allez y arriver. Demain, 
nous mettrons en place le pas de deux final.

– Merci Maître, à demain.

Yvette se lève, tire les rideaux de sa chambre, regarde 
la rue qui commence à s’animer. Le chat Pitou se frotte 
contre sa jambe en ronronnant. Elle le prend dans ses 
bras, met son visage contre le sien et ferme les yeux 
à demi, comme lui. Elle devient plus chat que le chat. 
Revenant à la réalité, elle sort de sa poche un dessin. 
Celui du costume d’Istar tel qu’elle l’imagine. Un 
soutien-gorge serti de perles et un voile sur une jupe 
pagne. Couleur vert turquoise. Depuis qu’elle est toute 
petite, elle a un pied en l’air et un crayon dans la main. 
Danser et dessiner sont ses passions.

– Bises, maman.
En route pour l’Opéra, Yvette a le cœur léger. Après 

six répétitions d’une heure et demie, le ballet Istar est 
tout à fait au point. Tout s’accélère. C’est le moment 
de penser au costume. Dans son bureau, M. Rouché, le 
directeur, a l’air de bonne humeur. Ses yeux pétillent. 

– Ah, Yvette, pour Istar, vous allez danser dans le 
costume d’Ida Rubinstein. 
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En voyant le long manteau bleu ciel, elle marque un 
temps d’arrêt, le souffle coupé. Elle aspire une bonne 
bouffée d’air. 

– Comment voulez-vous que je puisse enchaîner les 
développés et les cambrés de Lifar dans un fourreau ? 
C’est impossible, je ne pourrai pas bouger, j’aurai les 
jambes emprisonnées.

– Chauviré, vous n’êtes jamais contente.
– Enfin, monsieur le directeur, c’est connu, Ida 

Rubinstein ne dansait pas. M’autorisez-vous à voir avec 
la directrice des costumes si on peut le simplifier ?

– Quand vous avez une idée, vous n’en démordez 
pas ! Je vais réfléchir.

Le visage de la danseuse se renfrogne. Elle se tait. 
Inutile d’argumenter davantage. M. Rouché est le patron. 
Seul Lifar parviendra à le convaincre. Et Yvette aura son 
costume.

Dans sa loge, tandis qu’elle surélève ses jambes pour 
les reposer, elle se repasse le film du ballet et prend 
l’aspect volontaire qui va avec. Elle pense à la répétition 
en scène. C’est un moment important. Celui où on 
vérifie que tout fonctionne : les costumes, les lumières, 
le décor, la chorégraphie. Elle met un temps fou à choisir 
ses chaussons. Ceux-ci sont trop durs, ceux-là trop 
souples. Devant le miroir, elle accentue la courbe de ses 
sourcils vers l’extérieur jusqu’au turban vert turquoise 
qui souligne son port de reine. Elle est prête. De la loge 
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à la scène, le trajet est assez long pour qu’elle se mette 
dans la peau de son personnage. La vue du plateau la 
dégrise d’un coup. 

– Qu’est-ce que c’est que ce décor, cette fontaine, ces 
coussins partout ? Je ne pourrai pas exécuter les manèges 
et les diagonales ! M. Rouché, c’est une catastrophe !

Lifar les rejoint dans son costume de Fils de la Vie, 
son visage maquillé couleur de bronze. Il ordonne sans 
hausser le ton :

– Enlevez-moi ça tout de suite !
Branle-bas de combat, en quelques minutes, fontaine 

et coussins disparaissent.
– Silence, on peut commencer, annonce M. Pericat, le 

régisseur, dans le haut-parleur.
Au théâtre, on dit qu’il vaut mieux que la répétition 

en scène ait quelques ratés pour que la première soit 
réussie. Personne ne s’étonne donc qu’un des gardiens 
ait du mal à décrocher la ceinture d’Istar. Et qu’à la fin 
Yvette soit blanche d’épuisement.

Lifar lui donne encore quelques indications et la 
quitte sur un : « Voilà, c’est très bien ».

Le soir de la première, le 31 décembre, arrive vite. La 
représentation est un succès. Le public applaudit à tout 
rompre et les admirateurs d’Yvette se passent le mot : 
pourquoi ne voit-on pas plus souvent Chauviré sur scène ?

Les critiques sont élogieux. Le 6 janvier, Pierre Berlioz 
écrit dans Paris Soir : « Son triomphe a été éclatant. 
C’est assurément, la plus complète de nos Étoiles ».
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Sauf qu’Étoile, elle ne l’est pas   . Enfin pas encore. 
Il faudra attendre quelques semaines pour en avoir la 
confirmation.

Un jour de mars, Berthe accueille sa fille en agitant un 
papier.

– On a reçu un « bleu »2 ce matin, c’est pour toi, ça 
vient de l’Opéra, ouvre vite.

Yvette déchire le télégramme et pleure d’émotion. Elle 
lit fièrement :

– « Mlle Yvette Chauviré, Première danseuse, est 
élevée au rang d’Étoile. »

Henri, toujours calme et attentif, sourit.
– Comment te sens-tu ?
– Je suis heureuse, bien sûr, mais il faut que je travaille 

encore plus maintenant.
Berthe est folle de joie.
– Oh, mon Yvette, on va te donner des rôles et tu vas 

danser, danser. 
Elle en a de bonnes, Berthe. Rien ne se passe comme 

on le prévoit. Surtout à l’Opéra. Non, elle ne demande pas 
à Lifar pourquoi Boléro est à l’affiche et pas Istar. Non, 
elle ne va pas frapper à la porte de M. Rouché. Elle est 
Étoile, et elle ne danse pas plus !

Paulette la réconforte : 
– Rien ne sert de pleurer, Yvette, il faut en avoir le 

cœur net. Tu es magnifique dans Istar, cela n’a rien à voir 
avec toi.

– Alors quoi ?

2. Un bleu est un télégramme qui était de couleur bleue.
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– Tiens, demande-le au directeur de la musique. 
Prends sur toi. Vas-y, regarde, il est sur le plateau.

Pas très loin, Paulette entend M. Rousseau dire à 
Yvette :

– Vous vous êtes montrée admirable, une magnifique 
artiste. Mais pour être franc, on n’a pas besoin de ce 
ballet dans le programme.

Yvette prend son courage à deux mains.
– On va sûrement le reprendre, plus tard ?
– Pas pour le moment, en tout cas.
Heureusement que Paulette est là.
– Yvette, calme-toi, tu ne vas pas piquer une crise de 

nerfs.
– Maintenant, je comprends tout. Istar n’était pas un 

cadeau. Ce n’était pas pour me donner enfin une chance. 
Tu vois, c’était un bouche-trou parce que les autres 
danseuses n’étaient pas disponibles. 

– Ne va pas chercher trop loin, Yvette, tu n’as pas 
remarqué la tête des filles du corps de ballet quand elles 
ont appris ta nomination. Les autres Étoiles, je ne t’en 
parle pas ! Elle sont toutes jalouses.

Yvette sait que Paulette a raison. C’est une vraie amie. 
Elle trouve toujours les mots qui rassurent. Elles sont si 
liées depuis l’enfance.
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