


Passeur de Souffle



Patricia Hespel

Passeur de Souffle



Couverture : Huber Van Rie et Clémence Courot

© 2023, Éditions de La Martinière Jeunesse, 
une marque des éditions de La Martinière, 

57, rue Gaston-Tessier, 75019 Paris.

ISBN : 979-10-401-1612-7

Conforme à la loi n° 49-956 du 16 juillet 1949  
sur les publications destinées à la jeunesse.

www.editionsdelamartiniere.fr



À Éliane F., avec gratitude.
Édeskémnek. Örökre.



La Légende des Origines
(Extrait des rouleaux apocryphes 
relatant la mythologie du Souffle)

Au commencement était l’inerte.
Un ciel nu surplombant roches et poussières.
Une éternité froide et silencieuse.
Puis le désert fut parcouru d’un frisson, et Ædhair fut.

Nul ne sait qui l’engendra ni d’où il survint. Être de 
vie et de liberté, il survolait sans fin ces lieux désolés, 
y cherchant l’empreinte d’un autre qui le délivrerait 
de sa solitude.

Fourbu, Ædhair avisa un rocher et s’y reposa 
un moment. Reprenant son errance, il emporta la 
saveur de la pierre qui l’avait hébergé. « Comme c’est 
curieux ! se dit-il. Je nomme Sel cette poussière à 
la séduction piquante et délicieuse. Le monde a-t-il 
partout le même goût ? »

Saisissant une motte sèche, poudrée de blanc, 
Ædhair y posa la langue. La succulence saline emplit 
son palais et l’envie d’y goûter à nouveau le prit. Du 
bout de l’ongle, il gratta quelques cristaux et les porta 
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à sa bouche. Ferma les yeux pour mieux s’en délecter. 
Il en voulait encore. Et encore. Toujours davantage. 
Son envie devint nécessité, de plus en plus impérieuse, 
irrépressible, tandis que ses articulations se raidissaient, 
que sa conscience s’ankylosait.

Dans un éclair de lucidité, Ædhair secoua ses 
membres cristallisés. « Telle est donc la nature du Sel, 
songea-t-il : inciter ses proies à en vouloir plus, jusqu’à 
s’oublier, se perdre et lui appartenir. Ainsi est-il mon 
envers : un être de mort et d’asservissement. »

Ædhair contempla l’étendue inanimée autour de lui 
et comprit que le Sel avait soumis le monde à sa loi. 
Il décida que ce qui avait été fait pouvait être défait. 
Alors il déploya son Souffle. Torse gonflé, côtes dis-
tendues, il expira à tous vents. Fit craquer la croûte 
salée qui emprisonnait le monde. Souleva des tempêtes 
immaculées. Monta à l’assaut des falaises et les libéra 
de leur carcan iodé. Désagrégé, éparpillé et affaibli, le 
Sel se réfugia dans les profondeurs du sol.

De son haleine humifère, Ædhair imprégna la 
terre grise et stérile, laquelle devint brune et féconde. 
Nettoyé de ses brouillards iodés, le ciel se para d’un 
camaïeu de bleus et invita les astres à s’y promener. 
La terre frissonnait la nuit et transpirait le jour. Sa 
sueur s’agrégea en nuages qui enfantèrent des pluies 
bienfaisantes. Douce et claire, l’eau tombée du ciel 
se creusa un lit de roche et combla les creux et les 
fosses. La terre se vêtit d’un épais manteau végétal. 
Aux plaines fertiles succédaient des steppes rases ou 
des forêts touffues qui s’envolaient en fumée lorsque 

10



tombait le feu du ciel. De ces colères incendiaires, la 
terre renaissait plus riche encore.

Soucieux d’ancrer son œuvre dans le temps, Ædhair 
la dota de quatre piliers : quatre troncs gorgés de sève 
s’élevant aux quatre coins du monde, dont les racines 
se joignaient en profondeur et dont les feuillages se 
frôlaient dans l’éther céleste. Boréal, Levant, Austral 
et Ponant, ils seraient les gardiens du Souffle qui les 
reliait et circulait en eux. Un et quatre à la fois, ils 
étaient la matrice du monde et sa respiration. « Qu’ils 
viennent à être corrompus par le Sel et le monde en 
mourra, décréta Ædhair. »

Enfin, il baptisa Tir’Anail – pays de Souffle – ces 
contrées de beauté et d’harmonie, exemptes de conflit 
et libres de convoitise.

Partout émergeaient de nouvelles formes de vie ; 
elles croissaient, se transformaient et se complexifiaient. 
Mares, forêts et montagnes grouillaient d’espèces écail-
leuses, ailées ou velues. Émerveillé, Ædhair regardait 
le monde s’animer. Il songeait que, si chacune des 
espèces qui le peuplait était unique, toutes étaient 
issues de son Souffle.

Cependant, plus il regardait évoluer Tir’Anail, plus 
il trouvait qu’il y manquait quelque chose. Un petit 
rien qui en rehausserait les saveurs, y épicerait la vie 
et ferait fleurir désirs et passions. Alors, de ses longs 
doigts de vent, Ædhair creusa le sol et préleva une pin-
cée du Sel terré en profondeur. Une seule et minus-
cule pincée dont il saupoudra son monde trop fade. 
Aussitôt, des effluves boisés, marins, floraux, huileux 
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et animaux vinrent flatter ses narines et les créatures 
se mirent à aimer et désirer.

Estimant qu’il avait gagné le droit de se reposer, 
Ædhair se lova au cœur de l’arbre-temps du Ponant 
et s’endormit pour longtemps.

Profitant de son sommeil, le Sel se faufila dans le 
cœur d’une espèce plus vulnérable que les autres et 
lui insuffla l’arrogance. Ces individus se redressèrent et 
toisèrent le monde qui s’étendait à leurs pieds. Assu-
rés de leur suprématie, ils se baptisèrent « Sensés » et 
entreprirent d’asservir les espèces avec lesquelles ils 
vivaient en paix depuis la naissance du monde.

Les siècles passaient et le Sel répandu sur le monde 
continuait à se multiplier dans le cœur des Sensés, y 
instillant l’intolérance et la convoitise. Et les Sensés 
commencèrent à s’observer d’un œil neuf. Ils com-
parèrent et mesurèrent leurs différences. En tirèrent 
des jugements et condamnèrent ce qui les séparait. Se 
regroupèrent enfin selon leur nature et se partagèrent 
le règne de Tir’Anail.

Parce qu’il percevait le murmure de l’eau où 
qu’elle s’écoule, l’ondoyant peuple Écaille s’attribua 
les sources, rivières et étendues aquatiques. Parce qu’il 
commandait aux flammes, le bouillant peuple Ardent 
s’appropria les déserts et les volcans. Parce qu’il com-
prenait le chant de la terre, le robuste peuple Racine 
s’implanta dans les plaines. Désormais hostiles et divi-
sés, tous se jalousaient et se haïssaient.

Et tandis que l’emprise du Sel ne cessait de croître, 
Tir’Anail retournait peu à peu vers l’inertie originelle.
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Lorsque Ædhair s’éveilla enfin, il découvrit son 
monde en ruines. Ne connaissant ni frontière ni satiété, 
le Sel s’était multiplié et infiltré partout. Il dévorait la 
terre, se gorgeait d’eau, étouffait les flammes. Empoi-
sonnées, asséchées, asphyxiées, les créatures issues du 
Souffle se mouraient.

Ædhair pleura. Ses larmes firent fondre la croûte 
salée, y creusant un petit trou rond. Ædhair y intro-
duisit le doigt et atteignit dessous une terre affaiblie 
mais vivante. Posant l’oreille contre le sol, il devina 
le chant de l’eau qui coulait encore, pure et fraîche 
en profondeur. Au cœur des volcans, la lave frémissait 
timidement, témoignant des dernières forces du feu.

« Ce qui est fait peut être défait », se répéta Ædhair. 
« Mais cette fois, je n’agirai pas seul. » Il convoqua 
les dirigeants des trois peuples au sommet des monts 
Benavent, que le Sel n’avait pas encore conquis. 
Les monarques l’y attendirent, exsangues et épuisés, 
murés dans le silence. « Me voici pour vous aider », dit 
Ædhair. Apercevant cet être impalpable, si diffus qu’il 
fallait plisser les yeux pour le distinguer, le roi Ardent 
éclata d’un rire brûlant. La souveraine Écaille émit un 
glougloutement incrédule. L’empereur Racine crissa 
de scepticisme.

« Écaille, Ardent, Racine, vous vous dites Sensés, 
mais avez oublié que vous êtes issus du même Souffle. 
Vous vous êtes laissé pervertir par le Sel, vous vous 
êtes désunis, exclus et haïs. Vos dissensions ont armé et 
fortifié l’ennemi. Pourtant, rien n’est perdu car je peux 
vous donner la force de le vaincre. » Les monarques 
froncèrent les sourcils sans comprendre.
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Alors Ædhair demanda au roi Ardent de se lever 
et d’accueillir ce qui adviendrait. Ædhair gonfla ses 
poumons et souffla. Souffla et souffla encore. La cape 
du roi Ardent s’enflamma, puis ses bras, ses jambes, 
sa barbe et ses cheveux. Il devint incendie, puis bra-
sier. Et le monarque perçut quelle formidable puis-
sance l’habitait grâce à ce Souffle. De même, Ædhair 
souffla sur la souveraine des Écailles et la transforma 
en tornade écumante. Puis, soufflant sur l’empereur 
Racine, il leva une tempête de poussière. Et tous les 
trois se sentirent purifiés et revigorés. « Nous ne vain-
crons l’ennemi qu’en nous alliant contre lui, ajouta 
Ædhair. Nous soulèverons les eaux, secouerons les 
arbres, ferons voler la terre et calcinerons le Sel là où 
il trouvera refuge. »

En dirigeants aguerris, les monarques savaient que 
tout marché suppose une contrepartie et demandèrent 
à Ædhair ce qu’il exigeait en échange de son aide. « La 
beauté réside dans le nombre et la diversité. Métissez 
vos peuples et mêlez vos traditions, accouplez-vous 
et enfantez des hybrides. Par-dessus tout, respectez 
le Souffle qui vibre en chacune des créatures de ce 
monde, et refusez la séduction du Sel. »

L’alliance fut conclue.
Ædhair tint sa promesse. Il se fit ouragan de sable, 

tempête océane, maelström de feu. Volatilisé, dévi-
talisé, chassé par des vents impitoyables et contraires, 
le Sel moribond se rassembla et s’agrégea dans les 
profondeurs du sol. Puis Ædhair se fit brise et alizé 
pour transporter les pollens, il souffla au ras des vagues 
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pour en faire mousser l’écume et attisa les rayons du 
soleil pour réveiller la vie.

Longtemps, les descendants des peuples Ardent, 
Écaille et Racine honorèrent le Souffle d’Ædhair 
qui animait leur monde. Comme ils l’avaient pro-
mis, leurs peuples se courtisèrent et se mélangèrent. 
Tous ensemble, ils prospérèrent tant et si bien qu’ils 
recommencèrent à oublier d’où ils étaient issus. Insen-
siblement, les désaccords renaissaient, les jalousies 
s’exacerbaient, les rancunes s’aiguisaient.

Du bord du monde, Ædhair regardait ceux qui se 
disaient sensés s’égarer une nouvelle fois. Zéphyrs, 
alizés et blizzards, en loyaux serviteurs, parcouraient 
les terres et les eaux et lui rapportaient de plus en 
plus souvent un parfum iodé qui ne présageait rien de 
bon. Le Sel était à nouveau à l’œuvre, plus insidieux 
et dangereux que jamais.

« Parce que j’ai jadis cédé à la tentation d’en sau-
poudrer une pincée sur le monde naissant, la menace 
du Sel pèsera à jamais sur Tir’Anail, songea tristement 
Ædhair. Cependant, ma patience est aussi infinie que 
la voracité de mon ennemi. »

Bientôt, il le savait, viendrait le temps d’une alliance 
d’un genre nouveau.

Bientôt, la terre, l’eau, le feu et le Souffle seraient 
réconciliés et l’avenir du monde ainsi préservé.



– 1 –

LA DOULEUR ÉTAIT DE RETOUR, si brutale que 
Breena en eut le souffle coupé. Un couteau fouillant 
ses entrailles. La jeune femme se recroquevilla sur le 
matelas et agrippa le poignet de la servante assise à 
son chevet avant de retomber sur ses oreillers, les 
yeux clos.

— Derynn, aide-moi !
Désemparée, l’adolescente essuya le front de sa maî-

tresse à l’aide d’un linge de toile fine. Les  longues 
mèches noires de Breena collaient à ses joues creusées 
et Derynn ne put s’empêcher de songer aux algues 
putrides dont on paillait les champs pour en accroître 
la fertilité. À tout juste seize ans, elle n’avait encore 
jamais assisté à un accouchement, et ce visage épuisé, 
plus mort que vif, ne lui donnait guère envie d’enfan-
ter un jour. Elle fit cependant de son mieux pour 
soutenir la future mère :

— Soyez forte, Haute Dame. Vous savez ce qu’on 
dit : plus aiguë est la douleur, plus robuste sera l’enfant.
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— Sottises !
Breena profita du répit qui précédait la contraction 

suivante et s’adossa contre les coussins. Il lui semblait 
que la douleur la possédait depuis des heures, qu’elle 
ne se calmerait qu’après l’avoir soumise, emportée.

Cela avait commencé la veille par une sensation de 
pesanteur dans le bas-ventre. La compression s’était 
accentuée durant la nuit, irradiant des élancements 
jusque dans ses reins. Incapable de fermer l’œil, Breena 
n’avait cessé d’agiter de funestes pensées. Le terme 
n’était pas atteint, le nourrisson risquait de ne pas 
survivre s’il venait maintenant.

Sa sœur aînée, Keira, avait perdu un enfant de cette 
manière et son âme en avait gardé une fêlure irré-
médiable. Depuis, elle ne parlait plus, demeurait des 
heures devant la croisée à enrouler des mèches de 
cheveux autour de son index ou gémissait comme une 
bête, roulée en boule sur le sol de sa chambre. Pour la 
délivrer de ses démons, le mari de Keira avait consulté 
toutes sortes de soignants. Aucun d’eux n’avait pu la 
ramener des contrées obscures dans lesquelles sa raison 
s’était égarée.

Marquée par cet exemple malheureux, Breena avait 
choisi de taire les premiers signes du terme à son 
époux. Au lever, elle avait pris prétexte des fortes 
chaleurs pour demeurer allongée et tenter de garder 
son enfant en elle encore un peu. Si elle se contrai-
gnait au calme et à l’immobilité, peut-être celui-ci 
comprendrait-il que le moment n’était pas venu. Peu à 
peu, la douleur avait fait son nid, se taillant une place 
au sabre. Lorsque, à bout de forces et de ressources, 
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elle s’était enfin résolue à faire mander la sage-femme, 
Derynn était partie en catastrophe et revenue avec une 
mauvaise nouvelle : la praticienne était aux prises avec 
un autre accouchement. Il lui faudrait donc traverser 
les heures à venir avec pour seule aide les balbutie-
ments d’une servante terrorisée.

Transpercée par une nouvelle contraction, Breena 
étouffa un hurlement dans un coussin. Cet enfant serait 
son premier et dernier rejeton. Jamais elle n’aurait le 
courage d’endurer à nouveau un tel calvaire. C’est 
alors que, dans cet état de semi-conscience, elle se sou-
vint de la guérisseuse venue examiner Keira plusieurs 
mois auparavant, une très vieille femme au visage plissé 
comme une figue trop mûre, à la peau plus sèche que 
l’écorce. La vieille n’avait pas pu aider Keira, mais 
avant de partir, elle avait appliqué sa paume sur le 
ventre arrondi de Breena. « Ton enfant sera unique », 
avait-elle affirmé en la fixant de son regard aigu. C’est 
du moins ce que Breena avait cru comprendre car 
la femme s’exprimait dans un dialecte ancien dont 
elle-même ne possédait que des rudiments. Puis la 
vieille avait déposé dans sa main un coquelicot velouté 
prélevé dans la vasque de fleurs fraîches qui ornait 
le dressoir : « Préserve-toi ! » avait-elle ajouté, avec 
une expression qui lui avait fait froid dans le dos. 
Le coquelicot s’était fané dans l’heure, Breena s’était 
empressée de le jeter.

— Cette femme qui a examiné ma sœur ! s’écria 
Breena dans un regain de vigueur inattendu. Elle avait 
un tatouage sur le front. Elle doit habiter la ville basse 
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avec les autres rebouteux. Retrouve-la, Derynn, et 
ramène-la-moi.

Derynn secoua la tête avec énergie. Pas question 
qu’elle s’aventure seule dans ce quartier mal famé. 
À cette heure de la nuit, on y croisait des ivrognes, 
des petits malfrats en quête d’une bourse à dérober ou 
des soudards prêts à trousser le premier jupon venu.

— Je ne peux vous laisser, Haute Dame. Votre 
époux pourrait me reprocher…

— C’est ma mort qu’il te reprochera si tu ne cours 
pas la chercher. Je refuse de finir sur cette couche, 
déchirée par un enfant que je ne connaîtrai pas…

La voix de Breena n’était plus qu’un gémissement. 
Son visage évoquait les figures macabres trônant dans 
les processions dédiées aux mauvais esprits. Un regard 
sur la bosse qui déformait le ventre de sa maîtresse 
décida la jeune servante à se lever.

— Elle m’a offert… un coquelicot… Dis-lui, elle 
saura… Si tu te hâtes, je tiendrai jusqu’à ton retour, 
balbutia Breena. Va maintenant, je t’en supplie.

Derynn se drapa à la hâte dans la cape d’un valet 
d’écurie, alluma un flambeau et se pressa vers la ville 
basse. Du moins, la capuche rabattue sur ses cheveux 
et l’odeur de litière qui se dégageait du vêtement lui 
épargneraient-elles les regards et allusions lubriques.

Le quartier des rebouteux était un dédale de ruelles 
pavées et boueuses, peuplées de chats faméliques. Point 
de soiffard ou de voleur dissimulé sous ces porches 
minables. Un passant finit par lui indiquer la demeure 
de la vieille guérisseuse – une maison basse, si miteuse 
que Derynn manqua de faire demi-tour pour essayer 
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de trouver quelqu’un de plus fiable. C’est qu’il s’en 
racontait sur le marché, des histoires à propos de char-
latans apportant le mauvais œil dans les palais des nantis 
ou jetant des sorts susceptibles de dévaster plusieurs 
générations.

Le souvenir du visage torturé de Breena l’incita 
cependant à saisir le heurtoir, priant pour n’encourir 
aucun envoûtement ni maléfice. La femme qui lui 
ouvrit portait un sarrau élimé et crasseux. Ses traits 
usés révélaient la fatigue des ans et le chagrin de ceux 
qu’elle n’avait pu sauver. Le regard, lui, demeurait 
étonnamment clair et aiguisé. La vieille subit patiem-
ment les explications décousues de Derynn, s’anima 
à la mention du coquelicot et décrocha de la patère 
une besace de cuir dans laquelle elle déposa quelques 
flacons choisis sur une étagère en bois.

Le trajet de retour s’effectua dans un silence tendu. 
La guérisseuse avançait à si bonne allure que Derynn 
peinait à la suivre et ne cessait de trébucher sur les 
pavés inégaux. Le palais de sire Cadfael, tout de 
marbre blanc et brique rose, ne sembla pas impres-
sionner la rebouteuse qui en franchit l’imposant portail 
sans même lever les yeux. À la suite de son guide, 
elle traversa la cour et entra dans le corps de logis. 
Ses pieds nus et crottés ne faisaient aucun bruit sur les 
dalles des couloirs, et Derynn refoula la désagréable 
sensation d’être filée par un spectre.

Sur le seuil de la chambre, la servante laissa échap-
per une exclamation étranglée en apercevant sa maî-
tresse inconsciente au pied du lit. Une mare d’un 
rouge brunâtre s’élargissait autour d’elle. La vieille 

21



pénétra d’autorité dans la pièce saturée d’effluves de 
sang et de sueur, s’agenouilla à côté de la jeune femme 
et s’assura de ce qu’elle respirait encore avant de la 
retourner délicatement sur le dos. Débouchant un de 
ses flacons, elle le passa rapidement sous les narines de 
Breena dont les paupières battirent mollement. Son 
teint était si pâle qu’on eût pu la croire morte.

— Sauvez-moi ! articula faiblement Breena.
— Te libérer de l’enfant, je le peux.
La vieille palpa le ventre distendu avec concentra-

tion. Ses mains ridées s’attardèrent ensuite sur la gorge 
et la poitrine de la jeune femme en un lent ballet 
qu’elle ponctuait d’inspirations et de soupirs cadencés.

— Je perçois à peine son souffle vital, murmura-
t-elle. Il eût fallu m’appeler plus tôt.

Quelque chose s’affola dans le cœur de Derynn. 
Qu’avait-elle fait en confiant sa maîtresse à cette 
femme ? Était-il encore temps de tout arrêter ? Qu’im-
portaient les ordres de Breena, le seigneur Cadfael 
devait être informé de ce qui se passait sous son toit. 
La jeune fille quitta discrètement la chambre et s’en 
fut en direction des appartements de son maître, tandis 
que la vieille disposait un coussin sous la tête de la 
parturiente.

— Cet enfant, je ne pourrai pas… l’aimer, il m’a 
trop fait souffrir.

Une nouvelle contraction arqua le corps de Breena. 
La guérisseuse glissa la main sous la chemise souillée. 
Ses doigts rencontrèrent un pied menu, elle secoua la 
tête, tenta de repousser le petit être qui se présentait 
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mal. Sa manipulation arracha à la jeune femme un 
hurlement sauvage.

— Je voudrais pouvoir t’épargner toute cette souf-
france, murmura la vieille avec compassion. Mais qui 
sommes-nous pour changer ce qui est écrit ?

Les larmes de Breena coulaient à présent sans 
retenue. Sa bouche s’ouvrit sur un cri silencieux, ses 
yeux se révulsèrent et elle s’affaissa sur le dos. Le pied 
minuscule se pressait contre les doigts de la guérisseuse. 
L’enfant exigeait de sortir. Le repousser à l’intérieur, 
tenter de le retourner, reviendrait à le condamner. 
Il y avait trop longtemps déjà qu’il était coincé là, à 
attendre de respirer. Cet enfant devait naître. Quant 
à la mère…

Il n’y avait plus un instant à perdre. Dans un bocal, 
la vieille préleva un morceau de pâte verte et odorante 
qu’elle mâcha avant de le glisser sous la langue de 
Breena. Puis elle sortit de sa besace en cuir une lame 
effilée qu’elle passa à la flamme d’une bougie.

L’enfant vint au monde dans un flot de sang vif. Il 
avait le teint bleuté. Elle lui massa la poitrine et l’aida 
à expulser les glaires qui encombraient sa trachée. Sus-
pendu par les pieds, fessé et secoué, le nourrisson 
éructa un premier cri qui ressemblait à un râle, et la 
vieille se laissa aller à sourire brièvement avant de se 
retourner vers la mère. Les lèvres de Breena étaient 
hideuses et blanches, des ombres lui mangeaient le 
creux des joues. Elle entrouvrit des yeux flous, déjà 
vitreux.

— Ton garçon a crié. Il vivra.
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— Pourquoi un coquelicot ? souffla Breena, si 
faiblement que la guérisseuse dut se pencher pour 
comprendre.

— Rouge comme le sang versé pour mettre ton 
enfant au monde, comme le sang qu’il fera couler 
à son tour. Éphémère comme ta vie trop brève qui 
pèsera sur la sienne.

La porte s’ouvrit à la volée et le maître des lieux 
se rua dans la pièce. Sur un signe de lui, deux sol-
dats immobilisèrent la guérisseuse à laquelle Derynn 
arracha le bébé qu’elle emmaillota d’un linge propre.

— Que lui as-tu fait ? Vivra-t-elle ? s’écria Cadfael 
avant de s’agenouiller aux côtés de son épouse et de 
se laisser aller à sangloter devant l’étendue du désastre.

— J’ai sauvé votre fils, Sire Cadfael, mais je n’ai 
rien pu faire pour votre épouse. Dites à cette jeune 
fille de déposer l’enfant sur la poitrine de sa mère, 
qu’elle sente battre cette vie qui prend la sienne.

Hypnotisée par les pupilles dilatées de la vieille, 
Derynn posa le nourrisson sur le corps inerte de 
Breena. Il vagissait si fort qu’elle ne comprit pas bien 
les mots que prononçait la guérisseuse sans cesser de 
caresser le front de la mourante.

— « Rugadh e aurora fuil, cruinnich ceithir. Bidh a’chiad 

torthai a’gabhail chaidrea ùragus bheir e cliù spinnadh fröh-

machean na Beatha. » À présent, dis-nous comment 
l’appeler.

Les paupières de Breena se fermèrent, ses traits se 
détendirent et ses lèvres exhalèrent une ultime syllabe 
en même temps que son âme échappait enfin à son 
corset de douleur.
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Par la volonté de sa mère, l’enfant fut nommé 
« Bren au destin glorieux ».

* * *

Derynn frappa à la porte et entra dans le cabinet de 
travail de son maître. Contre sa poitrine, le nourrisson 
s’était enfin calmé, rassuré sans doute par l’étreinte du 
drap de toile dont elle l’avait enveloppé bien serré.

— Souhaitez-vous embrasser votre fils ce soir, 
Messire ?

Affaissé contre le dossier de sa cathèdre, Cadfael 
garda le regard rivé à l’âtre froid et vide.

— Plus tard, lâcha-t-il d’une voix morne.
La jeune servante contourna le siège, se planta 

devant son maître et lui tendit l’enfant :
— Voyez comme il est beau et vigoureux, insista-

t-elle. Vous pouvez être fier de lui.
— Comment oublier ce qu’il m’a pris en venant 

au monde ? Emporte-le, je le verrai demain.
Derynn baissa les yeux et serra un peu plus l’enfant 

contre elle. La mort de Breena remontait à huit jours. 
Son corps avait dû être incinéré dès le lendemain du 
décès en raison de la canicule qui sévissait sur la cité. 
Depuis lors, Cadfael n’avait pas consenti une seule fois 
à prendre l’enfant dans ses bras.

— Trouvez-vous juste de faire porter à ce petit le 
poids de la mort de sa mère quand la vraie responsable 
se promène librement ?

Cadfael leva vers la servante un regard intrigué.
— Que veux-tu dire ?
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— La guérisseuse qui a accouché votre épouse… 
il me semble qu’elle n’a pas tout tenté… je crois que 
le bébé lui importait davantage que votre dame. Et 
puis je suis presque sûre que…

La jeune fille s’interrompit, se mordillant les lèvres 
avec nervosité.

— Eh bien ! Parle donc !
— Je crois que cette femme est une adepte des 

rites interdits.
— Une Souffleuse ! s’écria Cadfael en se levant 

d’un bond. Par l’œil du monde, pourquoi ne pas m’en 
avoir parlé plus tôt ?

Son cri réveilla le nourrisson qui se mit à pleurer. 
Derynn le berça contre sa poitrine pour tenter de le 
calmer et reprit d’une voix prudente :

— Ce n’est qu’une intuition, Messire. Je répugne 
à dénoncer sans certitude, d’autant que le châtiment 
réservé aux Souffleuses est cruel. Mais depuis la funeste 
nuit, je ne cesse de songer au comportement étrange 
de cette femme, à ses pupilles dilatées…

— Fais mander la garde ! Qu’on aille dénicher cette 
bonimenteuse dans son trou et qu’on me la ramène 
céans. Je la questionnerai moi-même. Si tu dis vrai, 
elle paiera le prix de ses fautes comme toutes celles 
de son espèce.

La jeune servante s’inclina et quitta la pièce. Après 
avoir couché le bébé dans son couffin, elle posa un 
baiser sur son front soyeux. Les sourcils du nourrisson 
demeuraient froncés par le chagrin et ses petits poings 
crispés dans le sommeil. Envahie d’un sentiment de 
malaise diffus, Derynn songea que si Bren était vivant, 
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il ne le devait qu’à l’intervention de la guérisseuse. 
Quant à Breena… Derynn revit le corps inanimé de 
sa maîtresse sur le sol de la chambre, son visage blême, 
tout ce sang échappé d’elle… Son instinct lui soufflait 
que le sort de la jeune femme était déjà scellé lorsque 
celle-ci s’était enfin décidée à l’envoyer chercher de 
l’aide, et que la vieille Souffleuse avait fait de son 
mieux compte tenu des circonstances.

La servante revêtit une cape légère et quitta le palais. 
Des cuisines situées en sous-sol s’échappait une odeur 
de cochon grillé aux épices. Prise d’un haut-le-cœur, 
Derynn se mit à pleurer. Qu’avait-elle espéré en livrant 
la vieille à la rancune de Cadfael ? Que celui-ci tourne 
la page et accepte enfin de s’intéresser à son fils ? Rien 
n’était moins sûr. Ce qui l’était en revanche, c’est que 
la vieille finirait sur le bûcher. Toute à ses remords, 
la jeune fille avançait tête  baissée, la vue brouillée 
par les larmes, et manqua de heurter l’archiviste qui 
venait en sens inverse. Celui-ci s’inquiéta de sa mine 
tourmentée :

— Que t’arrive-t-il, Derynn ? Un nouveau mal-
heur serait-il arrivé chez sire Cadfael ? Je venais jus-
tement lui témoigner ma compassion après la perte 
cruelle qu’il vient de subir.

Les sanglots de la jeune fille redoublèrent.
— Allons, ma fille ! Cela ne peut être si grave.
— Oh, Messire Tebaeron, je viens de trahir une 

brave femme dont le seul crime est de pratiquer les 
rites du Souffle.

— Mordableu ! Tu as dénoncé une Souffleuse ?
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Derynn acquiesça et se remit à pleurer. L’archiviste 
la saisit aux épaules et la secoua avec rudesse, la pres-
sant de raconter ce qui s’était passé. Lorsqu’elle se fut 
confiée, elle leva vers lui un regard apeuré.

— Pensez-vous que j’ai mal agi ? Le décret 24 
ordonne de dénoncer les Souffleuses, mais j’ignore 
les raisons pour lesquelles on les considère comme 
des êtres nuisibles.

Tebaeron haussa les épaules avec impatience.
— Il est parfois malaisé de distinguer le bien du 

mal, Derynn. Nous faisons tous de notre mieux. La 
garde est-elle déjà prévenue ?

— Je m’y rendais lorsque je vous ai rencontré.
— Bien, j’irai à ta place. Il n’est guère convenable 

pour une jeune fille de fréquenter la casemate des gar-
diens. Quant à toi, rentre prendre soin du nouveau-né. 
Il a bien besoin de ta tendresse.

Soulagée d’être libérée de sa mission, Derynn 
tourna les talons et regagna prestement le palais. Aussi-
tôt qu’elle eut disparu, Tebaeron sortit de sa poche un 
morceau de parchemin sur lequel il griffonna quelques 
sigles avant de héler un gamin qui passait par là.

Après s’être assuré que son jeune messager se diri-
geait bien vers le quartier des guérisseurs, Tebaeron 
prit sans hâte le chemin de la casemate, ruminant sa 
conversation avec Derynn.

La servante était trop jeune pour connaître les 
raisons qui avaient mené à l’adoption du décret 24 
interdisant les pratiques liées au Souffle et imposant 
de livrer ses officiantes à la justice des cités. Il n’était 
pourtant pas si loin le temps où ces femmes inspiraient 
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à chacun un respect mêlé de crainte. Héritières de la 
très ancienne mythologie du Souffle avec lequel elles 
entretenaient une mystérieuse connexion, elles avaient 
du monde une compréhension intime et veillaient 
à l’équilibre des forces de vie et de mort. Ainsi les 
Souffleuses constituaient-elles auparavant de précieuses 
conseillères pour les dirigeants lors des épidémies, 
des mauvaises récoltes ou des grandes crues. Rites et 
pouvoirs se transmettaient secrètement de femme à 
fille et personne n’y trouvait à redire. Jusqu’au grand 
effondrement, survenu deux décennies plus tôt : un 
pan de colline entier s’était effondré à la périphérie 
de la cité de Fô, révélant un vaste gisement de krys-
tal plongeant dans les profondeurs du sol. Le minerai 
laissa tout d’abord perplexes ceux qui entreprirent de 
l’étudier. Que pouvait-on faire d’un matériau, certes 
gracieusement translucide, mais friable à l’excès ?

À la même époque, des croûtes blanchâtres étaient 
apparues à fleur de terre, dont le goût âcre évoquait 
celui du sel. Un sel remontant des profondeurs, qui ne 
cessait de se multiplier et de se répandre à travers tout 
le territoire. Il contaminait et asséchait lentement les 
eaux de surface, pelait le sol et le rendait impropre aux 
cultures. Certains s’inquiétèrent alors des famines et 
des pénuries d’eau à venir tandis que d’autres s’effor-
çaient de demeurer confiants et rassurants.

Les événements s’étaient précipités lorsque l’alchi-
miste de Fô avait découvert une propriété inattendue 
du krystal : le minerai captait le sel contenu dans 
les liquides et fluides salins ; il l’intégrait à sa struc-
ture poreuse et renforçait par là même sa résistance 
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jusqu’à devenir presque impossible à rompre. De là 
à imaginer des filtres en krystal destinés à purifier les 
eaux contaminées par le sel, il n’y avait eu qu’un pas 
que les dirigeants de Fô avaient franchi sans se poser 
de question. Désormais incontournable et prometteur 
d’eau pure, ce minerai rare assurait à Fô une prospérité 
sans fin, d’autant que le sel continuait à se répandre 
à la surface et qu’il n’existait aucun autre gisement 
de krystal sur le territoire de Tir’Anail. Les dirigeants 
de la cité avaient donc entrepris d’exploiter le filon 
à grande échelle aux fins d’échanger leurs filtres de 
krystal contre les algues fertilisantes produites par Vyz 
afin de cultiver les terres salées.

Tandis que Fô et Vyz prospéraient grâce à leurs 
échanges commerciaux, les Souffleuses, elles, dénon-
çaient à grands cris l’aura malfaisante du gisement de 
krystal. Elles avaient consulté les osselets, scruté les 
nuages et sacrifié des chèvres ou des renards dont 
elles avaient lu les viscères. Selon elles, tous les aus-
pices s’accordaient sur une apocalypse sanglante en cas 
d’exploitation du minerai. Le sel et le krystal étaient 
liés, puisque le premier nourrissait et renforçait le 
second. Faire reculer le sel impliquait donc de cesser 
de nourrir le krystal. Il fallait enterrer le gisement, le 
rendre aux profondeurs d’où il avait surgi.

Au début, les autorités les avaient laissées dire, 
convaincues que leur discours alarmiste finirait par 
lasser. Mais au fil des années, leurs propos avaient 
rencontré dans la nature un écho aussi inquiétant 
qu’inattendu : à la désorganisation progressive des sai-
sons étaient venus s’ajouter des épisodes de canicule 
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intense, d’interminables sécheresses et des incendies 
meurtriers. Les moissons grillaient sur pied, ne laissant 
que des récoltes faméliques. S’étaient ensuivis l’assè-
chement des rivières, le déclin de la vie aquatique, 
les orages de chaleur, les tempêtes de poussière et 
d’étranges mutations végétales et animales.

Au fur et à mesure que s’enchaînaient les cata-
clysmes et qu’évoluaient les espèces qui tentaient de 
s’adapter, le discours des Souffleuses s’était fait plus 
virulent et radical, jusqu’à ébranler les consciences et 
faire des émules parmi les citoyens. Des voix s’étaient 
élevées pour demander la fermeture du gisement et 
la fin des échanges commerciaux entre Fô et Vyz. Le 
décret 24 avait été adopté trois ans plus tôt par les 
deux cités : jugée contraire à l’ordre public, la pra-
tique des rites du Souffle était désormais prohibée ; les 
Souffleuses étaient considérées comme des semeuses 
de trouble à pourchasser et à éradiquer.

Dans la foulée, le caractère sacré des arbres-temps, 
des becs-de-pierre et de tout symbole lié de près ou de 
loin au Souffle avait été aboli. Ainsi les cités avaient-
elles planifié l’élimination des perturbatrices dont le 
discours subversif menaçait leur prospérité et éteint la 
contestation qui grondait en leur sein.

Impuissant, Tebaeron assistait depuis lors à la traque 
impitoyable des Souffleuses et aux parodies de procès 
qui leur étaient réservées. Le ventre noué par la peur, 
il respirait les fumées âcres des bûchers sur lesquels 
elles brûlaient et entendait leurs cris d’agonie.

« Lâche parmi les lâches, songea-t-il amèrement. 
Tu n’as jamais rien fait ni dit pour les défendre. 
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Sauver celle-ci des flammes ne rachètera pas ton 
indignité. »

Les édiles de Fô attribuaient à sa vocation d’archiviste 
ses vastes connaissances sur la mythologie du Souffle. 
Tebaeron s’était bien gardé de les détromper et d’avouer 
qu’il adhérait à ces croyances et continuait en secret à 
consulter les osselets ou à régénérer son énergie vitale 
au contact de l’arbre-temps Austral qui dominait la cité. 
À l’instar des Souffleuses, il croyait à l’égalité de tous 
les êtres vivants, issus d’un seul et même Souffle origi-
nel. Comme elles, il était convaincu que leur monde 
durerait tant que ce Souffle serait honoré et l’équilibre 
initial des espèces préservé. De là découlait son intime 
conviction que la rupture de cet équilibre et le renie-
ment du Souffle signeraient la fin de Tir’Anail. Une 
fin qui s’annonçait déjà – bien qu’ils soient nombreux 
à refuser de l’admettre – au travers de l’infestation des 
sols et des eaux par le sel. Certains jours, l’aveugle-
ment et l’avidité de ses semblables lui donnaient envie 
de hurler. Puis il songeait aux bûchers érigés en place 
publique et ravalait sa colère.

Enfin parvenu devant la casemate, Tebaeron frappa 
à l’huis et demanda à parler à l’officier gardien de per-
manence. On lui apprit que celui-ci était indisponible 
et qu’il faudrait patienter. Tebaeron haussa les épaules 
et s’assit dans la salle commune. Rien ne pressait. Si 
son messager avait bien accompli sa mission, le temps 
jouait en faveur de la vieille Souffleuse.



– 2 –

Vingt-trois ans plus tard

COURIR. ENCORE. PLUS VITE. Malgré l’air com-
pact qui lui brûlait les poumons. Malgré la sueur qui 
lui coulait dans les yeux et les cailloux roulant sous 
ses pieds. Courir. De toutes ses forces.

Les muscles de ses cuisses se contractaient, dociles 
et puissants. Les enjambées s’enchaînaient avec flui-
dité, accordées au rythme de son souffle. Qu’il était 
bon de sentir le corps répondre et se plier à l’effort 
pour se dépasser ! « Loyauté et vigueur au service de 
la cité. » Telle était la maxime des gardiens de Fô 
dont Bren faisait partie depuis cinq ans. Nul besoin 
de regarder derrière lui pour savoir qu’il devançait le 
peloton d’une bonne longueur. Seul Gudram – gar-
dien lui aussi – continuait à s’accrocher, cramponné 
à ses basques depuis le début de la course.

Le chemin grimpait en pente raide, à flanc de 
coteau. Dopé par les ahanements de son rival et les 

33



 encouragements des spectateurs qui suivaient la course du 
haut de la colline, Bren allongea sa foulée. Au-dessus de 
lui, le ciel était blanc. Un soleil incandescent écrasait les 
couleurs et dévorait les ombres. La plaine de Fô vibrait 
sous la chaleur précoce de ce début d’été. Les champs 
se déployaient, comme carbonisés sous leur couverture 
d’algues noires. Bren déglutit avec peine. Sa gorge lui 
semblait tapissée de boue. Il se lécha les lèvres et un 
goût salé envahit sa bouche, annonciateur de sa victoire.

Réfugié sous un figuier aux fruits chétifs, un groupe 
salua son passage à grands cris. Les mèches claires  d’Illen 
accrochèrent le regard de Bren, il ne put s’empêcher 
de redresser les épaules. Donner l’illusion que l’effort 
lui était aisé, qu’il était né pour endurer et vaincre. 
Illen était l’enjeu de cette course. C’était pour elle 
qu’il courait, pour gagner le droit de l’emmener à la 
cérémonie du Solstice et la serrer contre lui dans l’obs-
curité. Illen était belle. Elle était fière aussi, assez pour 
l’avoir repoussé à deux reprises. Il voulait croire que 
son évidente supériorité sur les autres concurrents la 
convaincrait enfin de se laisser officiellement courtiser.

L’arbre-temps Austral se dressait devant lui, ses 
racines noueuses déployées en corolle autour de son 
tronc massif. Il pénétra sous sa couronne immense. 
L’ombre du feuillage l’enveloppa. L’espace d’un ins-
tant, le relief du sol se déroba à sa vue et son pied se 
posa de biais sur une racine affleurante. Il tomba lour-
dement, fauché en pleine course. Des exclamations 
et des rires retentirent sous le figuier tandis que son 
rival le dépassait et fonçait vers le tronc qui marquait 
l’arrivée de la course. Bren se releva d’un bond. Sa 
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cheville tordue lui arracha un grognement de dou-
leur. En un éclair, il entrevit l’étendue de la défaite 
et de l’humiliation qui resteraient accolées à son nom 
à cause d’une stupide racine. C’était inacceptable !

Au moment précis où Gudram poussait un hurle-
ment victorieux, Bren se propulsa vers une branche 
basse et s’y hissa à la force des bras.

— Bren, que fais-tu ? Descends avant d’attirer le 
malheur sur la cité.

La frayeur contenue dans la voix d’Illen galvanisa 
le jeune homme. Perché sur sa branche, il considéra 
la petite troupe rassemblée au pied de l’arbre.

— Je ne crois pas aux vieilles superstitions du Souffle. 
Gudram, nous avons touché l’arbre en même temps, il 
faut donc nous départager. Me rejoindras-tu pour voir 
lequel de nous deux atteindra le sommet en premier ?

Gudram coula un regard hésitant en direction 
 d’Illen et secoua la tête :

— J’ai gagné cette course à la loyale. Je refuse de 
commettre un sacrilège pour satisfaire ton ego. Je te 
rappelle que la Noma elle-même établit le caractère 
inviolable de notre arbre-temps.

— Bah ! Bon nombre des commandements de 
la Noma reposent sur des croyances naïves et obso-
lètes. Si tu veux mon avis, ce texte mérite un bon 
dépoussiérage.

Quelques exclamations indignées s’élevèrent du 
groupe. Bren nota l’expression consternée d’Illen et 
s’empressa de quitter ce sujet délicat.

— Bien, puisque tu es trop lâche pour me rejoindre, 
j’y vais seul. Illen, le trophée que je ramènerai de 
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