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3. UN ETE DANS LE QUARTIER






A mes nowveaux potes de Strasbourg,
Christelle Blot,

Charlotte Mériaux,

Safiatou Faure,

Madina Sidibé,

Bally Bagayoko,

Alexandre Degla






Prologue
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MEDI

MON BEAU SOLEIL

Toute la volonté du monde ne peut suffire a arré-
ter le temps. On peut devenir le plus puissant sou-
verain et batir le plus grand des édifices, le sablier
transformera toujours notre empire en chateau de
cartes. On voudrait faconner le temps, le pétrir
jusqu’a ce qu’il prenne la forme de ces cadeaux en
argile qu’on offre a la féte des Peres... seulement le
temps s’effrite, alors il vaut mieux rire tant qu’on en
a 'occasion.

Les vacances d’été précédant ma quatriéme
¢taient arrivées tres vite. Trop vite peut-étre. Le
temps d’un battement de cils, le sol tapissé de
feuilles mortes s’était changé en champ de bataille
pour des soldats en culottes courtes armés de boules



de neige. Et, peu apres, les cerisiers s’¢taient habillés
de pétales nacrés annongant la fin de cette année
scolaire. [.’année de mes douze ans...

L’été avait surgi des méandres de ma cinquieme.
Bounégueux réalisait tout juste que la sincérité de
son amitié ne suffirait pas a protéger Maya de la
pluie; Erwan voulait croire que le retour de son
oncle a la cité constituait I’éclaircie tant attendue
dans son quotidien; Maya restait convaincue que
le retour du soleil se conjuguerait avec celui de son
peére, hospitalisé depuis des mois. Tout le monde
I’avait enterré un peu vite, le daron de ma copine.
Mais la nature est ainsi faite : quand elle donne
d’une main, elle reprend de I’autre. Et vice versa.

Chez Jeanne, la nature avait pris la forme d’un
ouragan violent. Un ouragan qu’elle appelait
« Maman ».

Et chez moi, ¢’était une tornade qui avait emporté
mon pere vers le pays d’Oz. Lui et ses cartons
avaient emménagé sans ma mere ni moi dans un
appartement en face de mon immeuble. Je venais
d’apprendre ameérement que si on se marie un jour,
ce n’est pas forcément pour toujours.

Les contes de fées, c’est pour les princesses et les
princes. Seulement, dans la cité¢ Les Argonautes,
aucun héros n’était jamais né avec une couronne
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sur la téte. Ici, on grandissait comme des durs au
milieu des murs.

C’¢était le premier jour des vacances et je pensais
déja a ce que j’allais demander pour Noél : une
serrure a ma porte. Depuis que Papa nous avait
abandonnés, Maman n’arrétait pas de s’incruster
dans ma piaule... sans frapper. Une fois, elle avait
méme surgi et ouvert les rideaux en grand. Moi je
voulais juste dormir. M’échapper. Oublier. Oublier
que mon peére m’avait définitivement... oublié.
Respirer. Parce qu’on n’a pas le choix. Souffler.
Un peu. Etre. Etre « je ». J’avais essayé de me
cacher, mais la vieille avait tir¢ mon drap a elle en
chantant joyeusement une comptine dans la langue
de son pays d’avant :

Achimicha lalla
Matimchi min darna
Hatta y ji ami koko

Wa hzak ala anko

Ou y sarik min dar el dar
Hta bab al attar

Achimicha lalla
Matemchich men darna



Hatta y ji ami foufou

Wa hzak a ketfou

Ou y sarik min souk el souk
Hta Ibab al marzouk

Achimicha lalla
Matemchich men darna
Khalik manna

Lyoum ou ghada

Je pouvais bien grogner a chacune de ses fausses
notes, elle avait décidé qu’elle ne s’arréterait pas de
brailler tant que je ne serais pas sorti de mon lit.

— Maman, c’est les vacances! J’ai le droit de me
lever quand je veux...

Elle s’était assise prés de moi et m’avait caressé
les cheveux, tout en continuant de beugler la méme

chanson, cette fois en frangais :

Mon beau soleil, mon tout beau,
Brille encore sous mon toit.
Attends l'oncle Koko.

Surson cou, il te promeénera d'ici,
De maison en maison,

Jusqu'a la parfumerie.



Mon beau soleil, mon tout dous,
Brille encore sous mon toit.
Attends l'oncle Foufou.

Il fera de son épaule ton gite,
Pour que de souk en souk,

Tu rencontres le brave et I'émérite.

Mon beau soleil,

Ne déserte pas ma maison.
Eclaire mes cloisons,
Aujourd'hui comme la veille.

Peut-étre qu’elle ne chantait pas cette comptine
pour moi mais pour se redonner du courage. Quand
je me suis tourné vers elle, j’ai bien vu. Il y avait de
la joie dans sa voix mais pas dans ses yeux.

— JParrive, Maman. Tu veux bien me laisser un
moment? j’ai dit gentiment.

Depuis quelque temps, j’avais des picotements
a la poitrine, et je préférais que la daronne n’en
sache rien. Elle avait assez de problémes comme
¢a. Pas la peine d’ajouter un rendez-vous chez le
toubib.

Je m’étais frotté le visage pour réhabituer mes
yeux au jour, et avais étiré mes muscles engour-
dis par le sommeil. Avant de quitter ma piaule,



javais enfilé par-dessus mon pyjama un tee-shirt
taille XXL..

Maman avait déja préparé le petit déj. Une grande
tasse de café au lait m’attendait avec des tartines au
miel. En réalisant que ma meére persistait a me cou-
ver alors que moi, je m’acharnais a disparaitre sous
mes draps, j’avais ressenti de la géne.

— Merci, Maman.

Elle s’¢tait contentée de m’adresser un bref sou-
rire. Et comme chez moi on ne se dit pas « je t’aime »
méme quand on brile de le crier, elle a allumé I’as-
pirateur... Sans doute pour étouffer les battements
de son cceur.

I’année de mes douze ans, Maman avait déclaré
la guerre a la poussi¢re. Dans le fond, je savais
pourquoi elle s’échinait a récurer I’'appartement, du
sol au plafond. 1l fallait que toute trace de mon pére
disparaisse. Elle nettoyait la maison en silence. Chez
moi, le silence est d’or parce que... on est faits d’ar-
gile. Fragile. Wallah! On est fragiles.

Je débarrassais la table quand elle s’est enfin déci-
dée a éteindre I'appareil. Une main sur mon épaule,
elle m’a entrainé sur le canapé. Elle a passé ses
doigts dans mes cheveux, avant de poser un baiser
sur mon front.

— Medi, il vaut mieux étre seul que mal accompagné. ..
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Pourquoi a-t-on besoin de balancer de grandes
vérités quand on veut se montrer convainquant?
Pourquoi Maman ne m’avait-elle pas simplement
dit : « Medi, on est en galére, mais ¢a va aller parce
que je t’aime » ? Pourquoi toujours faire semblant ?
Sans doute a cause du #nif... La téte coincée contre
sa poitrine, je I’avais laissée poursuivre :

— On va prendre un nouveau départ...

(Ca ne veut strictement rien dire un « nouveau
départ »! Un départ, c’est toujours nouveau, non ?
Sinon, c’est pas un départ. C’est trop facile de jouer
sur les mots. Mais je n’avais pas envie de contrarier
ma daronne. Elle a enchainé :

— T'u me fais confiance? On va s’en sortir! Tout
ira bien, j’en suis certaine... C’est comme ¢a...
C’est le mektoub. ..

Si on n’avait plus d’autre option que de s’en
remettre au destin, c’est qu’on devait étre dans un
sacré pétrin.

— Et si on repartait de zéro?

Ca ressemblait a une question. Ca sonnait
comme une question. Mais c’en n’était pas du
tout une. C’était plutdt un cri irrépressible comme
quand on se cogne le petit orteil contre le coin
d’un meuble.

— Je sais ce qu’on va faire...
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Je me doutais bien qu’elle avait une idée farfelue
derriére la téte.

— On va revoir toute la déco de la maison. Ouais,
on va créer une ambiance... heu... comment on dit
chez les jeunes quand c’est un truc féminin ?

- Girly?

— Oui! C’est ¢a, on va se faire une déco girly!

De toute évidence, elle n’avait pas tourné sa
langue sept fois dans sa bouche avant de ’ouvrir.
Heurcusement, elle s’était rapidement ressaisie :

— Je n’ai pas dit qu’on allait vivre dans la maison
de Barbie, non plus. Mais on peut aller choisir des
meubles, ensemble... Encore mieux! Je choisis les
meubles et tu t’occupes de la peinture et des acces-
soires. Ca te dit?

Par chance le téléphone fixe avait sonné a ce
moment-la. C’était certainement les copains qui
m’appelaient pour m’inviter a sortir. En tout cas,
¢a laissait du répit a ma mere pour qu’elle reprenne
ses esprits.

— Allo!

— All6! Medi...

Jentends encore la voix a 'autre bout du fil qui
n’avait rien de celle, fluette, d’un ado boutonneux.



