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Certains disent que la Beauce est le pays de l’ennui…
Des hectares de terres agricoles sans arbres ni relief.
Un paysage géométrique.
Des quadrilatères accolés.
Des croisements déserts.
Un clocher.
Un château d’eau.
Une moissonneuse-batteuse, rouge.
Au loin, les tours d’une cathédrale.
Une longue ligne droite de bitume gris.
Et Cernon-en-Beauce, des  deux côtés de  la  route 

communale.
Un semis de maisons neuves, toits en tuiles mécaniques, 

portails en bois verni, un jardinet sur le  devant. 
À l’arrière, un terrain où planter ses légumes, installer 
une balançoire, servir le barbecue du dimanche.

Tout autour, à  perte de  vue, l’or du  blé qui ondoie 
au gré du vent.

Ce mardi 14 juillet 1998, il est presque midi.
Les Cernonnais ont dormi tard. Certains boivent 

leur café du  matin, heureux de  la  victoire des  Bleus. 
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D’autres préparent le pastis de  l’apéritif ou déballent 
les grillades.

Un ciel bleu azur.
On entend la radio, des bruits de vaisselle, des pleurs 

d’enfants.
Un corbeau pousse un croassement.
Le vrombissement d’une tondeuse s’arrête net.
Le silence retombe sur la chaleur d’été.
À l’orée des vacances, on a envie de mer, de châteaux 

de sable, de pêche aux coques. On prépare les valises : 
shorts, sandales et maillots de bain. La vie est paisible 
à Cernon. Les enfants sont gâtés et les soucis mineurs. 
La  mort reste une abstraction. Quand on  y pense, 
c’est pour les  autres, les  vieillards, les  malades ou 
les  malchanceux. Si  bien que le  break des  pompes 
funèbres qui s’arrête devant le numéro 12 de la route 
des Champverts est vu comme une curiosité. On écarte 
simplement son rideau. Il a dû s’égarer…

Deux agents funéraires descendent de  voiture. 
Ils ruissellent dans leurs costumes et cravates sombres. 
Ils  portent des  lunettes de  soleil. Ils  ont la  lenteur et 
la gravité qui siéent à leur fonction. Ils cherchent une 
sonnette, ne la  trouvent pas, reculent de  quelques 
pas, vérifient qu’il s’agit bien du numéro 12, hésitent, 
poussent un battant du portail.

Le corbeau repasse. Il se perche sur la clôture.
Les hommes avancent sur les  dalles branlantes 

qui mènent à  la porte d’entrée. Les  mallettes noires 
qui se balancent au bout de  leurs bras tranchent sur 
le  rose des  rhododendrons. Ils  sonnent et patientent. 
Respectueusement.

Finalement, une femme blonde paraît, la mine défaite, 
les  yeux rougis. Elle hoche la  tête et s’efface pour 
les laisser entrer. Elle désigne un endroit, à l’étage.
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Quelques minutes plus tard, un agent ressort 
de la maison, parcourt le chemin en sens inverse, monte 
à l’arrière de la fourgonnette. Il en extrait un brancard 
à  petites roues escamotables qu’il  manœuvre comme 
une brouette. De nouveau le portail, les rhododendrons 
et la porte d’entrée qui se referme doucement.

Les curieux sont sortis en bermudas et robes légères, 
un torchon à  la main, un tournevis dans la  poche. 
Ils commencent à s’interroger.

—  C’est les pompes funèbres, on dirait…
—  Un 14 juillet !
—  Il doit y avoir un décès…
—  Chez les Ellis ?
—  Bah oui, forcément, puisque c’est au 12 !
—  Pourtant, je les ai vus… C’était quand ?…
L’homme s’interrompt. Il ne sait plus si cette image 

date de trois semaines ou de quelques jours.
—  J’espère que c’est pas la  petite. La  mort d’un 

enfant, y a pas pire.
—  Ça peut pas être elle. On a ramassé le courrier en 

même temps, ce matin. Elle n’a même pas dit bonjour, 
comme d’habitude…

—  C’est qui, alors ?
—  Pas madame, elle vient d’ouvrir la porte.
—  L’aviateur ?
—  Vous rigolez, c’est un copain de chasse, on l’appelle 

Mermoz, comme le pilote ! Fort comme un Turc, même 
pas quarante ans…

—  Et qui prenait soin de sa petite personne. Ils sont 
venus boire l’apéritif plusieurs fois, c’était toujours un 
verre, pas plus !

—  Vous avez remarqué ?
—  Quoi donc ?
—  On parle de lui au passé !
—  Mais il serait mort comment ? Un accident d’avion ?
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—  On l’aurait su !
—  Une maladie ?
—  Fulgurante, alors. Pas  plus tard que… y a pas 

longtemps en tout cas, il déposait sa fille au sport. Il m’a 
fait un petit signe. Il paraissait normal.

—  Et si c’était un suicide ?
—  Un suicide !
—  On ne se suicide pas comme ça. Il faut une raison 

grave…
—  La dernière fois que je l’ai vu, il portait des lunettes 

noires. Sa  femme le  soutenait. La  petite était comme 
d’habitude, sacrément butée.

La porte des Ellis s’entrouvre.
L’un des agents se présente de dos, à reculons, courbé 

sur le  brancard dont il  tient les  montants. Le  corps… 
Car il y a un corps dans une housse gris clair.

—  Mon Dieu !
On pousse des cris d’effroi.
—  Je n’arrive pas à y croire !
C’est un choc. D’autant que, depuis l’avant-veille, on était 

si heureux, heureux comme jamais, heureux en agitant 
des  drapeaux, en formant le  V de  la  victoire. Heureux 
ensemble. « Vive la France ! On a gagné ! On a gagné ! » 
Plus d’ennemis, plus de  fâcheries, on  s’est embrassés, 
on  s’est sentis forts, les  plus forts du  monde, unis dans 
la même joie, derrière Zizou. « We are the champions ! »

Et voilà que ce corps allongé dans un sac change 
l’ivresse en gueule de bois. Cernon se dégrise d’un coup, 
devant le 12 de la route des Champverts.

—  C’est terrible ! pleure une femme.
On se tait, à court d’idées devant le drame.
Quelqu’un relance les imaginations :
—  Et si c’était le docteur ?
—  Le docteur ? Quel docteur ?
—  Mais si, vous savez bien, le docteur…
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On rapporte les  bruits qui courent, des  bruits 
de coucheries entre la femme de Mermoz et le médecin 
de Saint-Rémy.

—  Ah oui, le  docteur ! On  aurait dû y penser plus 
tôt. On  l’a beaucoup vu ces temps-ci, sans la barbe ni 
les lunettes…

—  Même qu’on l’a surnommée « la femme du docteur ».
—  Qui ça ?
—  Mais elle, la Ellis !
—  Je les  ai vus main dans la  main, fumant 

des cigarettes, jetant leurs mégots sur la route…
—  Qui ça ?
—  Elle et le docteur ! Vous êtes bouchée ou quoi ?
—  Moi aussi, je  les  ai vus ensemble, il  n’y a même 

pas quinze jours.
—  Ils ne se cachaient pas…
—  C’est de notoriété publique, leur affaire !
—  Et c’est le major qui l’aurait tué ?
—  Ça se pourrait. Un drame de la jalousie.
—  Vous lisez trop de romans !
Le silence revient. On réfléchit.
On suit l’évolution du brancard derrière le portail.
—  Alors ce serait le docteur !

De l’autre côté de  la  route, dans l’allée aux dalles 
branlantes, la  femme blonde esquisse un curieux pas 
de danse. Elle hésite à se positionner devant ou derrière 
le brancard. Finalement, elle se place en aval, légère-
ment ployée, comme pour filmer les  hommes en noir 
et le  corps du  défunt qui arrivent à  sa hauteur. Elle 
lève la main.

—  Attendez !
Les agents des  pompes funèbres s’immobilisent 

à contrecœur. Ils s’inquiètent. Il fait chaud. On ne doit 
pas traîner.
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Par respect pour la  cliente, ils abaissent les  petites 
roues et attendent.

Mme  Ellis –  car c’est bien elle  – s’approche. Elle 
avance la main vers la gaine mortuaire, tâtonne l’épais-
seur du  plastique, à  la hauteur du  visage sans doute. 
Ses  mains tremblent. Ses  lèvres psalmodient… Elle 
paraît folle.

Les gens qui regardent hésitent entre compassion et 
sentiment d’indécence.

Certains rentrent chez eux. Les grillades n’attendent 
pas. Une mouche bourdonne.

Un des  agents décide d’intervenir. Il  s’approche 
de Mme Ellis, lui effleure le coude.

—  Madame ? Madame !
Comme pour réveiller une somnambule.
Elle semble revenir à elle. Il explique d’une voix douce :
—  Nous allons l’emmener, maintenant… Vous pourrez 

venir le  voir à  l’agence… Quand vous voudrez… Tout 
à l’heure même…

Elle hoche la tête machinalement et s’écarte à regret. 
Les deux roues remontent. Le brancard repart.

Retranchée dans un coin du jardin, une fillette observe 
la  procession, sans réaction, comme si elle regardait 
passer un train. Environ dix ans, la  peau blanche, 
des yeux de chat, des cheveux cuivrés dressés en piques 
sur le  sommet du crâne. Malgré la  chaleur, elle porte 
un survêtement bleu électrique et des baskets.

—  La pauvre petite, dit quelqu’un.
—  Elle a perdu son père !
—  C’est tout de même bizarre qu’elle n’exprime rien…
—  Elle ne doit pas réaliser…
—  Mouais… lâche une voisine, sceptique.
Elle a vu les écouteurs vissés aux oreilles de la gamine 

et son léger mouvement de tête qui bat la mesure.
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- 2 -

Quinze mois plus tôt

Une Peugeot 406 bleu métallisé, avec caducée 
de  médecin et téléphone intérieur, s’engouffre dans 
la cour de la ferme des Rouelles. Les sièges sont en cuir 
brun. Les quatre haut-parleurs annoncent « une météo 
ensoleillée sur le  pourtour méditerranéen, un temps 
maussade sur le  reste de  la  France ». En  s’arrêtant, 
le docteur Ménard dérape sur la boue. Il bougonne en 
attrapant sa sacoche, récupère son bloc d’ordonnances, 
ouvre la  portière et plonge le  pied dans une flaque 
d’eau.

—  Mince, c’est tout moi ! dit-il en boitillant vers l’entrée.
La cinquantaine dégarnie, de  taille moyenne, 

le  ventre rebondi, il  porte une barbe grisonnante. 
L’humidité embrume ses lunettes à  monture carrée. 
Il  rabat contre  lui les  pans de  son imperméable. 
Francine le  guette derrière la  porte. Elle l’attend 
comme le Messie. Elle l’a appelé tôt ce matin pour son 
fils Fabien qui refuse de se lever et de manger.

Comme à chaque visite, Ménard est saisi par la rutilance 
des tomettes, la propreté du carrelage mural.
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—  Je suis désolé, je vais salir, dit-il en montrant ses 
chaussures crottées.

—  Vous en faites pas, docteur, je passerai la lavette, 
j’ai l’habitude… Vous voudriez pas un café ? J’en ai 
du tout chaud ! dit-elle en désignant le poêle de la grande 
salle.

—  Merci, je viens d’en prendre un.
—  Un petit remontant ?
—  Ah, non, sourit-il, jamais pendant le service !
—  De quoi essuyer vos lunettes, alors ? dit-elle en 

sortant une serviette bien pliée d’un placard à  côté 
de la cheminée.

—  Oui, ça, je veux bien. Merci, Francine.
—  Je m’inquiète pour le petit. Il est revenu y a trois 

jours. Il voulait faire sa vie à Paris, vous vous souvenez, 
docteur ?

Ménard opine.
—  On a toujours su qu’il serait jamais paysan. Il a pas 

le goût agricole et ça, c’est radical. On peut pas faire 
sans ! Comme pour l’amour, ça se force pas ! Son père se 
demande qui va prendre la suite. C’est triste, une belle 
exploitation comme ça… Donc, pendant presque deux 
ans, on n’entend plus parler du gamin. Il vient à Noël, 
pour les  anniversaires et la  fête des  Mères. Souvent, 
le  dimanche, il  téléphone pour dire que ça va bien. 
Il sert dans un bar de nuit. Il s’y plaît. Mais quand je l’ai 
vu arriver, mon Dieu, dit Francine en portant les mains 
à ses joues… Il avait la peau sur les os. Et pâle à faire 
peur ! Il  a dit qu’il  avait quitté son travail et, depuis, 
il  est couché. Quand je  pose des  questions, il  me dit 
de le laisser tranquille. Je lui monte des bouillons. Il y 
touche à peine. On se fait de la bile, docteur. Le gamin, 
on  le  connaît plus vraiment. Il  a peut-être attrapé 
le cancer ou la dépression…
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—  On va voir ça, tempère le docteur Ménard. Il est 
solide, votre garçon. Il a vu un autre médecin à Paris ?

—  Sûrement pas !
À l’étage, on entend du bruit.
—  Il doit être réveillé. Vous voulez que je l’appelle ? 

propose Francine.
—  Non, merci, je  connais le  chemin, dit le  docteur 

qui attrape sa trousse et file vers le corridor.
Un escalier sombre monte au palier du  premier, 

éclairé par une fenêtre. La pluie martèle le toit. « Par 
un temps pareil, tout le monde aimerait rester au lit », 
pense Ménard.

Les vieilles marches craquent sous son poids.
Francine tourne le  bouton de  la  radio qui parle 

« de la  grogne des  hospitaliers et de  la  CGT qui 
appelle à manifester ». Le docteur fait glisser sa main 
sur la  rampe. À  l’étage, il  dépasse la  première puis 
la deuxième porte. Il frappe à la troisième.

—  Maman ? demande une voix masculine.
—  Non, c’est moi, le docteur Ménard, je peux entrer ? 

dit-il en tournant la poignée.
Une forme humaine se dessine sous la  couette. 

La pénombre, une odeur de renfermé. D’un pas énergique, 
Paul se dirige vers la fenêtre. Il écarte les rideaux d’un 
coup sec.

—  On ne peut rien voir sans lumière, se justifie 
le médecin.

Le malade pousse un grognement plaintif et se 
redresse contre son oreiller en clignant des yeux, ébloui.

Fabien semble à peine sorti de l’adolescence. Ses traits 
sont creusés, ses cheveux en désordre.

—  Une mine de fêtard ! plaisante Ménard.
—  Fêtard ! Si seulement…
—  C’est ta mère qui m’a appelé aux aurores. Elle 

s’inquiète…
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Fabien baisse les yeux.
Ménard cherche son tensiomètre, tout en poursuivant 

son interrogatoire médical.
—  D’autres symptômes que cette petite mine ?
—  Je suis crevé, j’ai tout le temps froid et pourtant 

je suis en eau.
Le médecin écoute le  cœur, la  respiration. Il  prend 

sa tension, tâte les ganglions sous le cou, longuement.
—  Tu as grossi ou maigri récemment ?
—  Plutôt maigri. Moins deux kilos, je dirais.
—  En combien de temps ?
—  Un mois.
—  Autre chose ?
—  Des courbatures.
—  Où ça ?
—  Un peu partout…
—  Comme si tu avais la grippe ?
—  J’ai jamais eu la grippe.
Ménard sourit.
—  Autre chose ?
Le jeune homme pique du  nez et se met à  triturer 

le  rabat de  son drap. Son  visage se brouille comme 
s’il allait pleurer. Le docteur se penche vers lui.

—  Je sais ce que j’ai, murmure Fabien.
Le garçon hésite.
—  C’est… J’ai… J’ai le sida !
Ménard produit un son bourru qui l’engage à poursuivre.
—  J’avais un ami à Paris. Enfin, c’était plus qu’un ami…
En avouant cela, il surveille la réaction de Paul, qui 

reste impassible.
—  Lui aussi, il avait des suées, de la fièvre, et il avait 

maigri. On est partis en vacances chez ses parents en 
Bavière. C’est des Allemands, ils vivent près de Munich. 
On  a fait des  kilomètres en forêt. Il  était épuisé. 
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En revenant, il m’a quitté brutalement. Il est malade, 
c’est la seule explication. Il m’a contaminé, il a honte…

—  On va procéder par ordre… propose Ménard 
calmement.

—  Je l’ai appelé, appelé, dit le  gamin comme 
s’il n’entendait pas. Il n’a jamais décroché. Il a changé 
de numéro. Il doit se sentir coupable…

Il s’accroche à la manche du docteur.
—  Dites rien à  mes parents ! Surtout à  mon père. 

Il aime les hommes, les vrais, vous voyez le genre.
—  Mais tu es un homme, tonne Ménard.
—  Je veux dire : un homme à sa façon. Vous imaginez… 

Déjà que je reprends pas la ferme si, en plus, il apprend 
que… Promettez-moi, docteur !

—  Je suis tenu par le secret professionnel mais…
—  Mais quoi ? s’inquiète Fabien.
—  Je n’ai pas fini de t’examiner. Est-ce que tu peux 

te lever ?
Le jeune homme s’extrait du lit péniblement. Il enlève 

son haut de pyjama.
—  Le bas aussi ?
—  Oui, si tu veux bien. Ça ne va pas durer longtemps.
Le docteur Ménard inspecte les  aisselles, les  plis 

de l’aine, les extrémités.
—  Tourne-toi, s’il te plaît…
Il s’attarde derrière le  mollet, en passant le  pouce 

plusieurs fois au même endroit.
—  Au cours de  ces promenades, comment étais-tu 

habillé ?
—  Quelles promenades ?
—  En Bavière…
—  Bermuda.
—  Chemise rentrée ?
—  Vous en avez, de ces questions ! Non, plutôt sortie, 

sur le short.
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—  Je rédige une ordonnance pour une prise de sang 
et on se revoit la semaine prochaine, tu seras encore là ?

—  Oui, sûrement.
—  Alors téléphone à Chantal, mon assistante, tu dois 

la connaître, et prends rendez-vous au cabinet. Tu peux 
te lever.

—  C’est pas le sida ?
—  Je suis sur une autre piste mais nous allons vérifier 

quand même. On  saura ça très vite… Quoi qu’il  en 
soit, c’est un préservatif à  chaque rapport. J’ai bien 
dit à chaque rapport ! Donc trois préservatifs si tu fais 
trois fois l’amour en une heure, c’est compris ?

Fabien opine comme un enfant sermonné. Le docteur 
range ses affaires et annonce qu’il  descend. Fabien a 
repris des couleurs. Une fois en bas, autour de la table 
de  ferme, Ménard s’assied pour écrire. Francine a dû 
écouter aux portes.

—  Alors c’est pas grave ! dit-elle, soulagée.
—  Il est inquiet, ce serait bien d’aller au labo le plus 

vite possible.
—  Ouf ! C’est pas le sida.
Le docteur Ménard relève la tête, surpris.
—  J’ai pas les  yeux dans ma poche. Faut pas m’en 

conter… C’est pour les  petits-enfants que ça me rend 
triste. J’aurais bien aimé en avoir… Enfin, du moment 
qu’il est en bonne santé.

—  Voilà, dit le docteur Ménard en lui tendant l’ordon-
nance. Et votre mari, comment va-t-il ?

—  Il s’y fera, lui aussi. C’est un homme bon. Il aime 
son fils.

Paul sourit. Elle n’a pas répondu à sa question. Ils se 
serrent la main chaleureusement.

La pluie a cessé. Une  fois remonté dans sa voiture, 
Paul se détend. France Musique diffuse du  Mozart, 
le Concerto pour clarinette. Il actionne les essuie-glaces. 
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Il  est satisfait de  cette consultation. Quel confrère se 
serait déplacé pour un peu de fièvre et des symptômes si 
vagues ? Lequel aurait pris le temps d’examiner Fabien 
de la tête aux pieds ? Pas le docteur Monnier en tout cas ! 
Il débite les clients comme un charcutier des saucisses. 
Dix minutes par « cas », ordonnance comprise. Paul, lui, 
soigne des personnes et prend son temps…

La route est encore glissante. Le docteur Ménard tient 
le volant d’une main et consulte son agenda de l’autre, 
en pensant qu’un jour, avec sa manie de  conduire et 
de  faire autre chose en même temps, il  va mal finir. 
Il appuie sur une touche de son téléphone de voiture.

—  Allô, Chantal ? C’est Paul. Je sors de chez Francine, 
je suis sur la route… Je vais à l’hôpital, après je passe 
à  la maison de  retraite, je  serai là vers 18  heures. 
Beaucoup de patients à mon retour ?

—  Six ! Les autres, je les ai reportés à demain. À la télé, 
ils nous rabattent les oreilles avec les trente-cinq heures 
et le docteur en fait le double !

—  Rebattent.
—  Quoi, rebattent ?
—  Ils nous rebattent les oreilles, pas rabattent…
—  Ah bon ? Pourtant, rabattent, c’est comme battre… 

OK, puisque le docteur le dit… J’ai bien fait de décaler ?
—  Mais oui, Chantal, vous avez bien fait. Comme 

toujours. Merci. Bonne soirée…
—  De même pour le docteur, à demain ! Et bonjour 

à madame.
Paul sourit. La  bavarde a du  mal à  terminer une 

conversation. Il raccroche et pousse le son du concerto. 
Il  aurait aimé jouer du  piano ou du  violoncelle mais 
la  médecine lui a tout pris  : son temps, son énergie, 
sa jeunesse. Pas  de  regrets, c’est une passion, encore 
que, ces derniers temps… Il en est là de ses réflexions 
quand il  arrive à  la hauteur de  l’église. Une  tache 
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de lumière sur fond sombre attire son attention. C’est 
une silhouette de femme, jeune. Elle porte un manteau 
blanc serré à la taille, un sac minuscule couleur crème 
sur l’avant-bras, des  talons aiguilles assortis. C’est 
étrange  : ici, personne ne s’habille en blanc un jour 
ordinaire. C’est salissant et réservé aux baptêmes, aux 
mariages, aux communions…

Paul est d’autant plus intrigué qu’il  éprouve une 
impression de déjà-vu. On dirait une héroïne d’Hitchcock 
égarée au village. Que  fait-elle ici ? Un  corps tout en 
formes mais svelte. Il se demande quel visage elle peut 
avoir. Certaines femmes sont éblouissantes de  dos et 
décevantes de face… Il la double à vitesse lente en se 
retournant pour l’apercevoir.

Des mèches de  cheveux blonds et bouclés sur 
le front, le sein fier. Il avance encore un peu. Le choc 
de la beauté ! Le teint rose, des lèvres carmin et des yeux 
immenses, clairs… bleus… mais… mais…

Paul sursaute. Elle le  regarde fixement ! Oui, c’est 
bien lui qu’elle dévisage.

Le cœur de  Paul se met à  cogner dans sa poitrine. 
Il est vu alors qu’il croyait voir ! Pire, la femme se met 
à lui sourire avec une expression espiègle.

Un coup de  klaxon, prolongé et furieux, le  ramène 
à la réalité. Un car scolaire surgit devant lui… Ils vont 
se percuter !

Il donne un coup de  volant, la  voiture oscille et 
revient dans sa file.

Le docteur Ménard doit s’arrêter à la sortie du bourg 
pour retrouver son calme.
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