Certains disent que la Beauce est le pays de I’ennui...
Des hectares de terres agricoles sans arbres ni relief.
Un paysage géométrique.

Des quadrilateres accolés.

Des croisements déserts.

Un clocher.

Un chateau d’eau.

Une moissonneuse-batteuse, rouge.

Au loin, les tours d’une cathédrale.

Une longue ligne droite de bitume gris.

Et Cernon-en-Beauce, des deux cotés de la route
communale.

Un semis de maisons neuves, toits en tuiles mécaniques,
portails en bois verni, un jardinet sur le devant.
A P’arriére, un terrain ou planter ses légumes, installer
une balancoire, servir le barbecue du dimanche.

Tout autour, a perte de vue, ’or du blé qui ondoie
au gré du vent.

Ce mardi 14 juillet 1998, il est presque midi.

Les Cernonnais ont dormi tard. Certains boivent
leur café du matin, heureux de la victoire des Bleus.
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D’autres préparent le pastis de ’apéritif ou déballent
les grillades.

Un ciel bleu azur.

On entend la radio, des bruits de vaisselle, des pleurs
d’enfants.

Un corbeau pousse un croassement.

Le vrombissement d’une tondeuse s’arréte net.

Le silence retombe sur la chaleur d’été.

A Porée des vacances, on a envie de mer, de chateaux
de sable, de péche aux coques. On prépare les valises :
shorts, sandales et maillots de bain. La vie est paisible
a Cernon. Les enfants sont gatés et les soucis mineurs.
La mort reste une abstraction. Quand on y pense,
c’est pour les autres, les vieillards, les malades ou
les malchanceux. Si bien que le break des pompes
funebres qui s’arréte devant le numéro 12 de la route
des Champverts est vu comme une curiosité. On écarte
simplement son rideau. Il a da s’égarer...

Deux agents funéraires descendent de voiture.
Ils ruissellent dans leurs costumes et cravates sombres.
Ils portent des lunettes de soleil. Ils ont la lenteur et
la gravité qui siéent a leur fonction. Ils cherchent une
sonnette, ne la trouvent pas, reculent de quelques
pas, vérifient qu’il s’agit bien du numéro 12, hésitent,
poussent un battant du portail.

Le corbeau repasse. 1l se perche sur la cloture.

Les hommes avancent sur les dalles branlantes
qui meénent a la porte d’entrée. Les mallettes noires
qui se balancent au bout de leurs bras tranchent sur
le rose des rhododendrons. Ils sonnent et patientent.
Respectueusement.

Finalement, une femme blonde parait, la mine défaite,
les yeux rougis. Elle hoche la téte et s’efface pour
les laisser entrer. Elle désigne un endroit, a I’étage.

10
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Quelques minutes plus tard, un agent ressort
de la maison, parcourt le chemin en sens inverse, monte
a P’arriere de la fourgonnette. Il en extrait un brancard
a petites roues escamotables qu’il manceuvre comme
une brouette. De nouveau le portail, les rhododendrons
et la porte d’entrée qui se referme doucement.

Les curieux sont sortis en bermudas et robes 1égeres,
un torchon a la main, un tournevis dans la poche.
Ils commencent a s’interroger.

— C’est les pompes funébres, on dirait...

— Un 14 juillet !

— Il doit y avoir un déces...

— Chez les Ellis ?

— Bah oui, forcément, puisque c’est au 12!

— Pourtant, je les ai vus... C’était quand ?...

L’homme s’interrompt. Il ne sait plus si cette image
date de trois semaines ou de quelques jours.

— J’espére que c’est pas la petite. La mort d’un
enfant, y a pas pire.

— Ca peut pas étre elle. On a ramassé le courrier en
méme temps, ce matin. Elle n’a méme pas dit bonjour,
comme d’habitude...

— C’est qui, alors ?

— Pas madame, elle vient d’ouvrir la porte.

— L’aviateur ?

— Vous rigolez, c’est un copain de chasse, on I’appelle
Mermoz, comme le pilote ! Fort comme un Turc, méme
pas quarante ans...

— Et qui prenait soin de sa petite personne. Ils sont
venus boire P’apéritif plusieurs fois, c’était toujours un
verre, pas plus!

— Vous avez remarqué ?

— Quoi donc ?

— On parle de lui au passé !

— Mais il serait mort comment ? Un accident d’avion ?

11
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— On P’aurait su !

— Une maladie ?

— Fulgurante, alors. Pas plus tard que... y a pas
longtemps en tout cas, il déposait sa fille au sport. Il m’a
fait un petit signe. Il paraissait normal.

— Et si ¢’était un suicide ?

— Un suicide !

— On ne se suicide pas comme ca. Il faut une raison
grave...

— La derniere fois que je I’ai vu, il portait des lunettes
noires. Sa femme le soutenait. La petite était comme
d’habitude, sacrément butée.

La porte des Ellis s’entrouvre.

L’un des agents se présente de dos, a reculons, courbé
sur le brancard dont il tient les montants. Le corps...
Car il y a un corps dans une housse gris clair.

— Mon Dieu !

On pousse des cris d’effroi.

— Je n’arrive pas a y croire !

C’est un choc. D’autant que, depuis ’avant-veille, on était
si heureux, heureux comme jamais, heureux en agitant
des drapeaux, en formant le V de la victoire. Heureux
ensemble. « Vive la France ! On a gagné! On a gagné ! »
Plus d’ennemis, plus de facheries, on s’est embrassés,
on s’est sentis forts, les plus forts du monde, unis dans
la méme joie, derriére Zizou. « We are the champions ! »

Et voila que ce corps allongé dans un sac change
I’ivresse en gueule de bois. Cernon se dégrise d’un coup,
devant le 12 de la route des Champverts.

— C’est terrible ! pleure une femme.

On se tait, a court d’idées devant le drame.

Quelqu’un relance les imaginations :

— Et si ¢’était le docteur ?

— Le docteur ? Quel docteur ?

— Mais si, vous savez bien, le docteur...

12
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On rapporte les bruits qui courent, des bruits
de coucheries entre la femme de Mermoz et le médecin
de Saint-Rémy.

— Ah oui, le docteur ! On aurait da y penser plus
tot. On I’a beaucoup vu ces temps-ci, sans la barbe ni
les lunettes...

— Méme qu’on I’a surnommée « la femme du docteur ».

— Quicga?

— Mais elle, la Ellis !

— Je les ai vus main dans la main, fumant
des cigarettes, jetant leurs mégots sur la route...

— Quicga?

— Elle et le docteur ! Vous étes bouchée ou quoi ?

— Moi aussi, je les ai vus ensemble, il n’y a méme
pas quinze jours.

— Ils ne se cachaient pas...

— C’est de notoriété publique, leur affaire !

— Et c’est le major qui I’aurait tué ?

— Ca se pourrait. Un drame de la jalousie.

— Vous lisez trop de romans !

Le silence revient. On réfléchit.

On suit ’évolution du brancard derriere le portail.

— Alors ce serait le docteur !

De Plautre coté de la route, dans I’allée aux dalles
branlantes, la femme blonde esquisse un curieux pas
de danse. Elle hésite a se positionner devant ou derriere
le brancard. Finalement, elle se place en aval, 1égére-
ment ployée, comme pour filmer les hommes en noir
et le corps du défunt qui arrivent a sa hauteur. Elle
leve la main.

— Attendez !

Les agents des pompes funébres s’immobilisent
a contrececeur. Ils s’inquietent. Il fait chaud. On ne doit
pas trainer.

13
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Par respect pour la cliente, ils abaissent les petites
roues et attendent.

Mme Ellis — car c’est bien elle - s’approche. Elle
avance la main vers la gaine mortuaire, tatonne I’épais-
seur du plastique, a la hauteur du visage sans doute.
Ses mains tremblent. Ses levres psalmodient... Elle
parait folle.

Les gens qui regardent hésitent entre compassion et
sentiment d’indécence.

Certains rentrent chez eux. Les grillades n’attendent
pas. Une mouche bourdonne.

Un des agents décide d’intervenir. Il s’approche
de Mme Ellis, lui effleure le coude.

— Madame ? Madame !

Comme pour réveiller une somnambule.

Elle semble revenir a elle. Il explique d’une voix douce :

— Nous allons ’emmener, maintenant... Vous pourrez
venir le voir a I’agence... Quand vous voudrez... Tout
a ’heure méme...

Elle hoche la téte machinalement et s’écarte a regret.
Les deux roues remontent. Le brancard repart.

Retranchée dans un coin du jardin, une fillette observe
la procession, sans réaction, comme si elle regardait
passer un train. Environ dix ans, la peau blanche,
des yeux de chat, des cheveux cuivrés dressés en piques
sur le sommet du crane. Malgré la chaleur, elle porte
un survétement bleu électrique et des baskets.

— La pauvre petite, dit quelqu’un.

— Elle a perdu son peére !

— C’est tout de méme bizarre qu’elle n’exprime rien...

— Elle ne doit pas réaliser...

— Mouais... lache une voisine, sceptique.

Elle a vu les écouteurs vissés aux oreilles de la gamine
et son léger mouvement de téte qui bat la mesure.
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Quinze mois plus tot

Une Peugeot 406 bleu métallisé, avec caducée
de médecin et téléphone intérieur, s’engouffre dans
la cour de la ferme des Rouelles. Les sieges sont en cuir
brun. Les quatre haut-parleurs annoncent « une météo
ensoleillée sur le pourtour méditerranéen, un temps
maussade sur le reste de la France ». En s’arrétant,
le docteur Ménard dérape sur la boue. Il bougonne en
attrapant sa sacoche, récupére son bloc d’ordonnances,
ouvre la portiere et plonge le pied dans une flaque
d’eau.

— Mince, c’est tout moi ! dit-il en boitillant vers ’entrée.

La cinquantaine dégarnie, de taille moyenne,
le ventre rebondi, il porte une barbe grisonnante.
L’humidité embrume ses lunettes a monture carrée.
Il rabat contre lui les pans de son imperméable.
Francine le guette derriere la porte. Elle I’attend
comme le Messie. Elle I’a appelé t6t ce matin pour son
fils Fabien qui refuse de se lever et de manger.

Comme a chaque visite, Ménard est saisi par la rutilance
des tomettes, la propreté du carrelage mural.

15
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— Je suis désolé, je vais salir, dit-il en montrant ses
chaussures crottées.

— Vous en faites pas, docteur, je passerai la lavette,
j’ai ’habitude... Vous voudriez pas un café ? J’en ai
du tout chaud ! dit-elle en désignant le poéle de la grande
salle.

— Merci, je viens d’en prendre un.

— Un petit remontant ?

— Ah, non, sourit-il, jamais pendant le service !

— De quoi essuyer vos lunettes, alors ? dit-elle en
sortant une serviette bien pliée d’un placard a co6té
de la cheminée.

— Oui, ¢a, je veux bien. Merci, Francine.

— Je m’inquiéte pour le petit. Il est revenu y a trois
jours. Il voulait faire sa vie a Paris, vous vous souvenez,
docteur ?

Ménard opine.

— On a toujours su qu’il serait jamais paysan. Il a pas
le gotit agricole et ca, c’est radical. On peut pas faire
sans | Comme pour ’amour, ca se force pas ! Son pere se
demande qui va prendre la suite. C’est triste, une belle
exploitation comme ca... Donc, pendant presque deux
ans, on n’entend plus parler du gamin. Il vient a Noél,
pour les anniversaires et la féte des Meres. Souvent,
le dimanche, il téléphone pour dire que ¢a va bien.
Il sert dans un bar de nuit. Il s’y plait. Mais quand je I’ai
vu arriver, mon Dieu, dit Francine en portant les mains
a ses joues... Il avait la peau sur les os. Et pale a faire
peur ! Il a dit qu’il avait quitté son travail et, depuis,
il est couché. Quand je pose des questions, il me dit
de le laisser tranquille. Je lui monte des bouillons. Il y
touche a peine. On se fait de la bile, docteur. Le gamin,
on le connait plus vraiment. Il a peut-étre attrapé
le cancer ou la dépression...

16
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— On va voir ca, tempere le docteur Ménard. Il est
solide, votre garcon. Il a vu un autre médecin a Paris ?

— Sirement pas !

A P’étage, on entend du bruit.

— Il doit étre réveillé. Vous voulez que je ’appelle ?
propose Francine.

— Non, merci, je connais le chemin, dit le docteur
qui attrape sa trousse et file vers le corridor.

Un escalier sombre monte au palier du premier,
éclairé par une fenétre. La pluie martele le toit. « Par
un temps pareil, tout le monde aimerait rester au lit »,
pense Ménard.

Les vieilles marches craquent sous son poids.

Francine tourne le bouton de la radio qui parle
«de la grogne des hospitaliers et de la CGT qui
appelle a manifester ». Le docteur fait glisser sa main
sur la rampe. A I’étage, il dépasse la premiére puis
la deuxieme porte. Il frappe a la troisieme.

— Maman ? demande une voix masculine.

— Non, c’est moi, le docteur Ménard, je peux entrer ?
dit-il en tournant la poignée.

Une forme humaine se dessine sous la couette.
La pénombre, une odeur de renfermé. D’un pas énergique,
Paul se dirige vers la fenétre. Il écarte les rideaux d’un
coup sec.

— On ne peut rien voir sans lumiere, se justifie
le médecin.

Le malade pousse un grognement plaintif et se
redresse contre son oreiller en clignant des yeux, ébloui.

Fabien semble a peine sorti de I’adolescence. Ses traits
sont creusés, ses cheveux en désordre.

— Une mine de fétard ! plaisante Ménard.

— Fétard ! Si seulement...

— C’est ta meére qui m’a appelé aux aurores. Elle
s’inquiete...

17
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Fabien baisse les yeux.

Ménard cherche son tensiometre, tout en poursuivant
son interrogatoire médical.

— D’autres symptomes que cette petite mine ?

— Je suis crevé, j’ai tout le temps froid et pourtant
je suis en eau.

Le médecin écoute le cceur, la respiration. Il prend
sa tension, tate les ganglions sous le cou, longuement.

— Tu as grossi ou maigri récemment ?

— Plutot maigri. Moins deux kilos, je dirais.

— En combien de temps ?

— Un mois.

— Autre chose ?

— Des courbatures.

— Oucga?

— Un peu partout...

— Comme si tu avais la grippe ?

— J’ai jamais eu la grippe.

Ménard sourit.

— Autre chose ?

Le jeune homme pique du nez et se met a triturer
le rabat de son drap. Son visage se brouille comme
s’il allait pleurer. Le docteur se penche vers lui.

— Je sais ce que j’ai, murmure Fabien.

Le garcon hésite.

— C’est... JPai... J’ai le sida !

Ménard produit un son bourru qui ’engage a poursuivre.

— JPavais un ami a Paris. Enfin, ¢’était plus qu’un ami...

En avouant cela, il surveille la réaction de Paul, qui
reste impassible.

— Lui aussi, il avait des suées, de la fievre, et il avait
maigri. On est partis en vacances chez ses parents en
Baviere. C’est des Allemands, ils vivent pres de Munich.
On a fait des kilometres en forét. Il était épuisé.

18
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En revenant, il m’a quitté brutalement. Il est malade,
C’est la seule explication. Il m’a contaminé, il a honte...

— On va procéder par ordre... propose Ménard
calmement.

— Je P’ai appelé, appelé, dit le gamin comme
s’il n’entendait pas. Il n’a jamais décroché. Il a changé
de numéro. Il doit se sentir coupable...

Il s’accroche a la manche du docteur.

— Dites rien a mes parents ! Surtout a mon pere.
Il aime les hommes, les vrais, vous voyez le genre.

— Mais tu es un homme, tonne Ménard.

— Jeveux dire : un homme a sa facon. Vous imaginez...
Déja que je reprends pas la ferme si, en plus, il apprend
que... Promettez-moi, docteur !

— Je suis tenu par le secret professionnel mais...

— Mais quoi ? s’inquiete Fabien.

— Je n’ai pas fini de t’examiner. Est-ce que tu peux
te lever ?

Le jeune homme s’extrait du lit péniblement. Il enleve
son haut de pyjama.

— Le bas aussi ?

— Oui, si tu veux bien. Ca ne va pas durer longtemps.

Le docteur Ménard inspecte les aisselles, les plis
de P’aine, les extrémités.

— Tourne-toi, s’il te plait...

Il s’attarde derriere le mollet, en passant le pouce
plusieurs fois au méme endroit.

— Au cours de ces promenades, comment étais-tu
habillé ?

— Quelles promenades ?

— En Baviere...

— Bermuda.

— Chemise rentrée ?

— Vous en avez, de ces questions ! Non, plut6t sortie,
sur le short.
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— Je rédige une ordonnance pour une prise de sang
et on se revoit la semaine prochaine, tu seras encore la ?

— Oui, sirement.

— Alors téléphone a Chantal, mon assistante, tu dois
la connaitre, et prends rendez-vous au cabinet. Tu peux
te lever.

— C’est pas le sida ?

— Je suis sur une autre piste mais nous allons vérifier
quand méme. On saura ¢a trés vite... Quoi qu’il en
soit, c’est un préservatif a chaque rapport. J’ai bien
dit a chaque rapport ! Donc trois préservatifs si tu fais
trois fois ’amour en une heure, c’est compris ?

Fabien opine comme un enfant sermonné. Le docteur
range ses affaires et annonce qu’il descend. Fabien a
repris des couleurs. Une fois en bas, autour de la table
de ferme, Ménard s’assied pour écrire. Francine a du
écouter aux portes.

— Alors c’est pas grave ! dit-elle, soulagée.

— Il est inquiet, ce serait bien d’aller au labo le plus
vite possible.

— Ouf ! C’est pas le sida.

Le docteur Ménard releve la téte, surpris.

— J’ai pas les yeux dans ma poche. Faut pas m’en
conter... C’est pour les petits-enfants que ¢a me rend
triste. J’aurais bien aimé en avoir... Enfin, du moment
qu’il est en bonne santé.

— Voila, dit le docteur Ménard en lui tendant I’ordon-
nance. Et votre mari, comment va-t-il ?

— 11 s’y fera, lui aussi. C’est un homme bon. Il aime
son fils.

Paul sourit. Elle n’a pas répondu a sa question. Ils se
serrent la main chaleureusement.

La pluie a cessé. Une fois remonté dans sa voiture,
Paul se détend. France Musique diffuse du Mozart,
le Concerto pour clarinette. Il actionne les essuie-glaces.
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Il est satisfait de cette consultation. Quel confrere se
serait déplacé pour un peu de fievre et des symptomes si
vagues ? Lequel aurait pris le temps d’examiner Fabien
de la téte aux pieds ? Pas le docteur Monnier en tout cas !
I1 débite les clients comme un charcutier des saucisses.
Dix minutes par « cas », ordonnance comprise. Paul, lui,
soigne des personnes et prend son temps...

La route est encore glissante. Le docteur Ménard tient
le volant d’une main et consulte son agenda de ’autre,
en pensant qu’un jour, avec sa manie de conduire et
de faire autre chose en méme temps, il va mal finir.
Il appuie sur une touche de son téléphone de voiture.

— Allo, Chantal ? C’est Paul. Je sors de chez Francine,
je suis sur la route... Je vais a I’hopital, apres je passe
a la maison de retraite, je serai la vers 18 heures.
Beaucoup de patients a mon retour ?

— Six ! Les autres, je les ai reportés a demain. A la télé,
ils nous rabattent les oreilles avec les trente-cinq heures
et le docteur en fait le double !

— Rebattent.

— Quoi, rebattent ?

— Ils nous rebattent les oreilles, pas rabattent...

— Ah bon ? Pourtant, rabattent, c’est comme battre...
OK, puisque le docteur le dit... J’ai bien fait de décaler ?

— Mais oui, Chantal, vous avez bien fait. Comme
toujours. Merci. Bonne soirée...

— De méme pour le docteur, a demain ! Et bonjour
a madame.

Paul sourit. La bavarde a du mal a terminer une
conversation. Il raccroche et pousse le son du concerto.
Il aurait aimé jouer du piano ou du violoncelle mais
la médecine lui a tout pris : son temps, son énergie,
sa jeunesse. Pas de regrets, c’est une passion, encore
que, ces derniers temps... Il en est la de ses réflexions
quand il arrive a la hauteur de I’église. Une tache
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de lumiere sur fond sombre attire son attention. C’est
une silhouette de femme, jeune. Elle porte un manteau
blanc serré a la taille, un sac minuscule couleur créme
sur ’avant-bras, des talons aiguilles assortis. C’est
étrange : ici, personne ne s’habille en blanc un jour
ordinaire. C’est salissant et réservé aux baptémes, aux
mariages, aux communions...

Paul est d’autant plus intrigué qu’il éprouve une
impression de déja-vu. On dirait une héroine d’Hitchcock
égarée au village. Que fait-elle ici ? Un corps tout en
formes mais svelte. Il se demande quel visage elle peut
avoir. Certaines femmes sont éblouissantes de dos et
décevantes de face... Il la double a vitesse lente en se
retournant pour I’apercevoir.

Des meéches de cheveux blonds et bouclés sur
le front, le sein fier. Il avance encore un peu. Le choc
de la beauté ! Le teint rose, des levres carmin et des yeux
immenses, clairs... bleus... mais... mais...

Paul sursaute. Elle le regarde fixement! Oui, c’est
bien lui qu’elle dévisage.

Le cceur de Paul se met a cogner dans sa poitrine.
Il est vu alors qu’il croyait voir ! Pire, la femme se met
a lui sourire avec une expression espiegle.

Un coup de klaxon, prolongé et furieux, le raméne
a la réalité. Un car scolaire surgit devant lui... Ils vont
se percuter !

II donne un coup de volant, la voiture oscille et
revient dans sa file.

Le docteur Ménard doit s’arréter a la sortie du bourg
pour retrouver son calme.
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