AVANT-PROPOS

Dans ce roman, le genre du personnage principal,
Max, est indéterminé. N’en faites pas un mystere a élu-
cider. Le texte ne cache aucun indice, aucune clef qui
vous permette d’affirmer que Max est un gargon ou une
fille. Les seules certitudes sont celles de votre imagination
car I'histoire racontée vous appartient. Aussi, affrontez
vos précongus : a quels moments lisez-vous le personnage
au masculin ou au féminin, et pourquoi ? Quels biais vous
y poussent ? L’histoire change-t-elle avec le genre de son-a
narrateur -ice ? En matiere de sexualité, comme dans tous
les domaines, aucun geste, aucune pratique, aucune émo-
tion n’est l'apanage d'un genre ou d'un autre : tout le
monde peut avoir peur, tout le monde peut pénétrer - et

tout le monde a besoin de capotes.



FANTOME



Juillet était long et triste, un chemin de gadoue dans
la brume. J’en avais remonté beaucoup avec mon pere,
il était chasseur, il m’emmenait quand ouvrait la saison.
Je n’aimais pas les matins de chasse, le froid au bout des
doigts, les poils humides et bouclés des chiens, les odeurs
du refuge, entre la tourbe et la viande. 1l fallait partir tot,
il fallait porter des trucs lourds. Dans le brouillard, tout
devenait contour. L’aube faisait de nous des fantdmes.

Cette année-la, j’avais dix-sept ans et je n’en pouvais
plus de disparaitre. Sous mes cuisses, le plastique moite
de la chaise, les rayons de I’assise imprimés sur la peau.
J’entendais le bruit des verres qu’on pose sur la table et
des couverts dans les assiettes, le crépitement des braises
du barbecue, la voix de mes parents et de mon frere, ils
parlaient de Paris, la prépa, déja la fin juillet, la rentrée va

arriver vite, il ne faut pas trainer. Sous I’'urgence de leurs
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mots, le jardin était calme, 'air tiede, un début de nuit
et, contre la verriere de la terrasse, les mouches bourdon-
naient, elles se cognaient aux carreaux, elles étaient coin-
cées. Je n’avais pas touché a mon assiette, pas vraiment,
suffisamment pour que ¢a n’ait pas I’air suspect, pas assez
pour avoir mangé, ma mere fronga les sourcils : « Max,
avale un truc s’il te plait. » Je soupirai sans obéir, elle
m’ignora, elle écoutait Antoine, il disait : « Il faut vraiment
qu’on trouve un appart avant septembre, je ne pourrai pas
chercher un truc apres le début des cours, je n’aurai pas le
temps. » Mes parents hocherent la téte : « Oui bien sfr »,
le silence tomba. Ma meére se leva pour débarrasser, elle
jeta le contenu de mon assiette dans le plat de salade vide,
elle s’éloigna vers la cuisine : « Ne t’inquiete pas, Antoine.
On va trouver. »

La conversation était la méme depuis des semaines.
Antoine entrait en prépa a Paris, Antoine allait partir,
Antoine avait devant lui ’avenir des grands, il venait
d’avoir son bac, il était brillant, major de sa classe, major
du lycée, major de la ville, du département, de la région.
Un journaliste était venu I’interviewer le matin des résul-
tats, jeune, la taille trés fine. « Et toi ? » m’avait-il demandé
pendant que ma mere repassait un T-shirt pour la photo
qui devait illustrer I'article. « Tu veux faire quoi plus
tard ? » J’avais haussé les épaules, bougonné : « Rien, je
m’en fous », il avait ri, ¢a m’avait énervé. Antoine avait

enfilé son T-shirt, le journaliste avait sorti son portable,

deux photos, une de mon frere seul, lisse, une de toute la
famille. On me voyait mal dessus, visage flou, contre-jour,
personne ne se formalisa. J’avais I’habitude.

En maternelle déja, j’étais invisible. Je cherchais ou
accrocher mon manteau dans le couloir car un autre enfant
avait pendu le sien a ma place, je me faufilais, m’asseyais
parmi les autres, l'institutrice oubliait mon nom sur la
liste d’appel. Au lycée, les profs tiquaient a chaque copie
qu’ils me rendaient : « Il y a quelqu’un qui s’appelle Max
dans cette classe ? » Je levais la main, ils haussaient les
sourcils, « Ah oui, c’est vrai. Bon, 10, pas terrible ». Ca
faisait pouffer les autres, ils ricanaient puis remballaient
leurs affaires et m’oubliaient avec la sonnerie, le vacarme
des chaises qu’on pousse sous les tables, la course dans
les escaliers, les cris des surveillants : « DOUCEMENT MA
PAROLE ON SE CALME ! » Le brouhaha, la chaleur des
groupes m’intéressaient peu, I’indifférence que j’inspirais
aux autres m’assurait une tranquillité précieuse mais je me
savais sur une corde raide : dans tous les lycées de France,
la solitude est une tare, et si je voulais qu’on me foute la
paix, il fallait un essaim ot me fondre. Je trainais avec le
milieu du panier, pas les bourges, pas le fond de la classe,
pas les intellos, non : ceux et celles qui n’ont rien a se dire
mais s’agglutinent par défaut, pour survivre, traverser la
cour, les DST, les bacs blancs, et le reste, qu’ils maitrisent
moins que les autres - les mises en couple, les glousse-

ments de la drague, les photos sur les réseaux. Gabin
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depuis la primaire, Maéva et Pierre depuis la troisieme.
Sidonie avait chopé un fils d’agent immobilier au début de
I’année, elle nous avait laissés tomber. On ne lui en voulait
pas. On était lucides. On ne se devait rien.

Je pris ma douche pendant que ma mere finissait de
ranger la cuisine. Dans le salon, un match de foot quel-
conque a la télé, le vert saturé de la pelouse, le vacarme
des commentaires et des supporters. Mon pere et Antoine
scrollaient les MacBook Air d’occasion sur la tablette, ils
ne levaient la téte que si les journalistes haussaient la
voix pour signaler une frappe. Ma mere était dans la cour,
devant la maison, elle fumait dans un vieux rocking-chair,
une jambe pliée, le pied posé sur I’assise. Je la rejoignis et
m’assis sur les marches de béton de la porte d’entrée avec
un coupe-ongle. Elle tira sur son mégot.

- C’est encore la féte chez les voisins.

L’éclairage de la rue soulignait la facade de briques
rouges et le vert profond du portail du corps de ferme
en face du notre, le silence de la nuit était troublé par la
musique et les voix qui s’en échappaient. Marc et Virginie
Delgado avaient débarqué de Paris I’hiver dernier et racheté
la ferme délabrée des freres Ostyn pour la transformer en
chambres d’hdtes. Ca avait fait jaser, le bruit, la poussiere
des travaux réveillaient les bébés que gardait ma mere,
elle les rendait épuisés a leurs parents énervés : « C’est pas
possible, ca va durer encore combien de temps leur bor-
del ? » Je me coupais les ongles des mains, le shampoing

au caramel me tournait la téte dans I’air chaud, il cachait
I’autre odeur, dont je ne parvenais pas a me défaire.

- Tu devrais y aller une fois, continua ma mere.

- Bof.

- Tu ne sors jamais.

- J’étais chez Dylan y a trois semaines.

- Et Maéva ?

- Quoi Maéva ?

- Elle ne vient plus ?

- Non.

- Gabin, Pierre, ils font quoi ?

- Je ne sais pas, leurs trucs.

Ma mere soupira. Je dis :

- Quoi ?

- Méme ton frere voit plus de monde que toi, Max.

- Et alors 2

- Alors rien. Ca me désole, c’est tout.

Ma mere tapa sa cendre dans le verre a moutarde qui
lui servait de cendrier. Aprés un temps, elle dit :

- J’y suis passée, chez les voisins, ’autre jour. Virginie
m’avait commandé des ceufs. Elle m’a présenté leur fille.

- Oui, je I’ai croisée vite fait déja.

- Elle est adorable. Elle est avec son copain, ils vont
nourrir les chevaux pendant que Marc et Virginie seront en
Grece. Elle dit que tu peux venir quand tu veux.

- Je ne la connais pas.

- Ca t’occuperait.
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- Je m’occupe ici.

- Arréte, Max, tu ne fous rien. Tu ne vas méme plus tirer.

- C’est bon, c’est les vacances.

- Justement. Profite un peu.

Les rognures d’ongles tombaient dans I’herbe au pied des
marches, elles disparaissaient dans la terre, je me deman-
dais ce qu’en feraient les fourmis. J’écrasai un moustique
sur ma cuisse. Ma mere vint s’asseoir a coté de moi, elle dit
doucement :

- Vous partez quand déja chez les grands-parents de
Maéva ?

- C’est annulé.

Je grimacai car je n’aimais pas me souvenir de ce qui
s’était passé, et parce que j’avais entaillé le lit rose de
I’ongle de mon pouce. Une goutte de sang perla, je la sucai
pour ne pas me tacher.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas.

C’était un mensonge, mais si ma mere le vit, elle ne le
releva pas.

- Depuis quand c’est annulé ?

- Depuis pas longtemps.

- Depuis quand, Max ?

- Depuis dix jours.

Je gardai les yeux sur mes ongles mais je savais 1'ex-
pression qu’elle affectait, la machoire allant et venant de
droite a gauche, elle réfléchissait, elle était emmerdée :

pendant que j’étais dans le Sud chez Maéva avec Pierre
et Gabin, mes parents avaient prévu de passer leurs trois
semaines de vacances a Paris avec Antoine pour lui trou-
ver un appart.

- Je vais voir avec ton pere, mais ce sera probablement
mieux que tu restes ici.

- Pourquoi ?

- Parce que c’est plus pratique.

Ma gorge se ferma. Je n’avais pas spécialement envie
de passer mon mois d’aofit a visiter des chambres de
bonnes, mais je ne pensais pas mes parents capables de
m’écarter si vite. Ma meére s’apercut de la brutalité de son
pragmatisme. Elle se pinca les levres, coupable.

- C’est pour toi surtout. Ca ne va pas étre marrant, on ne
va rien faire a part courir d’appart trop cher en appart pourri.

En face, des éclats de rire, des protestations joyeuses,
le bruit d’un corps qu’on jette dans une piscine. Ma mere
caressa ma joue, mes cheveux. Elle dit, désolée :

- Je sais que tu ne passes pas le meilleur été de ta vie,
chat.

Sa tendresse me surprit, j’avalai ma salive. Entre nous,
le silence s’étira, ouvrit une breche dans le brouhaha de la
féte des Delgado. J’allais m’y engouffrer mais :

- C’est important, ce qui se passe pour Antoine en ce
moment.

Je serrai les dents. Antoine, Antoine, Antoine, je n’en

pouvais plus d’Antoine.
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- Alors sois sympa. S’il te plait.

Ma mere se leva, rentra, la moustiquaire battit le vide
dans son dos. Un vent sec secoua les branches des mfriers,
chassa le shampoing, le gel douche sucré. Ne resta que

I’odeur que je voulais oublier.





