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Je n’ai pas de nom et ceci est mon histoire : l’histoire d’une vie passée 

à courir derrière mon ombre.

Qui suis-je ? Chez le commun des mortels, cette question appelle 

une réponse limpide. Je m’appelle John, je m’appelle Rosanna, je suis 

une femme, je suis un homme, j’y travaille. Tenez, voici une photo de 

mes parents prise il y a cinquante-trois ans. Oh, et j’ai vu le jour dans 

le Colorado, et mon arrière-grand-père était trappeur, et…

Rien de tel en ce qui me concerne. Ce que j’étais, ce que je suis, je l’ai 

recomposé, dénaturé, inventé, qui sait ? comme si l’affaire ne dépendait 

que de ma seule volonté.

Regardez-moi, ai-je parfois demandé à celles ou ceux dont je croisais 

la route. Que voyez-vous ? Soyez honnêtes, j’ai besoin de votre honnêteté.

Certains ont ri d’un rire forcé. D’autres ont baissé les yeux ou se 

sont détournés. Personne ne pouvait me dire qui j’étais ni ce à quoi 

j’étais destinée.

À présent j’attends, avec la prescience de celle qui sent qu’elle sera 

bientôt rassasiée. Par qui, par quoi, comment ? Dame Fortune se fait 

les griffes.

refuge
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Je suis arrivée à New York en hiver. Je suis descendue au terminal 

des bus, à l’angle de la 42e Rue et de la 8e Avenue, nuitamment comme 

il se doit. La faim me creusait l’estomac. Un café clair, une louche 

d’œufs brouillés jetée dans une barquette en polystyrène, quelques barres 

protéinées : j’ai dépensé sans hésiter l’argent qui me restait. La neige 

était furieuse et j’allais lourde de rêves, courbée face aux rafales, serrant 

sur moi les pans de ma pelisse.

J’ai rencontré un homme. Nous avons bu, nous avons parlé, dormi 

un peu et puis, obéissant aux injonctions de l’aube, je suis ressortie. 

La nuit hésitait encore lorsque de secs tentacules cinglant le trottoir 

tels des fouets se sont enroulés autour de mon âme et m’ont entraînée 

vers le parc.

Je me suis laissé faire. J’ai franchi les grilles. J’ai sillonné le côté sud, 

aux abords du zoo, j’ai contourné un étang, j’ai fini par trouver un 

endroit qui me convenait et puis j’y suis restée, recroquevillée, au chaud.

Les visiteurs sont rares dans cette partie rénovée. Aujourd’hui comme 

tous les jours, fermeture à 17 heures. Le portail de bois claque, une 

main gantée tourne la clé dans la serrure, me voilà tranquille. Avant 

cela ? Trois boy-scouts, un ornithologue, une vieille dame enrubannée 

de chagrin, et moi, repliée, alerte comme toujours, vigilante, jusqu’à ce 

que les mots “silence” et “complet” deviennent indiscernables.

Dans les feux du crépuscule, j’écarte les branchages, observe la forêt 

de verre, de béton et d’acier.

J’ai appris à connaître ces buildings. Celui avec le toit en cuivre et 

les deux grandes cheminées, celui dont m’a parlé Patricia : celui-là en 

particulier m’attire. Mille lucarnes, plus d’existences encore. La nuit 
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venue, je laisse mes yeux glisser à la surface, l’acuité de mon regard 

surmultipliée.

J’ai volé des jumelles posées sur un banc, l’autre jour, elles étaient 

là, qui m’attendaient. Furtivement, je me suis coulée derrière les deux 

garçons qui s’embrassaient et je les ai raflées. Ils ont mis un moment à se 

rendre compte de leur disparition. Ils les ont cherchées pendant quelques 

minutes, moins affolés qu’incrédules, mais la réserve allait bientôt fermer 

ses portes, le temps jouait contre eux. L’un des trois gardiens (le plus 

vieux, celui avec la moustache sel et poivre gris, promenait sa lampe 

torche vers des recoins absurdes, eh bien, les gars, mauvaise nouvelle, 

et voilà, désormais, les jumelles sont ma propriété. Comme le sac en 

toile Barnes & Noble de la promeneuse à la doudoune jaune moutarde, 

l’autre jour. Sandwich avalé, eau minérale bue, livre gardé (L’Attrape-

cœurs, corné aux deux tiers), une écharpe en laine, j’ai éparpillé le reste 

au milieu du sentier : trousseau de clés, portefeuilles, bâton de lipstick 

mauve, carnets, cartes, tickets, au petit matin tout avait disparu. Attends 

mieux. Un jour le Soleil engloutira la Terre, et c’en sera fini des images 

et des mots.

L’histoire est simple : j’ai erré, dix ans, vingt, cinquante et davantage, et 

c’est ici que ma route s’achève, parce que, pour finir, j’ai entendu l’appel. 

Je patiente, j’épie en patientant, je ne me lasse pas des hommes. Cruels, 

mauvais, sublimes ? Je veux les connaître plus encore. Les conquérants au 

galop vif, les idiots plongés en leur brouillard, les lestés de tristesse, les 

légers d’espoir, les bénis d’oubli, les vieux englués, les jeunes aveuglés… 

Je ne suis pas fatiguée : ni des joggers, ni des chorales, ni des enfants, 

ces cris perpétuels en mouvement tractant des cerfs-volants en forme 
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de dragons chinois au-dessus des cimes ; ni même de ce clochard à la 

tignasse de givre, pardon monsieur, où vont les canards quand l’eau du 

lac est gelée ?

À présent, la nuit roule ses nuages ardoise fabriqués par décembre, 

des effluves de métal flottent dans l’air, les gens rentrent chez eux et je 

les imagine, riant ou en prière, calfeutrés, la bouche pleine de viande, 

d’astuces et d’anathèmes.

Le dernier homme à avoir quitté mon sanctuaire portait un long 

manteau noir et ressemblait à un elfe frappé d’exil. Des écouteurs vissés 

sur ses oreilles le protégeaient du monde et lui en offraient un autre, 

saturé de vacarme. Je me tenais là, à dix pieds derrière lui, curieuse 

comme jamais, et je sentais sa souffrance se déployer en volutes. Sous 

la mèche corbeau, le regard éteint. Que se reprochait-il ? Où étaient 

passés ses vrais amis, en quelle année avait-il cessé de rêver, depuis 

quand n’avait-il pas fait l’amour ? Finirait-il pendu à un vieux chêne, 

un jour ? Quelle était son histoire ? J’aurais pu lui poser la question. 

J’aurais pu bondir, aussi, le délivrer du poids de vivre, mais je n’en ai 

rien fait. Laisse les hommes souffrir, m’avait recommandé Patricia, c’est 

ainsi qu’on les connaît le mieux.

Nuit, lune à demi cachée, moi ramassée sur ma couche, frissonnante, 

humus et neige molle, cils ourlés, yeux grands ouverts. Au-dessus de 

mon ombre : souple et sèche ramure du fusain d’Amérique.

Regarde-moi, toi dont j’ignore tout à cette heure. Cherche-moi tandis 

que mon esprit, lentement, se laisse couler vers les abîmes du rêve 

originel, le pays des âmes grises, agglomérant, pareil à l’oiseau qui 
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fabrique son nid, fragments de vie, souvenirs obscurs et mots volés à 

d’autres.

Mais ce n’est pas du vol, me dis-je au moment où, dans les âtres de 

la ville, les bûches commencent à s’écrouler et que mon cœur se tapisse 

de flocons : les mots n’appartiennent à personne.
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En cette chute appelée sommeil, en ce tourbillon qui me disperse, 

quelque chose en moi se sent guidé.

Je rêve.

Pour l’heure, c’est comme voler au-dessus d’un paysage baigné de 

lumière, de vallées verdoyantes et de forêts immenses, au commencement 

des temps. Je suis partout, et je ne suis nulle part. Une voix m’appelle, 

que je n’ai jamais entendue encore et qui, pourtant, me semble familière.

« Ne crains rien, mon aimée. Tu dors, comme tu as dormi pendant 

la majeure partie de ton existence pour te préserver de l’âpreté des 

hommes, t’enfonçant si pesamment dans la grisaille qu’il t’est parfois 

arrivé de te demander si ce n’était pas la vie qui était un rêve et la mort 

son pendant.

» Ne doute pas  ! Les plaines que tu as arpentées, les forêts, les 

rivières que tu as franchies, ne sont pas plus grandes ou profondes que 

toi. L’âme des hommes et des femmes qui t’ont tendu la main, de ceux 

qui t’ont porté secours, des autres, aussi, qui ont voulu te faire du mal, 

ces âmes n’ont jamais valu plus que la tienne, car toutes sont égales, et 

toutes sont la même.

myriades
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» Bientôt viendra le moment de vivre pour de bon, complète et 

entière. Entends ceci : le temps n’est qu’un caprice. Vole encore, vole 

plus loin, pars à la rencontre de toi-même, explore le récit qui te tisse 

et te compose. Marche au-devant du soir, de cette nuit dont les étoiles 

débordent. Baisse-toi dans la pénombre, capture la poudre d’or, porte-la 

à ta bouche. Le chemin que tu arpentes, je le connais aussi. Le vallon où 

soufflent les vents, les crocs luisants de l’ennemi, la falaise où s’effrite la 

vague, voilà le monde qui s’offre. Longtemps, des mains t’ont retenue ; 

on t’a trompée, raillée, niée, on a voulu te passer les chaînes. À présent, 

rendue à la clarté du jour, tu es libre. Mesure l’espace qui te sépare de 

l’herbe, du cosmos, de l’insecte, de la chanson, de l’homme même et 

constate, je te prie, que cet espace n’est rien.

» Puis, ton périple achevé, rejoins-moi, ma précieuse, pour que nous 

nous perdions l’un l’autre. Car quelle différence entre ce que tu es et 

ce que je suis ? Nous le savons : chaque atome qui me constitue est 

également tien. Ton cœur bat dans ma poitrine, un même air circule en 

nos poumons, nos pensées s’entrelacent et les mots que j’articule, c’est 

toi qui les prononces.

» Garde-toi des dogmes et des pensées ; ce que nous sommes ne figure 

dans nul dictionnaire, et aucun symbole ne le referme. Si notre amour a 

un nom, qu’il ne soit jamais prononcé, mais montré seulement, comme 

l’enfant désigne le champ de fleurs, le vol des oiseaux, ou les myriades 

peuplant la nuit. Nous allons, voilà tout.

» Et sois-en sûre : bientôt, nous pourrons nous défaire de nos dégui-

sements et de nos masques, des pieds à la tête, et dire adieu aux hommes. 

Bientôt, tu verras le monde tel qu’il est. Nous sommes des feuilles, des 

herbes, des racines, des écorces ; nous sommes deux rocs, deux maisons, 

deux enfants, deux arbres poussant côte à côte sous le vent face à la 

mer. Nous sommes deux fauves guettant les troupeaux, deux insectes 
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creusant la terre, deux poissons fendant les flots, deux rapaces griffant 

les cieux, deux lunes impavides attendant d’être réunies pour ne plus 

faire qu’une seule. »

Qui est cet autre qui me parle ? Tandis que je sombre en ce “moi” 

aussi obscur qu’un puits, hantée d’images dont je ne sais plus si elles 

procèdent de ma mémoire ou de ma seule imagination, attentive au vert 

d’un regard, au vif-argent d’une griffure, à ce museau furetant à travers 

la broussaille, la question m’abandonne, lentement, comme une mue se 

décompose, et je plonge en mon passé.
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Père, est-ce que Walt Whitman va venir nous sauver ? Une image 

parmi d’autres  : assise sur mon lit, livre en main, au sommet d’une 

tour du château, j’observe l’auteur de mes jours, casque sous le bras, 

sa lourde armure cliquetant. Dans un fourreau de cuir piqué, son épée 

bat son flanc. Son regard est vide, il s’avance à la fenêtre et prend 

place sur un coussiège pour contempler la forêt brune, notre royaume.  

Walt Whitman n’est pas de ce monde, lâche-t-il, et, s’il l’était, il ne 

pourrait rien pour nous. Puis, se tournant dans ma direction. Quant à 

ta mère, elle est morte. Et je hoche la tête car au fond, tout au fond de 

moi, je le savais déjà.

Une fois, trois fois, son poing ganté s’en vient cogner le pilier central, 

avant qu’il revienne à moi et me raconte ce qui s’est passé. Je suis ailleurs 

tandis qu’il parle, je suis avec ma mère, dans une clairière parsemée de 

fleurs blanches, un rayon de soleil tombe sur l’herbe fraîche, une tache 

de lumière s’élargit. Il est question d’une traîtrise, d’une embuscade. Il 

est question d’un galop éperdu, d’un roi tombant à genoux devant un 

corps inanimé, d’un hurlement au fond des bois.

Qui est mort, qui a parlé, qui existe ? Qu’allons-nous devenir ?

batailles
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Mon père, mon roi, se tourne de nouveau vers moi, comme si j’avais 

prononcé ces mots à voix haute.

Des guerriers en deuil, murmure-t-il. Des spectres. Des perdus, des 

sauvages.

Sur sa figure, les larmes tracent des rivières. Nous n’en resterons pas 

là, lâche-t-il encore, défiant le ciel oublieux. Nous ne laisserons pas cet 

affront impuni. Nous débusquerons l’ennemi dans les entrailles de sa 

forteresse, et nous lui livrerons la plus farouche des batailles.

L’ennemi. Le loup.

Mon père se lève et je vois, dans son regard, battre une folie d’hiver.

Le loup…

Du plus loin qu’il m’en souvienne, nous l’avons toujours craint : le 

sombre, l’ébouriffé, la grimace carnassière que nous renvoie le miroir.

Car pourquoi nous déchirons-nous, depuis la nuit des temps ? Qui 

peut nommer l’origine de notre haine ?

Interrogés, mes maîtres et mon précepteur se murent dans le silence ; 

mon père, lui, abat sa main sur la table de chêne. « Suffit ! »

Seule ma mère me répondait parfois. Le loup, disait-elle, c’est celui 

qui nous observe ; celui qui nous attend, celui qui voit clair en nous. 

Et tu sais pourquoi ? (Je secouais la tête.) Parce que c’est ce que nous 

pouvons devenir si nous n’y prenons garde. Le loup : l’expression ultime 

de notre rage. La fureur, la douleur, ce qui sort de l’âme quand on la 

blesse ou qu’on la presse trop fort…

Nos ombres tremblaient sur les pierres dégrossies du mur, et je claquais 

des dents, me renfonçant entre les oreillers de plumes. Et ma mère, pensive, 

suivait de ses doigts de princesse le dessin de ma figure d’enfant.

Chaque hiver, il fallait faire la guerre. À la table du banquet, au soir 

du solstice, mon père se dressait, vibrant de colère. Sous le regard de ses 

hommes, il entonnait un long discours sur la fourberie proverbiale de 
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l’ennemi, levait son verre, répandait le vin noir, attendait la clameur. Le 

lendemain, au crépuscule, on le retrouvait dans la grand-cour à la tête de 

ses troupes, les torches brillant au-dessus du cliquetis des armures et des 

lames, les montures piaffaient. Et c’était le départ, le tumulte ravageur ; 

lentement, le pont-levis était remonté et la main du chambellan serrait 

la mienne à l’en broyer, cependant qu’une poigne plus puissante encore 

enserrait mon cœur et que je dirigeais mes pas vers la vieille caravane 

bosselée trônant au milieu de la cour où résonnaient parfois, si l’on 

prêtait bien attention, les mots d’ailleurs de Walt Whitman.

Mon père revenait toujours. Blessé, parfois, fourbu souvent, 

triomphant un jour et l’autre impitoyablement défait. Au vrai, il était 

impossible de savoir si nos progrès étaient significatifs, si les batailles 

que nous menions étaient d’un quelconque secours, impossible de savoir 

où se terraient les loups, quel était le nom de leur chef, dans quelle 

forteresse ils se retranchaient et si toute cette folie prendrait fin un jour.

Au fond de mon lit, quand venait enfin l’aube, il m’arrivait, écrasée 

d’amertume, de songer que, peut-être, dans la plus haute tour d’un castel 

lointain, une louve fillette pleurait, elle aussi, meurtrie par l’absence des 

siens, et incapable de comprendre au nom de quoi nous nous infligions 

ce supplice.

Ce ne sont pas des loups que nous combattons, avait déclaré un 

jour le chambellan à mon père, pensant qu’ils se trouvaient seuls, alors 

que l’enfant unique de son maître s’était glissée à leur insu derrière une 

tenture. Ce sont nos ombres. Et mon père, se retournant d’un bloc : redis 

cela une fois, malheureux, une seule et, que l’orage m’en soit témoin, 

je te passe par le fil de l’épée.
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Voilà où je pensais vivre alors : moi, la fille de souverain, la sans-nom, 

la sans-mère, la tremblante, perdue au cœur d’un monde de guerre et 

de fantômes.

Je me pelotonnais dans les recoins. Je me cachais sous les tables. Je 

me réfugiais dans les livres, celui de Walt Whitman plus que tous les 

autres, notre protecteur, notre dieu obscur, dont je savais désormais 

qu’il n’était “pas de ce monde”. On ne me parlait guère et, quand on 

me jetait quelques paroles, c’était pour ne rien me dire. Beuveries, heurts 

et fracas, nuits sans sommeil, noir hachuré. Des doigts tendus dans les 

ténèbres : les miens, que personne ne voulait voir.

Au cœur de la pénombre, j’appelais mon père.

Il n’est pas là, me répondait-on. Cesse de te plaindre, si tu crois que 

ça le fera revenir.

Pourquoi ai-je l’impression qu’il neigeait toujours ?
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Ma forêt était devenue un royaume de silence.

La vie nous quitte, annonça mon père un soir, frappant son armure 

de son poing, et je ne parle pas de la nuit, hélas ! ce que je pressens est 

autrement lugubre.

Et j’aurais voulu, moi, sa fille, me serrer contre lui. Et je ne le faisais pas.

La tendresse ne nous sert de rien, assena mon père encore, et l’on 

aurait dit qu’à moi seule ces paroles étaient destinées, tandis que je 

demeurais figée, à regarder les montagnes pétiller dans les brumes, et 

parce que la lune, cette nuit, avait décidé de briller par son absence, 

bientôt on ne distinguerait plus rien, ni l’escarpement du Saut-aux-cerfs 

dessiné au charbon noir, ni les ruines fières de Krakenwood, ni même 

les contours du NoirLac qui à présent, malheur ! était assez gelé pour 

qu’un bataillon hérissé de piques et d’argent le traverse.

Nous allons ériger une muraille, annonça mon père, nous ne devons 

pas sous-estimer l’ennemi, la trêve n’est qu’une digue piteuse érigée face 

aux flots déchaînés, ne crois rien et tu craindras moins encore, ma fille, 

observe, apprends, apprends sans relâche.

Et, bien sûr, je connaissais ce regard et je savais pourquoi il aimait 

se tenir ici, au sommet du donjon, car comment ne pas se sentir plus 

débâcle
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grand, en ces hauteurs, comment ne pas se croire important, dominer 

les choses et dominer les êtres ? Mais je brûlais de descendre dans les 

vallons, moi aussi, à m’en rompre les os, à m’en user l’être et le vouloir, 

je rêvais d’arpenter en glapissant les noirs sentiers bordés de neige, 

certaines nuits je me voyais à la tête d’une meute hurlante et mon père 

n’était plus là.

Et j’étais sur le point de dire à mon père que je voulais me battre moi 

aussi, que je ne pouvais plus rester là, ô dieux, furies et Grand-Esprit, ô 

toi, Walt Whitman, ô univers sensible ! à attendre que le monde se délite, 

lorsque des coups se mirent à pleuvoir sur la porte. Entrez ! grogna mon 

père et le chambellan trébucha, à bout de souffle, sa longue cape grise 

encore mouchetée de flocons. Jadis, il se serait incliné avec déférence 

et aurait présenté mille hommages contrits, mais ce temps était révolu, 

n’est-ce pas ? Qui se souciait encore de l’étiquette, des convenances ? 

Nous étions entrés dans une ère nouvelle. La main de mon père était 

posée sur la poignée de son épée, prête à faire jouer l’acier.

Que se passe-t-il ? demanda-t-il, et le chambellan relève la tête.

Ce qui se passe, Votre Majesté, c’est que deux de nos émissaires ont 

été retrouvés pendus au Grand Orme, que les dieux nous viennent en 

aide, bredouilla-t-il.

Silence.

Deux émissaires… répéta enfin mon père, deux émissaires. Et le 

troisième ?

Le chambellan n’osait pas affronter son regard.

Le troisième portait un message cloué sur le torse. Ils refusent nos 

conditions, refusent de s’asseoir à la table, exigent que nous leur cédions 

le Domaine des Roches, et les champs, et les mines, alors seulement, affir-

ment-ils, nous pourrons discuter, voilà ce qui est écrit, Votre Majesté, 

et ils vous donnent trois jours. J’aimerais être porteur de meilleures 
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nouvelles, nous avons tenté de suivre leur piste mais avec la neige les 

traces s’effacent, et puis nous nous disions que cela pouvait être un 

piège, il y a des précédents.

Ainsi soit-il, tonna mon père, une main posée sur mon épaule. 

Convoquez le Conseil. Si c’est la guerre qu’ils veulent, c’est la guerre 

qu’ils auront, cette fois, ils ont franchi la barrière de trop. Qu’est-ce 

que vous faites encore planté là ? Le Conseil, vous dis-je !

Le chambellan fit claquer ses bottes et rejoignit les escaliers au pas 

de course. Je levai les yeux vers mon père. Il secoua la tête. À notre 

tour, nous descendîmes. Les gardes du donjon se raidissaient à notre 

passage, l’acier des hallebardes flamboyait dans la nuit. Déjà, autour 

de la vieille caravane, les torches grésillaient, les dignitaires se rassem-

blaient. Le pont-levis était tombé. Là-haut, sur le chemin de ronde, 

on s’agitait aussi. Des ordres fusaient, les chevaux hennissaient, leurs 

sabots martelaient les pavés là où la neige avait été déblayée. D’un 

mouvement de menton, mon père désigna nos quartiers. Que fais-tu 

là encore ? demanda-t-il, comme si j’étais devenue une étrangère à ses 

yeux, regagne la tour, allez ! Je secouai la tête. C’est si injuste ! Il me 

sembla le voir sourire, et un frisson me saisit tandis qu’il s’éloignait 

vers sa garde, mon cœur cognait si fort ! et lui ne disait plus rien : pas 

de « je vais revenir » ou « n’aie aucune inquiétude », alors, résignée, je 

traversai la cour, l’âme plus lourde qu’une enclume.

Quand je régnerai… songeai-je et, dans ma tête, la phrase s’arrêta, un 

pas au bord de l’abîme. Quand tu régneras, compléta une voix d’enfant 

lointaine qui, pourtant, venait de moi, cela voudra dire que ton père 

sera mort, et il n’y aura plus de royaume, alors, tu seras plus seule que 

tu ne l’as jamais été.

Dans la glace de mon armoire : rousse, une hallucination.


