
Prologue 

Maman vient me chercher dans la salle d’attente et me 
serre longuement dans ses bras. Je n’ai pas le temps de 
détailler son visage ; sa masse de cheveux sombre m’en-
toure aussitôt d’odeurs connues, rassurantes. J’expire. Sentir 
d’aussi près sa détresse anesthésie la mienne. Les dernières 
embrassades d’une telle intensité remontent à l’enterrement 
de Min’, mon grand-père. Tout ira bien, je me répète méca-
niquement. C’est le moment d’être là pour elle.

Je suis sa silhouette mince et discrète dans le couloir 
jaunâtre et vide. Personne à cette heure-là. Trop tard, ou 
trop tôt. J’ai à peine fermé l’œil depuis trente-six heures, 
mes yeux brûlent et ma tête bourdonne.

Rien de solide ne s’imprime dans mon esprit. J’avance 
dans un rêve, dans la continuité confuse des scènes pré-
cédentes. Il n’y a pas de sas entre Plavitza et Paris, pas 
de sentiment d’être revenue quelque part, seulement un 
enchaînement de trajets interminables dans une dimension 
parallèle. Maman ralentit le pas à la porte 403 et pousse 
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doucement le battant, comme dans la crainte de réveiller 
un jeune enfant dans son sommeil. Voilà ; nous y sommes.

J’avance de quelques pas et scrute le visage de mon frère 
en retenant mon souffle. Je mets du temps à le reconnaître. 
La moitié de sa figure est boursouflée et recouverte d’héma-
tomes violacés. L’autre est d’une pâleur glaçante. Trop de 
tubes sortent de sa bouche, de ses bras, de son buste. Son 
crâne rasé recouvert d’un bandage ressemble à celui d’un 
pantin sans la tignasse qui descend d’ordinaire jusqu’à ses 
épaules.

Maman me presse le bras : comme si elle voulait, par 
ce geste, me donner quelque chose. Elle me regarde, et je 
ne parviens pas à détourner les yeux. Je voudrais pleurer, 
la serrer dans mes bras, sortir dans le couloir, hurler sur le 
premier médecin venu… N’importe quelle réaction ferait 
l’affaire. La seule chose dont je me sens capable à cet ins-
tant, c’est de faire face à Mathias, lui dire par le regard 
que je suis là.

Maman s’approche, pose une main sur la partie indemne 
de son visage et l’embrasse discrètement. Elle lisse machi-
nalement la couverture remontée sur son buste puis s’assoit 
sur la chaise près du lit. Elle est ici depuis le début. Je réa-
lise avec malaise qu’elle a peut-être déjà eu le temps de se 
faire à cette nouvelle version de mon frère, d’outrepasser les 
stigmates sur le corps pour ne voir que le fils, son enfant.

Je me résous à l’imiter. Je m’assois de l’autre côté du lit 
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et contemple en silence les paupières scellées, la peau fine 
sillonnée de veines bleues et violettes. Je baisse les yeux 
vers le bras découvert où est reliée la perfusion, et presse 
délicatement la main. Je suis surprise par sa chaleur. Je finis 
par sentir son pouls, calme et régulier. Rassurant, comme 
une ligne de basse.

Je croise le regard cerné de maman. Je tente d’imaginer 
le combat qui se joue derrière son propre front soucieux. Je 
contourne le lit, déplace ma chaise à côté d’elle. J’attrape 
l’autre main de Mathias et pose mon bras sur son genou.

« Mathias… Mathias ? C’est moi. C’est Leila. Ça y est, 
je suis rentrée. Oh, tu peux faire le mort, ignore-moi si 
tu veux. Personne ne va te laisser tranquille, tu sais ça ? 
On va se traîner ici tous les jours, te raconter nos vies, les 
films pourris qu’on a vus, le temps qu’il fait… Les gens sont 
capables de parler seuls très longtemps, tu ne savais pas ? »

Maman agrippe ma main et sourit faiblement en faisant 
blanchir mes jointures.

Quelque chose se délie doucement, alors je tire sur 
la pelote, pour que mes mots forment des phrases, mes 
phrases, une histoire, puisqu’il paraît que nous avons tout 
notre temps, puisque j’en ai des choses à dire, après tout, 
sur la Zaramestrie, l’école de Milan et ce séjour à Plavitza.
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1.
LES MURS
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Nous avons arrêté de nous battre parce que nous n’en 
avons plus les moyens. Ne croyez pas que la Zaramestrie soit 
un pays en paix. C’est l’argument qu’ont invoqué les forces 
étrangères pour passer leur échec sous silence et se désengager 
progressivement.

La position divergente des Yassimils et des Zaratiens face au 
reste de l’Europe a fait de ces deux peuples des alliés précoces, 
c’est vrai. La propagande anti-yassimile durant l’occupation 
nazie et la fracture de la guerre froide ont eu raison de cet 
équilibre. L’État qui s’est constitué après la Seconde Guerre 
mondiale a muselé les divergences entre les camps pour ten-
ter de les faire disparaître ; les antagonismes ont continué de 
grandir, dans l’ombre.

Quand le pouvoir s’est effondré et que la guerre civile a 
éclaté, l’Est comme l’Ouest étaient occupés à autre chose. La 
situation s’est envenimée jusqu’à un point de non-retour. Si 
le pays n’avait pas fait les frais d’une politique aussi dis-
criminante sur près de quarante ans, et si la communauté 
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internationale était intervenue à temps, oui, nous aurions sûre-
ment évité le pire. Mais l’Histoire est un jeu à sens unique, 
qui ne s’encombre pas des indécis.

Générale Vladarostov, novembre 2016
Propos recueillis par Judith Balden pour le New York 

Times
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Mathias renifle à côté de moi sur la terrasse, le visage 
éclairé par son écran de téléphone. Aucun de nous n’a envie 
de parler pour le moment.

Les autres sont à l’intérieur. On entend le murmure des 
conversations qui s’effleurent dans un bruissement d’ailes, 
les mots qui tentent de combler le silence qui a déjà tout 
dit. Je sais que je devrais retourner au salon pour maman. 
Lui serrer discrètement la main, l’aider à faire bonne figure. 
Demain, il n’y aura plus de larmes, tout le monde sera 
rentré chez soi et la vie reprendra son cours. Je ne me 
résous pas à m’arracher à cette chaise dure et humide, ni 
à décoller mes yeux du jardin plongé dans la pénombre. 
J’ai besoin du silence et de l’obscurité, encore un peu. Un 
lampadaire brille faiblement sur les pavillons alentour. Le 
goutte-à-goutte du toit bat comme un métronome. Tout est 
comme d’habitude. À cela près que Min’, notre grand-père, 
n’est plus là.

Les personnes âgées décèdent, c’est dans l’ordre des 
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choses. Tout ira bien. J’ai beau me répéter ces mots depuis 
tout à l’heure, vouloir faire bonne figure devant mon jeune 
frangin qui n’en mène pas large non plus, les syllabes sont 
bloquées dans ma trachée. Aujourd’hui, j’ai écouté trois 
fois son répondeur, aux toilettes. À force, les mots perdent 
leur sens, plus rien d’autre n’importe que la chaleur de ses 
consonnes, les r roulés de son accent, ce souffle qui préserve 
tout cela du côté de la vie.

Mathias remue dans sa chaise longue. Il a relevé le nez de 
son smartphone et regarde le jardin devant nous. Comme 
si, tout occupés que nous avons été à gérer le présent, il 
posait pour la première fois les yeux sur notre avenir proche.

« On va s’y faire », murmure-t-il, comme pour se convaincre.
J’allonge mes jambes repliées sous mon plaid et tire mes 

épaules en arrière. Mes crampes me rappellent que j’ai un 
corps, qui a froid, sommeil, et encore un peu faim. Je jette 
un coup d’œil à mon frère, son visage éclairé par en dessous 
d’une lumière bleutée. Ses traits se sont affinés pendant 
l’été ; son entrée à la fac a eu raison de sa figure de chérubin. 
Une tignasse incoiffable s’épanouit maintenant au sommet 
de son crâne et lui donne des airs de Gaston Lagaffe.

« Mourir en dormant, je soupire, on ne peut pas rêver 
mieux. Il aurait juste fallu que ça arrive dix ans plus tard.

— On n’en sait rien, s’il est vraiment parti pendant son 
sommeil », rappelle mon frère.

C’est vrai. La voisine l’a pourtant retrouvé avec un livre 
ouvert sur la figure. Don Quichotte, volume deux. Min’ 
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n’avait pas pour habitude de veiller tard, peut-être a-t-il som-
bré au milieu d’un chapitre, oubliant au passage d’éteindre 
sa veilleuse… Nous ne saurons jamais si cet arrêt cardiaque 
est venu interrompre brutalement sa lecture, ou s’il dormait 
déjà paisiblement quand son cœur a lâché.

« Peut-être que c’est ce qu’il voulait, remarque Mathias. 
Mourir avant de devenir trop vieux. »

Je hausse les épaules. Min’ avait encore de belles années 
devant lui, nous le savons tous les deux. Maman disait qu’à 
s’occuper de nous il vivait une seconde jeunesse et que le 
temps lui avait simplement glissé dessus. Je l’aurais imaginé 
devenir centenaire, gérer une horde d’arrière-petits-enfants, 
voir tous ces arbres plantés au fil des ans donner leurs fruits. 
Au lieu de ça, il faudra vendre la maison. Maman a trop 
à faire avec ses gardes à la clinique, et ni Mathias ni moi 
n’aurons le cœur à revenir ici.

Trop de souvenirs ont poussé dans ces herbes hautes et 
me font de l’œil. Il y a deux mois à peine, j’aidais Min’ à 
bêcher ce terrain, les ongles pleins de terre et la mine ren-
frognée. C’est peut-être normal, que tout ressorte en vrac. 
Les soirées ici sur les marches de la terrasse, le son de nos 
violons par-dessus les bruits de l’obscurité, le grain de sa 
voix sèche comme du bois prêt à prendre feu. Les après-
midi d’ennui dans l’atelier, aussi loin que je me souvienne, 
aussi loin que j’aie pu marcher, l’odeur du bois et du vernis 
qui est devenue son odeur, les premières fausses notes, les 
archets cassés. Tout, absolument tout.
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Je refrène un hoquet. Mathias attrape ma main maladroi-
tement. Je lui réponds par une pression légère.

Je croise les bras sur ma poitrine, frigorifiée, et referme 
les yeux pour mieux sentir la nuit. Qu’arrive-t-il à l’amour 
que l’on porte à quelqu’un quand ce quelqu’un s’en va ? 
Une semaine plus tôt, cette présence était là, nulle part, 
partout, elle se concentre maintenant dans la gorge et je 
dois déglutir pour ne pas qu’elle s’échappe.

Quand j’ouvre à nouveau les paupières, je suis frappée par 
la blancheur de la lune. J’aperçois Min’ sur son vélo, son 
violon sur le dos, quelque part entre ciel et terre. Je souris. Il 
tourne vers nous son long visage ridé, ses yeux ironiques et 
sa barbiche impeccable. Il secoue sa grande paluche dans le 
ciel comme si rien de tout ça ne devait être pris au sérieux. 
Tout ira bien, nous dit-il. J’ai envie de le croire.
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