

« Le lendemain, je suis allée chez Mercedes m'offrir un cabriolet gris métallisé avec sièges capitonnés et garnitures en cuir rouge. Du cuir cousu main. Et tu sais quoi? Je me suis acheté un chapeau du même rouge cerise puis j'ai décapoté et j'ai roulé des heures dans le Village, en me sentant bien, en me sentant forte enfin.

« J'aurais pu rouler ainsi, fière, jusqu'à Philly et me montrer à mes parents. Mais la révérende n'aurait pas apprécié. Elle aurait eu à peine un regard pour ma voiture et mes beaux habits — sinon un regard de mépris. Non, elle n'aurait rien montré que sa froideur, ses lèvres seraient restées closes. Elle n'aurait même pas dit merci pour le chèque qui allait faire vivre la famille pendant plusieurs mois. J'étais une mauvaise fille en divorce de Dieu et de la musique décente. Pas une photo officielle de moi dans cette maison, pas une coupure de presse dans les tiroirs. Pas un disque de moi, évidemment.

« J'étais célèbre, on me reconnaissait dans la rue, on m'offrait des concerts dans tout le pays, mes disques sortaient en Europe... Les télévisions me demandaient, les stars de cinéma aussi me réclamaient à leur table, Lauren Bacall, Frank Sinatra, la minuscule Natalie Wood... Mes amis étaient écrivains, Langston Hughes, James Baldwin, Lorraine Hansberry. J'allais voir les performances d'Allen Ginsberg, je n'aimais pas vraiment sa poésie mais lui était un type adorable. Je prenais le temps d'aller dans les musées, les galeries, les théâtres. Ma vie pourrait-elle jamais être plus belle? J'étais la coqueluche du moment et une petite voix en moi susurrait : *Profite, Eunice, ça n'aura peut-*

*être qu'un temps.* Eunice, c'était mon vrai nom. Maintenant je l'ai oublié. Cinquante années passées dans la peau de Nina Simone m'ont fait oublier mon nom. Et c'est une drôle de chose, à la fin, que de devoir porter un nom qui n'a jamais été le sien. Pour vivre un destin qui n'était pas le sien. »

Elle est dans sa loge du Village Gate, vêtue d'une longue robe blanche drapée à l'antique et fermée sur son épaule droite par une fibule incrustée de pierreries. Elle est pieds nus, ses escarpins de satin renversés au sol. En arrière-plan on voit deux hommes fumer et se tourner le dos, tandis qu'un troisième, grimaçant sous l'effort, s'apprête à ouvrir une bouteille de champagne.

« J'étais si seule. On ne dirait pas, comme ça, à voir ces types à mes pieds qui m'indignaient un rendez-vous, qui me couvraient de fleurs aux parfums capiteux — des bouquets blancs, exclusivement — au point que j'éternuais en entrant dans ma loge, je toussais, je pleurais. Mais j'étais seule avec mes lys et mes tubéreuses, ces bombes de pollen que la petite Mary emportait à l'appartement après le récital. L'ivresse du succès passée, la vaine flatterie de ces flirts émoussée, j'ai pris peur du temps qui filait. J'avais vingt-sept ans, tu comprends, un âge où, dans mon milieu, on est censée être mariée et mère de famille. Ma vie avait déjà pris son pli épuisant et se résumait assez vite à trois mots : tournées, avions, hôtels.

« C'est alors que j'ai commencé à le regarder de plus près, l'autre, la baraque, le plus assidu de mes courtisans,

qui se disait caissier de banque et à ce titre portait sous son aisselle un holster avec un automatique dedans. Il m'offrait des fourrures, des diamants et des dîners dans les grands restaurants, sans que je songe jamais, dans mon indéfectible naïveté, à m'interroger sur l'origine d'un tel train de vie. Il a fini par me demander ma main et, comme j'acceptai, il a avoué dans un éclat de rire qu'il était flic depuis quatorze ans, sergent détective au poste de la 26<sup>e</sup> circonscription. S'il m'avait menti lors de nos précédentes sorties, c'est qu'il pensait qu'une fille comme moi ne devait pas tenir les flics en très haute estime. Quatorze années à sillonner les rues de Harlem, ça vous forge un gaillard — une légende aussi. Des bruits terribles couraient sur lui, que de bonnes âmes ont fait parvenir à mes oreilles, comme cette rumeur selon laquelle il aurait balancé un type du toit d'un immeuble. Personne n'a jamais pu confirmer. Pourtant, lorsque tu évoquais cette histoire dans Harlem, les visages s'assombrissaient, qui tous semblaient dire : *On ne sait pas s'il l'a fait ou non, mais assurément il en était capable.* Moi-même je l'en sais capable, après tout ce qu'il m'a fait.

« Je n'ai pas posé la question de ses revenus. Toute cruche que j'étais, je commençais à me dire qu'en amour, mieux vaut ne pas tout savoir. »

\*

Soudain, elle porte une alliance et un nourrisson dans ses bras. Un homme de belle stature, peau café au lait et