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« Le lendemain, je suis allée chez Mercedes m’offrir un 
cabriolet gris métallisé avec sièges capitonnés et garnitures 
en cuir rouge. Du cuir cousu main. Et tu sais quoi ? Je me 
suis acheté un chapeau du même rouge cerise puis j’ai déca-
poté et j’ai roulé des heures dans le Village, en me sentant 
bien, en me sentant forte enfin.

« J’aurais pu rouler ainsi, fière, jusqu’à Philly et me mon-
trer à mes parents. Mais la révérende n’aurait pas apprécié. 
Elle aurait eu à peine un regard pour ma voiture et mes 
beaux habits — sinon un regard de mépris. Non, elle n’au-
rait rien montré que sa froideur, ses lèvres seraient restées 
closes. Elle n’aurait même pas dit merci pour le chèque qui 
allait faire vivre la famille pendant plusieurs mois. J’étais 
une mauvaise fille en divorce de Dieu et de la musique 
décente. Pas une photo officielle de moi dans cette maison, 
pas une coupure de presse dans les tiroirs. Pas un disque de 
moi, évidemment.

« J’étais célèbre, on me reconnaissait dans la rue, on 
m’offrait des concerts dans tout le pays, mes disques sor-
taient en Europe… Les télévisions me demandaient, les 
stars de cinéma aussi me réclamaient à leur table, Lauren 
Bacall, Frank Sinatra, la minuscule Natalie Wood… Mes 
amis étaient écrivains, Langston Hughes, James Baldwin, 
Lorraine Hansberry. J’allais voir les performances d’Al-
len Ginsberg, je n’aimais pas vraiment sa poésie mais lui 
était un type adorable. Je prenais le temps d’aller dans les 
musées, les galeries, les théâtres. Ma vie pourrait-elle jamais 
être plus belle ? J’étais la coqueluche du moment et une 
petite voix en moi susurrait : Profi te, Eunice, ça n’aura peut-
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être qu’un temps. Eunice, c’était mon vrai nom. Mainte-
nant je l’ai oublié. Cinquante années passées dans la peau 
de Nina Simone m’ont fait oublier mon nom. Et c’est une 
drôle de chose, à la fin, que de devoir porter un nom qui 
n’a jamais été le sien. Pour vivre un destin qui n’était pas 
le sien. »

Elle est dans sa loge du Village Gate, vêtue d’une longue 
robe blanche drapée à l’antique et fermée sur son épaule 
droite par une fibule incrustée de pierreries. Elle est pieds 
nus, ses escarpins de satin renversés au sol. En arrière-plan 
on voit deux hommes fumer et se tourner le dos, tandis 
qu’un troisième, grimaçant sous l’effort, s’apprête à ouvrir 
une bouteille de champagne.

« J’étais si seule. On ne dirait pas, comme ça, à voir ces 
types à mes pieds qui mendiaient un rendez-vous, qui me 
couvraient de fleurs aux parfums capiteux — des bou-
quets blancs, exclusivement — au point que j’éternuais en 
entrant dans ma loge, je toussais, je pleurais. Mais j’étais 
seule avec mes lys et mes tubéreuses, ces bombes de pollen 
que la petite Mary emportait à l’appartement après le réci-
tal. L’ivresse du succès passée, la vaine flatterie de ces flirts 
émoussée, j’ai pris peur du temps qui filait. J’avais vingt-
sept ans, tu comprends, un âge où, dans mon milieu, on 
est censée être mariée et mère de famille. Ma vie avait déjà 
pris son pli épuisant et se résumait assez vite à trois mots : 
tournées, avions, hôtels.

« C’est alors que j’ai commencé à le regarder de plus 
près, l’autre, la baraque, le plus assidu de mes courtisans, 
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qui se disait caissier de banque et à ce titre portait sous son 
aisselle un holster avec un automatique dedans. Il m’offrait 
des fourrures, des diamants et des dîners dans les grands 
restaurants, sans que je songe jamais, dans mon indécrot-
table naïveté, à m’interroger sur l’origine d’un tel train de 
vie. Il a fini par me demander ma main et, comme j’accep-
tai, il a avoué dans un éclat de rire qu’il était flic depuis 
quatorze ans, sergent détective au poste de la 26e circons-
cription. S’il m’avait menti lors de nos précédentes sorties, 
c’est qu’il pensait qu’une fille comme moi ne devait pas 
tenir les flics en très haute estime. Quatorze années à sil-
lonner les rues de Harlem, ça vous forge un gaillard — une 
légende aussi. Des bruits terribles couraient sur lui, que 
de bonnes âmes ont fait parvenir à mes oreilles, comme 
cette rumeur selon laquelle il aurait balancé un type du 
toit d’un immeuble. Personne n’a jamais pu confirmer. 
Pourtant, lorsque tu évoquais cette histoire dans Harlem, 
les visages s’assombrissaient, qui tous semblaient dire : On 
ne sait pas s’ il l’a fait ou non, mais assurément il en était 
capable. Moi-même je l’en sais capable, après tout ce qu’il 
m’a fait.

« Je n’ai pas posé la question de ses revenus. Toute cruche 
que j’étais, je commençais à me dire qu’en amour, mieux 
vaut ne pas tout savoir. »

*

Soudain, elle porte une alliance et un nourrisson dans 
ses bras. Un homme de belle stature, peau café au lait et 
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