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2. arrêter

Des rais de lumière verte filtrent à travers la tenture 
africaine qui me sert de rideau. J’ouvre les yeux et les 
laisse errer sur le tissu. Un cadeau de mon père lors 
de mon premier séjour avec lui dans l’océan Indien. 
Des tortues en guirlande, dessinées dans tous les sens. 
Je les regarde nager dans une mer imaginaire. Je serai 
bientôt là-bas, dans les vagues avec elles, avec lui. 
J’attends cet été depuis deux ans. Je m’enfonce dans 
la chaleur du drap. L’atelier de ma mère est silencieux, 
elle est partie sans moi. Quand elle est venue frapper à 
ma porte, vers dix heures, je ne pouvais pas me lever, 
j’étais englué dans le sommeil, je me suis excusé d’une 
voix pâteuse. Elle a tiré la porte en bougonnant. Ce 
n’était pas une bonne idée que je rentre à l’aube. Je 
ne la comprends pas. Ce n’est pas non plus si grave, la 
Fête de la musique, c’est une fois par an. Dès qu’elle 
s’est éloignée, je me suis rendormi. Comme par magie, 
j’ai glissé contre Aurélie, ses cuisses souples et son cou 
offert à mes baisers. Je me demande où elle est. J’ai 
envie de la revoir. Je lui ai envoyé plusieurs textos 
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et des messages vocaux pendant que je marchais 
pour rentrer chez moi, je lui ai même donné mon 
adresse en lui disant qu’elle pouvait passer me voir 
aujourd’hui avant l’entraînement. Aucune réponse. 
Elle devait dormir.

Je replie mon coude, je fixe le plafond et je me dis 
à voix haute : « En fait, t’es amoureux, mon gars ! » Je 
sors mon portable mais le gong binaire de la sonnette 
traverse le couloir et me coupe dans mon élan. L’écran 
s’allume, midi passé ! J’attends, parce que si c’est la 
voisine, je la connais, elle n’insiste jamais, pas plus 
d’un coup de sonnette. Je guette un texto d’Aurélie. 
Deuxième coup de sonnette plus énergique. Insistant. 
Ce n’est pas la voisine. C’est peut-être Aurélie, qui 
préfère me voir plutôt que de m’écrire. Je sors du lit, 
attrape un jean et un tee-shirt propres. Troisième 
coup de sonnette. C’est bon, j’arrive ! Je passe par la 
salle de bains, m’asperge d’eau froide pour être bien 
réveillé. Quatrième coup qui vibre encore plus fort. 
Si c’est Aurélie, elle force. Je cours à la porte. J’ouvre. 
Devant moi, deux hommes en polo sombre et une 
femme. Plutôt jeunes, carrure de sportifs. Je ne les 
connais pas. Jamais vus.

– Police.
Le plus proche de la porte glisse son pied dans l’en-

trebâillement. La femme ouvre façon clapet un porte-
cartes en cuir noir gercé. Ses doigts pliés maintiennent 
son titre sous mes yeux. Je vois une carte de la taille 
d’une carte de crédit, avec la bande bleu-blanc-rouge 
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dans le coin supérieur gauche, sa photo en noir et 
blanc et en majuscules rouges POLICE. Celui qui a 
un grain de beauté sur la joue s’approche de moi. Me 
demande si je suis bien Rodrigues Charpes. Je suis 
en flottement. Oui, c’est moi, que me veulent-ils ? 
J’essaie de chasser l’inquiétude qui commence à me 
paralyser. Ma carte d’identité ? Je ne sais plus où elle 
est, mais j’ai mon passeport. Parfait. Je le leur tends.

– Vous savez pourquoi on vient vous chercher ? me 
demande la femme.

Les trois policiers ne bougent pas devant la porte 
ouverte. Dans ma tête, ça tourne vite. Est-ce que 
ça concerne ma mère ? Il lui serait arrivé quelque 
chose… est-ce que c’est lié à la soirée d’hier ? À 
cause des joints dans le parc, ou c’est Nico qui a eu 
un problème ? J’articule la bouche engourdie, je suis 
à côté de moi-même.

– Non, aucune idée.
Comme je suis mineur, ils doivent appeler mes 

parents. Est-ce que je sais où ils sont ? J’explique que 
mes parents sont séparés. Mon père vit dans l’océan 
Indien. Ma mère est chez un fournisseur, pas loin, je 
donne son numéro de portable. La femme l’appelle 
sans attendre. Elle lui demande de venir à la Brigade 
de protection des mineurs pour son fils. Qu’est-ce que 
j’ai fait ? Tout se bloque dans mon corps. Ma mère 
doit leur poser la même question. La femme se met à 
parler plus lentement, comme pour s’assurer que ma 
mère comprenne l’importance de leur appel. Ma mère 
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n’a pas le choix, elle doit venir. Ils ont des questions à 
lui poser. La femme lui rappelle que sa collaboration 
est essentielle et lui conseille de contacter un avo-
cat dans les plus brefs délais. Quand elle raccroche, 
j’imagine ma mère sonnée, et pas loin d’exploser en 
sanglots. Je voudrais lui parler. La rassurer. Mais je n’ai 
pas le droit de prendre le téléphone.

Les mots qu’ils déversent les uns après les autres 
sont des claques. Ils me notifient qu’ils me mettent 
en garde à vue. Une plainte a été déposée contre moi. 
Il y a une erreur ou c’est une blague. Je reste muet, la 
gorge comme un désert. Je n’ai plus de salive. Un goût 
amer de zinc dans la bouche. Il faut que je boive. Les 
flics devinent que je me sens mal, que je suis en train 
de me dissoudre dans le brouillard. En perte de repères 
et d’équilibre. L’un d’eux m’attrape le bras :

– Ça va, ça va, tu vas pas nous faire un malaise 
maintenant, on va t’expliquer. Respire un grand coup.

Il me tapote les joues. Je me remets droit et j’ins-
pire par le nez. Dans les mots que j’entends, il y a viol. 
Je me dis que j’ai mal entendu. Je n’ai jamais fait de 
mal à personne. Ils peuvent demander à ceux qui me 
connaissent. Mais mes mots s’effritent dans ma gorge 
et forment une boule qui m’étouffe.

La femme continue à me parler. Je dois les suivre. 
Ils veulent m’entendre dans le cadre de l’enquête. Ils 
me laissent prendre une veste, enfiler des chaussures. 
Ils me demandent de fermer l’appartement et de leur 
confier mon téléphone, c’est un élément qui pourrait 
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être utile à l’enquête. Ça veut dire qu’ils vont fouiller 
dedans, tout lire, tout analyser ? Pas forcément eux, 
mais les services spécialisés.

– Tu as l’air inquiet, y a quelque chose qu’on ne 
devrait pas voir dans ton portable ?

Je ne réponds pas. Ils me passent les menottes, dans 
le dos. Ils m’emmènent. L’un des hommes me tient 
l’intérieur du bras. J’avance à son rythme. Tête baissée 
avec les deux autres dans mon dos. Posture vue mille 
fois à la télé, au cinéma, dans les journaux, visage 
détourné. Surtout ne croiser le regard de personne, 
ni dans l’escalier, ni dans la rue. Devenir une ombre. 
Pendant quelques secondes, je suis soulagé de savoir ma 
mère dans le 13e. Ils me font monter dans leur voiture 
noire banalisée qui attend en bas de l’immeuble. Je 
suis incapable de réfléchir. Jamais je n’aurais pensé 
être à cette place. Claquement de portières. Conduite 
sportive. Gyrophare. Assis sur la banquette arrière, je 
me perds dans la ville qui défile, identique à elle-même. 
Vitrines brillantes de soleil, présence indifférente des 
immeubles, alignés, impassibles et froids. J’aimerais 
qu’une porte s’ouvre pour moi. Je me colle à la vitre. 
Imprime le plus d’images possibles pour appartenir 
au monde. Une jeune mère derrière son landau se 
penche vers un bébé invisible. Sourit au vent en 
se relevant. La voiture s’engage sur les boulevards 
extérieurs, où est-ce qu’on va ? Un groupe d’enfants 
forme un rang élastique, ils crient, s’amusent. Un 
vieillard somnole sur un banc. Ce qui me fait le plus 


