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Comme bon nombre de ceux qui lui ressemblent, il 
est arrivé, s’est assis et, à peine son veston déboutonné, 
il a écarté les jambes jusqu’à ce qu’elles se serrent 
contre celles de Mia. Classique. Comme si leurs 
couilles allaient exploser si leurs cuisses ne faisaient 
pas un angle de 90°. Mia hésite à se lancer dans la 
bataille et pense à ce soir, à ce qu’elle va faire et ça lui 
redonne un peu d’énergie. Elle écarte les jambes à son 
tour, tranquillement, centimètre par centimètre, pour 
regagner un vague espace vital. Elle résiste comme 
elle peut, en tendant tous les muscles de ses jambes, 
en essayant de se concentrer sur le film qui démarre 
sur son ordinateur. C’est pour ça que Mia déteste les 
sièges à quatre dans le train, encore plus quand elle 
est contre la fenêtre, ça l’oppresse ces jambes partout 
qui la font se recroqueviller contre la vitre. Enfin, 
après cinq minutes de bataille silencieuse, elle sent 
les jambes inconnues battre en retraite, desserre les 
poings et retrouve un peu de place. 

Elle pense avoir du répit, mais elle entend des éclats 
de voix plus loin dans le wagon. En levant les yeux, elle 
voit avec dépit qu’un groupe d’hommes revient très 
alcoolisé du wagon-bar. Ils sont joyeux, ils ont envie 
de rire, de faire la fête, et ça pourrait être un non-
évènement, ça ne déclenche probablement aucune 
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réaction chez les autres passagers qui l’entourent, mais 
Mia a appris durement. Elle a appris ce que voulait 
dire un groupe d’hommes bourrés dans un espace 
public, elle sait qu’ils sont les mêmes qui la chahutent 
quand elle passe tard le soir devant une terrasse 
trop bondée, les mêmes qui lui tendent le ventre et 
qui la font couper sa musique, sortir son téléphone, 
prétexter un appel urgent et changer de wagon quand 
ils débarquent en criant et en prenant de la place dans 
le métro après leur soirée d’intégration.

Dans ce train qui l’emmène à Grenoble, Mia n’arrive 
pas à se concentrer sur son écran, un début de douleur 
dans le dos l’empêche de se relâcher complètement. 
Elle tente de fermer son visage le plus possible, le 
temps que le groupe passe, elle voudrait devenir 
invisible, elle se tasse davantage dans son siège, ça ne 
sera pas la première fois qu’elle sera vue comme une 
meuf peu avenante. La douleur commence à se faire 
plus forte, elle sent le muscle qui entoure sa colonne 
vertébrale se tendre plus que la normale. Peut-être que 
tout simplement, son corps est fatigué d’avoir peur.  
À trente ans, bientôt trente-et-un, elle sait se défendre, 
lancer ses poings et donner de la voix, prendre un air 
vénère et se balader avec plein de choses dans les 
poches. À trente ans, elle a surtout peur la nuit quand 
elle est seule. Elle peste contre cette angoisse qui 
débarque quand la nuit tombe, quand elle recouvre 
tout, qu’elle rend les coins plus sombres et ses pas plus 
bruyants, les hommes menaçants et ses cris inaudibles.

Pendant un moment, elle avait pensé qu’elle allait 
bien, que c’était fini tout ça, derrière elle. Les crises 
d’angoisse dans le RER qui l’obligeaient à descendre 
parce qu’un mec parlait trop fort près d’elle, celles qui 
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se déclenchaient dans le métro à dix heures du mat 
parce qu’un autre buvait une bière et que ça lui semblait 
menaçant, la panique dans la foule, en boîte, dans un 
concert, les stratagèmes pour rentrer le soir, les moments 
d’impuissance où elle avait dû demander à quelqu’un 
de rentrer avec elle ou encore les dizaines d’heures 
passées à planifier le retour de soirée pour que personne 
ne s’aperçoive de la panique. Mia avait arrêté de se 
réveiller la nuit persuadée que quelqu’un était entré dans 
l’appartement, elle ne se levait plus à quatre heures du 
matin pour fermer portes et fenêtres à clé, en sueur et les 
pupilles dilatées. Elle avait même commencé à rentrer 
les soirs de semaine à minuit en métro, elle n’avait pas 
eu peur et s’était sentie libre, guérie, elle avait retrouvé 
sa liberté d’avant agrippée au couteau dans sa poche, le 
regard haut, comme si la rue lui appartenait, comme si 
l’espace était pour elle, rien qu’à elle. 

Mais Mia n’est pas naïve, elle sait. Elle sait que les 
démons reviennent, même après des années, que la 
peur n’est pas très loin, et ça ne l’a pas tellement étonnée 
qu’hier soir, elle ait fait cette crise de panique en plein 
milieu d’Aubervilliers, dans une rue tranquille. Son 
vélo avait lâché, elle ne savait pas comment réparer 
un dérailleur, bien sûr on ne lui avait jamais appris, 
on n’apprend jamais aux filles des trucs qui servent à 
minuit. Elle n’arrivait plus à bouger, malgré les deux 
clés à molette dans son sac et la lacrymo qui auraient 
dû la rassurer, c’était comme ça, le cœur qui s’emballe, 
les paumes de mains moites et les membres paralysés. 
Elle avait un peu chialé dans le taxi qu’elle avait fini 
par prendre, tant pis pour la fin du mois, et puis avait 
pensé à Grenoble, à ce qu’elle allait y faire, et elle avait 
respiré d’un coup. 
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L’annonce du contrôleur la sort de ses pensées. Elle 
espère que le mec à côté, plongé dans son ordi, va partir, 
Lyon-Saint-Exupéry c’est bien un arrêt pour un type 
qui fait des powerpoints. Elle voit juste, il commence 
à rassembler ses affaires, et se lève. Parfait. Mais il 
reste son voisin d’en face qui fixe son ordinateur sans 
aucune discrétion. 

– Eh ben, ça c’est un ordinateur décoré ! Vous savez, 
personne n’aime travailler ! 

Mia lève les yeux au ciel sans répondre.
– Je dis ça à cause de votre autocollant là, c’est marqué 

que vous n’aimez pas travailler… 
Elle tourne la tête pour regarder par la fenêtre, ça 

sera toujours plus agréable que de devoir subir la tête 
libidineuse et sans cheveux d’en face, les montagnes 
défilent, il n’a pas l’air méchant mais elle n’est pas 
d’humeur, elle n’a pas envie de faire d’effort, pas 
aujourd’hui, pas quand elle sait ce qu’elle va faire 
dans quelques heures. Il lui rappelle ces clients qui lui 
demandent de sourire quand elle encaisse leurs pots 
de peinture et leurs scies fabriquées en Chine le week-
end, ceux qui ne sont pas foncièrement mauvais mais 
dont elle a envie régulièrement d’arracher la tête pour 
qu’ils se taisent et qu’ils la laissent tranquille. C’est fou 
cette obsession pour le sourire des meufs, ça les tue 
qu’on puisse faire la gueule de temps en temps, qu’on 
leur signifie que ça nous gave de bosser le dimanche, 
qu’on marque la frontière entre eux et nous, le client 
et l’employée. Elle vérifie sur son téléphone, plus 
qu’une heure quarante-trois à tenir, si personne ne lui 
adresse la parole ça devrait aller. La capuche rabattue, 
ses cheveux bruns devant les yeux et le casque sur les 
oreilles, elle éteint le film sur lequel elle n’arrive pas à 
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se concentrer et elle cherche sur sa playlist un truc pas 
trop triste, qui ne lui rappelle aucun mauvais souvenir, 
qui ne lui fasse pas défiler les images qu’elle cherche 
à oublier depuis des années. Elle ferme les yeux pour 
essayer de dormir un peu, pour rattraper les insomnies 
qui s’enchaînent. Le train la berce, pour une fois 
qu’elle n’a pas envie de gerber dans les transports, et 
elle rouvre les yeux au moment où son voisin s’agite 
pour attraper son manteau et sa valise, tout le monde 
veut sortir en même temps quand les trains s’arrêtent, 
on doit tous être un peu claustro dans le fond. Mia 
prend son temps, elle déteste attendre debout dans 
le couloir, les gens vont bien finir par sortir et puis 
les filles ne lui diront rien si elles attendent quelques 
minutes, elles la connaissent. 

Quand elle arrive dans le hall de la gare avec son 
sac, encore vaguement endormie, les filles sont là à 
l’attendre, les bombes de peinture qui dépassent de 
leur sac, les cheveux ébouriffés, le t-shirt trop court, 
la naissance des seins qui dépasse sur le côté du 
débardeur, tout le monde les regarde dans un mélange 
de réprobation et d’excitation, des vraies sorcières qui 
ont l’air de préparer une conspiration, ça tombe bien 
c’est exactement ça qui va se passer. Ça lui remonte 
le moral de voir des sœurs de galère, de penser à ce 
qu’elles vont dévaster dans quelques heures. C’est Lila 
qui la prend dans ses bras la première, elle respire son 
odeur, ça lui avait manqué :

– Allez meuf, on t’emmène bouffer à la maison, t’as 
une sale tête on dirait que tu vas vomir. 

Sur le trajet qui l’amène vers la maison prêtée 
pour l’occasion, Mia reste silencieuse, et les écoute 
parler, raconter les derniers ragots du milieu, cracher 
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sur les anars, et surtout chanter sur la radio allumée 
en permanence. Elle avait oublié la peur viscérale 
du silence de Lila, sa manie de toujours maintenir 
un bruit de fond, dont on peut monter le volume 
quand la conversation devient trop rare. Quand la 
voiture s’arrête, Mia se sent presque à la campagne, 
la maison est un peu vieille, peinte en bleu et en tags. 
Deux chattes tigrées traînent au soleil au milieu d’un 
jardin rempli de mauvaises herbes pendant que le 
reste de l’équipe est occupé à finir de faire cuire des 
quantités astronomiques de lentilles dans d’énormes 
casseroles usées, qui nourriront sans doute aussi  
les voisins et les voisines. Ça faisait si longtemps 
qu’elle n’avait pas vu ça, pas été ailleurs qu’à Paris dans 
des appartements minuscules et gris, où au mieux tu 
prends l’air sur un balcon qui donne sur la pollution et 
les pots d’échappement. Elle respire, pour la première 
fois depuis un moment. Ça sent le curry et la table est 
mise dehors, il y a même Nina qui peste en essayant 
de brancher des lumières de toutes les couleurs pour 
éclairer la table comme dans les films. Mia remarque 
qu’elle a encore changé de coupe, elle aurait bien du 
mal à décrire la couleur mais ça lui va bien, tout lui va 
toujours bien à Nina, comme si cette meuf était née 
bénie des déesses de la coiffure. Tout le monde attrape 
une bière, y’a les filles qui les ouvrent avec leur briquet 
et celles qui les regardent avec excitation, mais toutes 
sont heureuses d’être là, ensemble, comme un rituel 
qui commence. Leur conversation a à peine débuté 
qu’elles sont interrompues par la voix de Louise :

– C’est prêt !
Toutes s’installent lentement autour de la table, il 

fait juste assez frais pour que ça soit agréable, les chats 
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sentent l’agitation autour de la nourriture et viennent 
eux aussi près de la table dans l’espoir de voler quelques 
restes qui tomberaient. 

Au milieu du dîner, Mia a la tête qui tourne, un 
mélange de bière pas chère et d’émotions, faudrait pas 
être trop heureuse d’un coup comme dirait sa grand-
mère. Elle prend le temps de bien les regarder toutes, 
sorcières mes sœurs, ces vengeresses, pétroleuses, 
prêtresses, toutes un peu abîmées mais qui ont réussi à 
se rafistoler comme elles pouvaient. Elle a une bouffée 
d’amour avant la violence et elle les regarde comme si 
elle regardait sa famille, Nina, Lila, Inès, Leo et Louise.

Mais comme souvent, ça lui prend beaucoup 
d’énergie de montrer que tout va bien, qu’elle tient le 
coup, que tout est ok, toujours ok, alors que sa tête 
n’arrive pas à se stabiliser et qu’elle arrive rarement 
à dégager les idées noires et les angoisses qui se 
répandent l’après-midi. Elle a besoin de prendre 
l’air, de respirer et de voir la nuit, de faire une pause 
dans les sourires. Depuis plusieurs mois, en fait 
depuis qu’Inès s’est pointée chez elle à quatre heures 
du matin, elle ne sait pas comment faire autrement. 
Autrement que de mentir en souriant, et elle se lève 
de table, discrètement, en agrippant son paquet de 
clopes comme une gamine tiendrait un doudou. Le 
jardin est plus grand qu’elle croyait, elle cherche les 
recoins, observe les voisins qu’on aperçoit dans la 
maison d’à côté, et s’allume une cigarette, sur laquelle 
elle tire furieusement, pour calmer sa tête. Pendant 
des années, elle avait occulté une sale histoire qui lui 
était arrivée jeune, trop jeune. Elle avait continué à 
vivre, sans rien dire. Elle avait tenu tête aux angoisses. 
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Elle tenait bon depuis longtemps, mais elle se sent 
soudain vaciller, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. 
Elle déteste parler de cette histoire aux gens, d’ailleurs 
même les filles de ce soir savent qu’il vaut mieux ne 
pas trop aborder le sujet. 

C’est Lila qui vient la chercher au bout d’un long 
moment, son corps gracile se déplace avec silence pour 
la rejoindre. Tout le monde sait que Mia aime s’isoler. 
Elles essaient de ne pas trop la déranger, surtout en ce 
moment, mais ça ne les empêche pas de s’inquiéter.

– En vrai, t’as pas l’air en forme, encore moins que 
d’habitude. Qu’est-ce qui se passe ?

Mia hausse les épaules, rien de grave, ça tournoie à 
peine plus que d’habitude dans sa tête mais ça va aller.

– Comme tu veux. T’as quand même envie pour ce 
soir ? 

Mia sourit et Lila se marre : 
– Je savais bien que tu manquerais jamais ça, allez 

viens, les meufs se préparent.
Elles rentrent main dans la main, le cœur un peu 

moins serré et passent la porte pour arriver dans le grand 
salon où tout le monde s’est rassemblé. La vaisselle a déjà 
été faite, il y a moins de bordel qu’on pourrait croire mais 
les filles s’agitent. Les pieds-de-biche sont en train d’être 
empaquetés, Mia aperçoit Leo qui glisse une matraque 
dans sa poche, et qui lui fait un clin d’œil, elle sent la 
puissance monter, à cet instant elle les sent dangereuses 
et ça lui plaît. La pièce s’emplit d’un coup de musique qui 
fait vibrer les murs, Lila vient d’allumer l’enceinte :

– Eh on va pas à un enterrement putain, on va à une 
fête ! 

Ça allège l’atmosphère d’avoir cassé le silence, petit 
à petit les filles sourient, Lila commence à danser en 



rangeant ses pochoirs qu’elle ne quitte jamais. Elle 
passe des journées entières à les faire, à découper des 
vieilles radios qui traînent, tous ces seins, ces foies, ces 
reins diagnostiqués sains et transformés en œuvres 
d’art à coups de cutter. 

– Bon on y va ? 
Louise s’impatiente, ça l’agace toujours ces départs 

qui s’étirent un peu trop. Elle est belle aujourd’hui, 
plus que d’habitude, avec ses cheveux rasés, son t-shirt 
tellement fin qu’on distingue la pointe de ses seins, les 
os de ses épaules et son tatouage qui démarre de sa 
nuque.

Elles rassemblent leurs affaires, et toutes jettent un 
coup d’œil à Inès, pour vérifier, c’est pour elle qu’elles 
font ça ce soir, et elle a pas dit un mot depuis le début 
des préparatifs. Inès hoche la tête, ça va, ça ira, et 
Louise ouvre l’arrière du camion garé devant l’entrée 
pour charger leur bordel. 

– J’ai le temps de m’allumer une clope ?
– Tu fais chier Mia, tu la fumeras là-bas. 


