
2

Tout a commencé quand mes parents et moi avons passé 
des vacances à Pornic, dans un appartement de location. 
Mon petit frère Gaël vient de naître. Est-ce par compensa-
tion ou bien par volonté de me trouver une activité saine 
qui passe pour sérieuse à leurs yeux que mes parents m’ont 
inscrit au cours collectif de tennis ? Je ne sais. En tout cas, 
je me trouve – sans avoir le souvenir d’en avoir formulé la 
demande – habillé de pied en cap et prêt à recevoir ma 
première leçon. Les courts se situent tout près du littoral, 
entre le golf et le casino. On sent que la mer est là, toute 
proche. On peut s’y rendre à pied. « Parfait pour toi, Alain, 
à Pornic nous respirons », dit mon père.

Je vais sur mes huit ans, nous habitons le reste de l’année 
pas très loin de Massy, dans l’Essonne, et je suis élève de 
CM1, sans problème apparent. L’année s’est bien passée. À 
la rentrée, ce sera le CM2 et l’infernale litanie des devoirs 
à la maison qui recommencera. Les vacances, si longues, 
favorisent la pratique de nouvelles activités.
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Je me souviens très bien que pour choisir ma première 
tenue, mon père m’a amené dans un magasin de sport du 
centre de Pornic. Et nous sommes vite tombés d’accord 
sur un ensemble short-chemise blanc un peu trop grand 
qui n’est pas loin de ressembler à celui d’un communiant.

« Cette tenue-là te va vraiment bien », me dit-il en  reculant 
d’un pas.

Je me tiens droit, n’osant bouger, ne sachant pas quelle 
posture adopter, ne voulant pas faire le faux mouvement 
qui froissera le tissu.

« Non, c’est elle qui te va le mieux. On va la prendre. On 
dirait un vrai pro là-dedans. »

À ces mots, il m’adresse une petite tape derrière l’épaule 
et je sens sa main forte rebondir sur moi. Il paraît si joyeux.

Je commence à habituer mon corps à ce nouvel habit. 
J’ose une modeste imitation : la petite foulée du vainqueur 
qui monte au filet pour saluer l’adversaire, puis l’arbitre de 
chaise, avant de s’incliner vers les spectateurs de chaque 
gradin.

Fétichisée autant que portée, cette tenue fera vagabon-
der mon imagination tout l’été. La chemise blanche est 
à manches courtes, de très fines rayures bleues la strient 
verticalement, un poinçon bleu et rouge est cousu sur le 
pectoral. Une fois rentré à la maison, dans le canapé de la 
location où je dors, je me rends compte avec effusion que 
je partage avec l’immense Björn Borg le même écusson 
Fila. Nous appartenons à la même confrérie, lui et moi. 
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Pour mimer le chic, j’actionne indéfiniment les boutons-
pressions. Le produit est de belle facture. Ces rivets dont le 
pourtour d’acier finit habituellement par s’éroder ou rouiller 
n’ont jamais cédé. Le short est d’un blanc immaculé et les 
poches munies de renforts. On peut y glisser des balles. 
Trois jeux de chaussettes en coton blanches, portées haut 
sur le mollet. Pour les tennis, les Nastase forcément, le 
must, blanches, barrées des trois bandes bleues de chez 
Adidas.

Incroyable que je ne m’aperçoive pas que tout aspirant 
tennisman arbore à quelques détails près la même tenue 
que moi. Je me crois unique. Sûrement que je le suis.

Plus patient et attentif est le choix de la raquette pour 
laquelle nous revenons le lendemain au même magasin, 
faisant le constat que ma belle tenue ne peut s’accommoder 
ni s’accorder à la vieille raquette qu’on me prête chaque 
jour pour jouer.

Ma première vraie raquette !
Mon père, qui a le génie du contact humain, sait par 

un rapprochement décontracté tirer le meilleur parti d’un 
vendeur. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire il 
s’en fait un camarade ou même un ami dont il possède 
vite le téléphone. Un problème avec la télé ? « Tiens, je vais 
appeler Marc de Panavision. » Et le gars répond, content 
de rendre service à mon père. Pour n’importe quel espace 
quadrillé de notre quotidien – la voiture, le jardin, le gre-
nier, le toit – mon père a quelque part un copain qui a 
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pour nous une solution. Cela a beau horripiler ma mère, 
et me faire secrètement honte, le résultat est quand même 
qu’avec mon père les choses, du point de vue matériel, ne 
tardent pas à s’arranger.

Il s’entretient donc là depuis vingt minutes avec « le spé-
cialiste » du rayon cordage du magasin de sport du centre 
commercial dont il s’est fait depuis hier presque un ami. 
Pour moi, il veut tout connaître des nouveaux modèles et 
savoir pour le tamis, pour la tension, pour la protection, etc. 
Pendant ce temps, je livre mes narines à l’odeur particuliè-
rement enivrante des balles de tennis tout juste tirées des 
boîtes où elles sont comprimées et fraîchement servies. Le 
nectar vivifiant propage sa fièvre.

Mon père revient jusqu’à moi. Avec le vendeur, ils me 
mettent la graphite entre les mains, puis le monsieur me 
demande de tenir le manche du bout des doigts pour voir si 
elle touche par terre. Je suis venu avec ma tenue toute neuve 
qui a dormi sur une chaise à mes côtés, parfaitement pliée. 
Je reste comme ça un moment jusqu’à ce qu’ils décrètent 
que la vingt-trois pouces est la bonne. Le monsieur me 
montre un geste à répéter que contrefait assez mal mon 
père à côté de lui.

« Comme ça, Alain. Regarde. Comme ça. Et comme ça 
après. »

Je fléchis les genoux et laisse partir le coup en accompa-
gnant le mouvement le plus loin possible, le regard droit 
porté sur une ligne fictive, comme on me le demande. 
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Peut-être mon premier point gagnant, certainement mon 
premier renvoi de fond de court, mon premier été dédié à 
un quadrilatère de 23,77 mètres sur 10,97.

Ma tenue est flambant neuve, magnifique donc, j’en 
tire pleine fierté – et je comprends que mes parents ont 
aussi trouvé avantage à ce que j’abandonne là, dans cet 
échange de vêtements, mes tenues de Spider-Man ou de 
Davy Crockett. Sans le savoir, je franchis un cap et entre 
dans la cour des grands en mettant les pieds pour la pre-
mière fois sur un court de tennis.

Nous voilà sortant du magasin, moi si faraud, à découvrir 
un jeu que je mime déjà, avec au poignet, ultime achat de 
mon père pour compléter ma panoplie, un bracelet-éponge 
bleu marine, couleur dans laquelle peut s’incruster saleté et 
sueur sans qu’on les voie, plus un bandeau serre-tête de la 
même matière et de la même couleur. Ô comme je jubile ! 
Jamais je n’ai ressenti autant de fierté qu’en sortant de ce 
magasin de sport de Pornic avec ce bandeau ceint sur le 
front.

Dès le lendemain, je me présente au cours de tennis et 
dès le lendemain tout le monde sait.

« Alain, répète à maman ce que le prof a dit », me presse 
mon père.

Je m’approche de ma mère qui tient Gaël dans ses 
bras, sa grosse tête de nourrisson posée sur son sein, et je 
déclare, presque surpris que ces mots m’aient été adressés :

« Le prof a dit que j’étais un joueur de tennis-né.
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— Et ça te plaît ? me demande ma mère.
— Oui, beaucoup. »
Pourtant mes connaissances en matière de tennis sont 

très limitées. Je possède l’habit mais je n’ai pas le métier. 
Revenant de mes premiers cours tout en longeant la longue 
allée de pins jusqu’à la résidence, je me soucie surtout que 
j’ai très peu pratiqué et que c’est sur ma seule attitude – et 
je me demande bien ce que veut dire par là mon professeur, 
un dénommé Jeoffrey qui en impose par son élégance sur 
le court et le galbe de ses mollets ronds et bronzés – que 
j’ai été remarqué.

« Un joueur-né », a-t-il dit.
Jeoffrey est le premier à m’avoir adoubé comme « tennis-

man ». Je trouve que le mot sonne joliment et m’amuse à 
le traduire : « homme de tennis », « homme qui joue au ten-
nis », « homme toujours habillé en joueur de tennis ». Cette 
idée trotte en moi et m’emmène déjà loin, tout comme au 
magasin, en imagination.

Dès mon troisième jour – je suis inscrit pour le mois 
entier – dans cette nouvelle tenue, avec cette nouvelle ambi-
tion, je pose devant le Pocket Instamatic 60 de mon père, 
qui se baisse, fléchit les genoux et crie :

« Souris, souris bon Dieu, Alain. »
Mais je n’arrive pas à sourire. Je suis dévoré par l’esprit de 

sérieux et perdu dans mes rêves de gloire. Après les cours, 
en rentrant à la location habillé en tennisman et en faisant 
traîner, tourner ou sauter dans les airs ma raquette, je me 
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vois jouer de grands matchs et m’imposer. Pourtant, je suis 
affreusement maigre, pas très grand, mon dos paraît voûté, 
j’ai les genoux cagneux. Je me tiens tout tordu car en réalité 
je ne sais pas vraiment évoluer facilement dans l’espace. Le 
tennis m’aide à me « placer ». On se demande ce que je peux 
bien renvoyer comme balle et même comment je peux tenir 
ma graphite avec ces bras dont aucun muscle n’est dessiné. 
Mes cheveux me tombent sur les yeux. Le bandeau n’y 
résiste pas. Un des premiers trucs que m’impose Jeoffrey est 
de m’envoyer chez le coiffeur, au salon Act Tiff’ de Pornic.

Un enfant délicat, encore un gringalet, qui n’a pas encore 
pris tous ses repères et paraît étourdi. Voilà ce que je suis. 
Mais en mon for intérieur, ma chimère tourne à plein 
régime.
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