
Extrait – Les Otages 
 
« Pourquoi vous vous intéressez à cette histoire ? »  

Le khalife Thierno Madani Tall m’adresse la question en pulaar. Il a la voix posée de ceux qui ont 
l’habitude de prêcher et d’être écoutés. Il me fait penser à mon père pasteur, à cette voix que j’appelais 
sa « voix de travail » qu’il prenait parfois en s’adressant à ses enfants quand il voulait souligner le 
sérieux d’une affaire.  

Assise sur le bord du grand canapé qui lui fait face, je regarde le dignitaire musulman, dans ce salon 
où il reçoit habituellement les fidèles. J’attends sagement, le dos bien droit, que sa question soit 
traduite en français par l’ami qui m’accompagne. Il m’a prévenue : « Pour ce premier rendez-vous, 
c’est le khalife qui posera les questions, pas toi. » Les bruits du quartier populaire de Médina nous 
arrivent par la porte ouverte sur la cour où des fidèles finissent le repas, rassemblés autour de grandes 
bassines de riz. C’est le début de l’après-midi, la circulation reprend dans les rues bondées de Dakar, 
des moutons bêlent chez un voisin. L’interprète reprend :  

« Pourquoi vous vous intéressez à cette histoire, vous qui êtes blanche et descendante des colons ? »  

L’histoire à laquelle le khalife fait allusion, c’est celle de son ancêtre, El Hadj Oumar Tall, érudit 
musulman, chef religieux et chef de guerre, parti du nord du Sénégal en 1850 pour mener une guerre 
sainte. Il combat le colon français Faidherbe, puis les royaumes bambara, de culture animiste, sur le 
territoire du Mali actuel. Il disparaît « mystérieusement » en 1864 dans les grottes de Bandiagara au 
cours d’une bataille que les enfants sénégalais apprennent dans leurs leçons d’histoire. De ses 
conquêtes naît l’Empire toucouleur, un État musulman que son fils Ahmadou Tall dirige jusqu’à sa 
chute face aux troupes françaises, le 6 avril 1890, à Ségou, capitale de l’empire.  

Ce jour-là, les Français entrent dans Ségou. À leur tête, le colonel Louis Archinard, natif du Havre, 
futur général. Il ne trouve ni Ahmadou ni ses hommes. Le souverain a pris la fuite. Pour marquer leur 
victoire, les troupes s’emparent d’un trésor. Des armes, des bijoux d’or et d’argent, 518 manuscrits de 
feu El Hadj Oumar Tall. Surtout, le colonel français enlève un enfant d’une dizaine d’années, fils du 
souverain. Le courage du jeune Abdoulaye, trouvé dans une case, protégeant sa mère sabre à la main, 
raconte-t-on au Sénégal, fait forte impression sur le colonel havrais. Le butin, dont le sabre et les 
bijoux, est expédié à Paris. L’enfant les accompagne : il fait partie de la prise de guerre.  

Les objets appartiennent désormais à la France. D’abord mis en scène dans des expositions et des 
musées coloniaux, ils sont ensuite rangés dans les réserves où ils sont toujours aujourd'hui, invisibles 
au public. La situation est d’autant plus absurde que, depuis bientôt trente ans, le khalife et sa famille 
réclament le retour de leurs biens, sans succès. Qu'est-ce qui bloque ? Je suis venue le voir pour qu’il 
me raconte sa version de l'histoire.  

Mais voilà, pour le moment, c’est le khalife qui pose les questions. L’entrevue a failli capoter, j’ai 
affaire à un homme très occupé qui a d’autres priorités que d’expliquer l’histoire à des Blancs comme 
moi, dont quatre cents ans de cohabitation coloniale et postcoloniale ont prouvé que l’écoute n’est pas 
leur fort. Mes ancêtres ne sont pas des Gaulois, ce sont des bûcherons et des paysans finlandais. Et 
mon enfance s’est déroulée ici, sur les bancs de l’école sénégalaise, dans les rues sablonneuses de 
petites villes où mes parents étaient missionnaires protestants. J’ai résumé au khalife ces quinze 
premières années de ma vie, après les salutations et remerciements d’usage.  



N’empêche, je suis blanche, et le khalife comme moi savons que la couleur colle à la peau et au 
regard. Je n’y échappe pas. Alors, je me lance.  

« La colonisation est une histoire que nous avons vécue ensemble, les Blancs et les Noirs. Sauf qu’on 
n’en parle jamais comme d’une histoire commune, ni ici ni là-bas. Et comme toutes les choses du 
passé dont on ne parle pas, elle finit par créer des problèmes ailleurs, par resurgir là où on ne l’attend 
pas. Dans ce cas, il est parfois utile de regarder derrière soi. »  

Le khalife esquisse un sourire derrière sa barbe blanche. Il comprend le français, mais attend la 
traduction en pulaar, c’est ainsi que ça se passera, dans sa langue, et pas dans la langue du 
colonisateur, dont le fantôme hante nos échanges. Imposant dans sa large tenue blanche qui déborde 
sur le canapé, le khalife m’écoute, répond, et l’ami traduit : « Il dit que tu es intéressante. »  


