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Une marée de gilets jaunes
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Écrire les livres que j’ai écrits ne me prédis-
posait nullement à me mobiliser. Pour parvenir 
à les écrire, j’ai passé au contraire beaucoup de 
mon temps à m’immobiliser. J’ai maté en moi 
bien des élans qui, tous les jours, me poussaient 
à aller au-dehors. J’ai cherché sans relâche à me 
séparer physiquement du reste du monde et 
de l’accélération de ses flux, pour m’isoler des 
autres dans le calme statique et clos de mon 
bureau. Dans cette bataille contre moi-même, 
seuls mes cours et mes séminaires faisaient 
véritablement exception. Parce que je savais 
qu’ils nourrissaient mes livres, je n’ai jamais 
craint qu’ils me fassent perdre mon temps. J’y 
ai vu au contraire la mise à l’épreuve réelle de 
mes hypothèses et une source inépuisable de 
circulations affectives qui, à chaque fois, avait 
la vertu de me remettre au travail. Tout le reste 
en revanche, dont j’ai évidemment essayé de 
faire quelque chose pour moi-même, était 
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toujours perçu aussi comme menace  : celle 
de me déconcentrer et de me faire dévier de 
ma route. Étant alertée des dégâts physiques, 
affectifs et intellectuels de l’idéal ascétique, 
étant aussi convaincue que la meilleure des 
agricultures était celle qui laissait reposer la 
terre et qui multipliait les friches, je m’autori-
sais bien évidemment toutes sortes de sorties 
et, avec elles, une multiplicité d’expériences 
vitales. Mais dès que j’étais dehors et avec les 
autres, je craignais toujours en même temps de 
dévier de ma tâche et je devais à chaque fois 
recommencer l’effort d’une séparation.

Rien d’étonnant dès lors à ce que j’aie 
toujours eu tant de mal à m’inscrire, sans 
prendre aussitôt d’infinies distances, dans 
les logiques collectives du monde du travail. 
Rien d’étonnant non plus à ce que je n’aie, à 
ce jour, presque jamais connu de lutte sociale, 
et que je ne sache pas grand-chose de l’orga-
nisation d’une assemblée générale, d’un piquet 
de grève ou d’une manifestation. Pendant les 
années qui précédèrent ce récit, les rares fois 
où me prit l’envie de défiler dans la rue, j’avais 
toujours éprouvé une drôle d’impression. 
Celle de mimer l’ouvrier, l’acteur des vraies 
luttes sociales, et d’être venue là en fait un peu 
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en dilettante, peut‑être juste pour voir, avant 
de vite retourner me réfugier dans le calme 
tiède de mon bureau. Mais durant toutes ces 
années, je n’ai pas cessé de me dire que cette 
séparation, celle que j’avais moi-même choisie, 
conduisait pourtant à une division du travail 
hautement problématique. Car pendant tout 
ce temps, je me disais que celui qui écrit des 
livres ne s’occupe pas de faire tourner les 
machines et d’organiser la matière du monde. 
Pas plus qu’il ne s’implique dans la mobilisa-
tion sociale. Qu’il laisse ces tâches à d’autres 

– « travailleurs », ouvriers, délégués syndicaux, 
militants, étudiants –, et que c’est d’ailleurs 
ce qui le rend très respectable aux yeux de 
certains, l’auréolant du prestige de l’auteur, 
dont les mains fines ne se compromettent ni 
dans les lourdes tâches du monde matériel, ni 
dans la dureté des luttes. Pendant toutes ces 
années, j’étais en réalité sans cesse reconduite 
à la même question. Le simple fait de devoir 
mener à bien mes livres tout en m’acquittant 
des tâches quotidiennes de mon propre foyer 
était déjà si épuisant. Comment aurais-je pu 
assumer, en plus de tout le reste, une place 
active dans l’organisation matérielle du monde 
et dans la lutte si nécessaire des collectifs de 


