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Ecrire les livres que jai écrits ne me prédis-
posait nullement & me mobiliser. Pour parvenir
a les écrire, j’ai passé au contraire beaucoup de
mon temps & m’immobiliser. J’ai maté en moi
bien des élans qui, tous les jours, me poussaient
A aller au-dehors. J’ai cherché sans reliche 3 me
séparer physiquement du reste du monde et
de 'accélération de ses flux, pour m’isoler des
autres dans le calme statique et clos de mon
bureau. Dans cette bataille contre moi-méme,
seuls mes cours et mes séminaires faisaient
véritablement exception. Parce que je savais
qu’ils nourrissaient mes livres, je n’ai jamais
craint qu’ils me fassent perdre mon temps. J’y
ai vu au contraire la mise a I'épreuve réelle de
mes hypothéses et une source inépuisable de
circulations affectives qui, & chaque fois, avait
la vertu de me remettre au travail. Tout le reste
en revanche, dont jai évidemment essayé de
faire quelque chose pour moi-méme, était

7



toujours percu aussi comme menace : celle
de me déconcentrer et de me faire dévier de
ma route. Etant alertée des dégats physiques,
affectifs et intellectuels de I’idéal ascétique,
étant aussi convaincue que la meilleure des
agricultures était celle qui laissait reposer la
terre et qui multipliait les friches, je m’autori-
sais bien évidemment toutes sortes de sorties
et, avec elles, une multiplicité d’expériences
vitales. Mais des que j’étais dehors et avec les
autres, je craignais toujours en méme temps de
dévier de ma tiche et je devais a chaque fois
recommencer ’effort d’'une séparation.

Rien d’étonnant des lors a ce que jaie
toujours eu tant de mal & m’inscrire, sans
prendre aussitdt d’infinies distances, dans
les logiques collectives du monde du travail.
Rien d’étonnant non plus a ce que je naie, a
ce jour, presque jamais connu de lutte sociale,
et que je ne sache pas grand-chose de l'orga-
nisation d’une assemblée générale, d’un piquet
de greve ou d’'une manifestation. Pendant les
années qui précéderent ce récit, les rares fois
ol me prit l'envie de défiler dans la rue, javais
toujours éprouvé une drdle d’impression.
Celle de mimer 'ouvrier, 'acteur des vraies
luttes sociales, et d’étre venue la en fait un peu
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en dilettante, peut-étre juste pour voir, avant
de vite retourner me réfugier dans le calme
tiede de mon bureau. Mais durant toutes ces
années, je nai pas cessé de me dire que cette
séparation, celle que javais moi-méme choisie,
conduisait pourtant a une division du travail
hautement problématique. Car pendant tout
ce temps, je me disais que celui qui écrit des
livres ne s'occupe pas de faire tourner les
machines et d’organiser la matiere du monde.
Pas plus qu'il ne s’'implique dans la mobilisa-
tion sociale. QU’il laisse ces taches a d’autres
— « travailleurs », ouvriers, délégués syndicaux,
militants, étudiants —, et que cest dailleurs
ce qui le rend trés respectable aux yeux de
certains, 'auréolant du prestige de l'auteur,
dont les mains fines ne se compromettent ni
dans les lourdes tiches du monde matériel, ni
dans la dureté des luttes. Pendant toutes ces
années, j étais en réalité sans cesse reconduite
a la méme question. Le simple fait de devoir
mener a bien mes livres tout en m’acquittant
des taches quotidiennes de mon propre foyer
était déja si épuisant. Comment aurais-je pu
assumer, en plus de tout le reste, une place
active dans l'organisation matérielle du monde
et dans la lutte si nécessaire des collectifs de



