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SUZANNE
 

 

 

 

 

“L’étage est presque vide, tu ne seras pas dérangée.” 

C’est ce que lui avait précisé le “propriétaire” des lieux 

avant de l’entraîner vers l’escalier de service au fond de 

la cour. Il avait quatorze ans, un appareil dentaire, la 

voix de Donald Duck et un corps de gamin noyé dans 

un sweat Tetris des années 1980. Elle l’aurait imaginé 

plus vieux. D’un autre côté, son jeune âge la rassurait ; 

elle n’avait pas l’habitude d’entrer en contact réel avec 

les membres de sa communauté de gameurs. Dange-

reux. Depuis l’incursion hystérique dans sa chambre 

en pleine nuit d’un fan et le harcèlement de quelques 

visiteurs anonymes sur son tchat, elle avait appris à se 

protéger des utilisateurs intrusifs, ne dévoilant jamais 

son adresse ni la moindre info sur sa géolocalisation. 

Cette fois, pourtant, elle n’avait pas eu le choix ; son 

padre avait sérieusement disjoncté, ne lui laissant pas 

d’autre alternative que de reprendre son master à la fac 

ou de foutre le camp du domicile familial. Avec son 
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haleine envinée de fin de semaine, il l’avait traitée de 

débile, de fille immature, lui reprochant de passer ses 

journées à jouer. Un con, c’est ce qu’elle pensait de lui. 

Un vieux con qui ne comprenait rien à son univers, à 

ses rêves, même pas fichu de réaliser que streameuse 

était un vrai métier, qu’elle avait du talent, et qu’avec 

son joystick, elle pourrait en quelques années gagner 

davantage que lui au bout de toute sa carrière de comp-

table. Elle était sur le point de devenir une animatrice 

professionnelle, une influenceuse, et son père l’avait 

humiliée avec ses mots de vieux réactionnaire.

– J’en ai assez de te voir passer tes jours et tes nuits 

enfermée dans ta chambre à ne rien faire. Et ces che-

veux rouges et ce piercing ridicule sur ta lèvre, et ces 

garçons qui sonnent à notre porte à n’importe quelle 

heure. Jamais les mêmes, en plus. Une traînée, une 

glandeuse, voilà ce que tu es, ma fille. Alors soit tu te 

ressaisis et tu termines ton master, soit tu quittes cette 

maison.

C’est ce qu’il lui avait dit et elle avait pris sa déci-

sion. De toute façon, elle le savait, ça ne pouvait plus 

durer avec lui. Depuis la mort de sa mère, ça ne pou-

vait plus durer. Aussi, après son dernier live où elle 

avait annoncé sous une pluie de témoignages de sou-

tien que son daron la foutait dehors, elle n’avait pas 

hésité à répondre au message privé entrant. “Je m’ap-

pelle Nicolas IRL, lui avait-il écrit, j’habite à Paris, ma 
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famille a des tunes et je peux t’aider.” Le garçon qu’elle 

connaissait sous le pseudo de Darksun avait été l’un 

des premiers supporters de ses lives et sans doute le 

plus fidèle de ses abonnés, lui offrant régulièrement 

en direct des dons hallucinants. Un fan. Un geek fri-

qué, qu’elle venait de rencontrer dans la vraie vie et 

qui du haut de ses quatorze ans lui avait promis un 

toit tranquille et gratuit pour trois mois.

– Faut pas compter sur le ménage ni sur la visite de 

la concierge qui refuse de monter le courrier jusqu’au 

sixième, la prévint-il alors qu’elle gravissait poussive-

ment derrière lui les dernières marches de leur fara-

mineuse ascension.

Le très chic immeuble haussmannien appartenait à 

la famille de son jeune fan et les locataires du sixième 

avaient été mis dehors avant la rénovation de l’étage 

prévue sous trois mois. “Une aubaine”, s’était-elle dit, 

avant de découvrir les dédales de l’escalier de service 

mal éclairé et les couloirs crasseux du sixième qui tran-

chaient nettement avec les lustres du hall et le charme 

de la cour intérieure. Sous les toits, ça puait la misère et 

son enthousiasme s’ébranla dans une grimace quand elle 

passa devant les toilettes vétustes du palier. La même 

odeur que sous les tunnels piétonniers du RER C ! Son 

guide, s’apercevant de sa déception, se mit à lui van-

ter, tel un agent immobilier tenace, le potentiel caché 

du produit.
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– Il n’y a plus personne ici à part ma sister déprimée 

et une artiste peintre qui a son atelier à l’étage. Faut 

voir le bon côté des choses, Argie, tu ne seras pas dé -

rangée ! Un lieu idéal pour streamer tranquille et en 

toute sécurité ! conclut-il en lui ouvrant d’un geste ma -

gistral la porte du studio.

Si ce n’était pas le spot que lui avait vanté au télé-

phone le jeune Darksun, le studio était quand même 

deux fois plus spacieux que sa chambre chez son père 

et la vue sur les toits de Paris l’emballait. De toute 

façon, c’était ça ou la rue. Elle lui devait une fière chan-

delle, il fallait en convenir. Toutefois, face à l’exalta-

tion presque hystérique du garçon qui n’arrêtait pas 

de répéter entre deux ricanements, “C’est fou, c’est 

toi, Argie en chair et en os, je n’en reviens pas de te 

connaître perso”, elle choisit de prendre le dessus et 

aux remerciements préféra les menaces.

– Ici, je serai Suzanne, pas Argie, vu ? Dans la vraie 

vie, je m’appelle Suzanne et personne ne devra savoir 

sur le tchat que j’habite ici ni qu’on se connaît. OK, 

Darksun ? Si tu balances, je te ban !

Et Darksun, alias Nicolas de La Tour, fils du riche 

propriétaire de l’immeuble haussmannien, jura. Aucune 

envie de se faire bannir de son stream préféré. Elle 

pouvait compter sur son silence et sa discrète fidélité.

– Good game, Darksun ! lui lança-t-elle dans un 

check amical, découvrant avec soulagement que si les 
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toilettes étaient sur le palier, le studio était au moins 

équipé d’une douche.

– Content que ça te plaise, lui répondit-il de sa voix 

instable de jeune pubère.

Et, l’observant aller et venir mollement dans son sweat 

trop grand, l’idée lui vint de demander à son jeune pro-

tecteur de rencontrer ses parents. Il fallait absolument 

qu’ils lui signent une promesse d’hébergement ou un 

papier du genre, histoire d’éviter les embrouilles. Elle 

allait aborder le sujet quand le garçon prit les devants.

– Le seul truc… commença-t-il un peu gêné. Enfin, 

pour que tu aies la paix et ce studio gratuitement…

– Ouais ? Vas-y, accouche ! Je suis dans la merde 

alors je suis prête à tout.

– Il faut que tu dises à mes parents que tu étais l’ani-

matrice du camp d’aumônerie où je suis allé cet hiver. 

Je leur ai dit qu’on s’était rencontrés là-bas, à Chaource.

Elle éclata de son rire généreux. Un rire que ses 

fans connaissaient bien et qui, outre son haut niveau 

de jeu, n’était pas étranger à son succès. Son rire savait 

catapulter les humeurs les plus taciturnes. Un bel atout 

de séduction dont elle savait jouer en ligne comme 

dans la vraie vie.

– Tu vas encore en camp d’aumônerie à ton âge, 

sans déc ? T’es catho à fond ?

– Non, tu sais moi je vais surtout en camp pour dra-

guer, mais mes parents sont très pratiquants et, en bons 
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