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Avertissement

Ce livre contient des thématiques pouvant heurter la 

sensibilité des lectrices et des lecteurs : maladie mentale, 

pensées suicidaires, automutilation.
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Pour A., mon premier amour.

À tous ceux qui souffrent d’une maladie invisible ;
Je vous vois.

12282_p001-p420_CelleCherchais.indd   712282_p001-p420_CelleCherchais.indd   7 18/08/2023   14:1018/08/2023   14:10



SEPT EMBRE
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11

Chapitre 1

J’ai attendu de fêter mes dix- huit ans toute ma vie.
Devenir adulte.
Sur le papier, c’est un rêve éveillé : l’indépendance, la 

liberté, les études supérieures… Plus de restrictions de sortie, 
de comptes à rendre, d’obligation d’assiduité. À la fac, tu as le 
droit de sécher (ce qui gâche, à mon humble avis, une bonne 
partie du plaisir à le faire).

J’ai soufflé mes dix- huit bougies le 22 juillet autour d’un 
gâteau au chocolat acheté dans la supérette du coin, entouré 
de ma famille. Bizarrement, rien n’a changé. Mon acné n’avait 
pas disparu (même si j’en avais moins qu’à quinze ans, j’en 
conviens), j’étais toujours aussi complexé par la taille de 
mes oreilles et mon corps longiligne et maigre ne s’était pas 
transformé en montagne de muscles congestionnée aux veines 
saillantes. J’étais déçu, mais le chèque de 130  euros de ma 
grand- mère a contribué à me rendre le sourire. Ça, et les clefs 
de mon tout nouvel appartement en plein cœur de Lyon.

J’ai abordé l’année avec tout l’optimisme d’un collégien 
qui fait sa première rentrée des classes – c’est-à- dire avec 
10 % d’enthousiasme et 90 % d’angoisse, s’exprimant par une 
sudation excessive. J’ai vite déchanté en voyant la tête dudit 
appartement. Je n’étais pas du genre à faire des manières : ma 
mère m’a élevé seule et, avec son salaire d’infirmière, on ne 
pouvait pas dire qu’on roulait sur l’or. J’ai appris à finir mon 
assiette, à manger des raviolis en conserve en fin de mois et 
à acheter mes vêtements sur Vinted. Autant dire que je ne 
m’attendais à rien, mais j’ai quand même grimacé devant ce 
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celle que je cherchais

9 mètres carrés au néon grésillant et aux murs gris et défraîchis. 
Une chambre mortuaire aurait eu plus d’allure (non pas que j’en 
aie déjà vu une de l’intérieur, mais à la lumière blafarde de ce 
taudis, n’importe quelle pièce aurait eu plus d’allure). J’ai bien 
vu que ma mère aussi était déçue, mais elle a affiché son plus 
beau sourire forcé et a fait semblant de s’enthousiasmer sur « le 
formidable agencement des lieux », le « nombre important de 
rangements » et « la belle vue » qu’offrait la minuscule fenêtre. 
Je me suis contorsionné pour mettre le nez dehors. La « belle 
vue » consistait en un Burger King et une route à double sens 
noyée de véhicules bruyants. Je lui ai lancé un regard blasé, du 
genre : « Arrêtons de nous voiler la face. » Mais son sourire niais 
s’est étiré et elle a dit :

– Au moins, tu sais où aller si tu n’as pas envie de cuisiner !
Il faudrait déjà que j’aie 10 euros à claquer dans un menu, j’ai 

pensé. Je ne l’ai pas dit à voix haute pour ne pas la faire culpabi-
liser. Les parents ça a la culpabilité facile. Il faut faire attention.

En mère aimante qu’elle était, elle avait posé quelques 
jours de congé pour m’aider à emménager et à m’acclimater 
à ce nouvel environnement. Nos journées se résumaient à 
déambuler dans la ville, un Guide du Routard sous le bras, de 
Confluence jusqu’à la Croix- Rousse, expérimentant pour la 
toute première fois les joies des transports en commun (que 
j’aurais préféré ne jamais connaître).

Une semaine plus tard, grâce à mes posters Star Wars et 
à la petite guirlande à ampoules clignotantes punaisée au 
mur, l’appartement n’était plus aussi lugubre. Bon, je pouvais 
encore démouler un cake et prendre ma douche en même 
temps, mais ça, on ne pouvait pas le changer. Ma mère m’a dit 
au revoir – elle avait les larmes aux yeux, comme si j’étais en 
train de l’abandonner. J’ai essayé de ne pas trop laisser paraître 
mon exaspération quand elle m’a pris dans ses bras pour la 
quinzième fois, le nez dégoulinant de morve, murmurant à 
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chapitre 1

mon oreille : « Mon petit bébé est un adulte. » Je n’ai jamais 
éprouvé le besoin d’avoir un petit frère ou une petite sœur 
mais ce jour- là, je me suis fait la réflexion que ça aurait rendu 
la séparation moins brutale.

– Je reviens pour les vacances de la Toussaint, j’ai dit, 
d’abord pour la réconforter mais aussi parce que je me sentais 
à l’étroit et que j’avais déjà envie de retrouver ma chambre.

Elle est partie après de multiples recommandations – 
penser à éteindre les lumières en partant, ne pas oublier de me 
nourrir, téléphoner tous les soirs, prendre rendez- vous avec le 
concierge pour régler ce problème d’évier bouché.

Je suis resté seul. J’étais un tout nouvel étudiant en droit, 
majeur et triplement vacciné, dormant pour la première fois 
dans son propre appartement. Et pourtant, je ne me sentais 
pas adulte. Mais alors pas du tout.

J’ai pleuré au moment de faire à manger : les pâtes trop 
cuites collaient à ma fourchette, le thon était carbonisé à 
l’extérieur et froid à l’intérieur. Et pourtant, je savais cuisiner : 
ma mère travaillait la nuit et dormait la journée. De fait, j’avais 
appris à me débrouiller seul. Le problème ne venait donc pas 
de moi, mais de ces foutues plaques qui s’éteignaient et se 
rallumaient à leur guise, comme si elles étaient douées de leur 
propre volonté sadique et prenaient plaisir à torturer leurs 
utilisateurs. Il n’y avait personne dans les cuisines communes, 
alors j’en ai profité pour manger sur la grande table. Elle 
n’avait pas été lavée depuis un bail, comme en témoignaient les 
résidus de sauce bolognaise fossilisés sur le bord, et les taches 
jaunâtres collantes (alcool ? sirop de citron ? glaire séchée ? le 
mystère demeurera entier). Après ça, j’ai fait ma vaisselle (dans 
la douche, le seul évier étant bouché) et j’ai compris pour la 
première fois de mon existence à quel point un lave- vaisselle 
est un objet essentiel. Pour ne pas dire vital.
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celle que je cherchais

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Il se pourrait que j’aie 
encore pleuré un peu. On n’en parle pas, de la solitude qu’offre 
l’indépendance. C’est décidé, je haïssais ce mot.

Je me suis réveillé à l’aube et j’ai essayé d’écrire un poème 
sur l’angoisse, mais j’étais trop angoissé pour aligner deux 
mots. J’ai avalé des céréales avec du lait, et j’ai préparé mes 
affaires pour la rentrée. C’était vite fait : un ordinateur. J’ai 
pris un stylo et une feuille blanche pour la forme, mais mon 
cousin m’avait prévenu : en droit, personne n’écrit sur papier. 
C’est une règle tacite et universelle, comme le fait de ne jamais 
se curer le nez en public. Ça m’a rendu nostalgique de l’époque 
où j’écumais les rayons du Lidl avec ma mère, armé d’une 
liste de fournitures scolaires plus longue que mon avenir. Je 
sélectionnais avec une minutie absurde chaque stylo, chaque 
carnet. Mon choix se portait toujours sur des affaires aux 
couleurs ternes – d’abord pour ne pas attirer l’attention sur 
moi, mais aussi parce que les garçons n’avaient jamais de cahier 
rose à fleurs (autre règle universelle). Je me donnais un mal 
fou pour me rendre invisible. Exister, c’était devenir une cible 
pour les détracteurs du collège. Dans la vie, il n’y avait que trois 
options : les proies, les chasseurs, et le décor dans lequel se 
déroulait la chasse. À choisir, je préférais être un arbre. C’était 
moins risqué.

Mon premier cours ne commençait qu’à 9 heures : j’avais 
donc encore quelques minutes à tuer avant de me jeter dans la 
fosse aux lions. Alors je me suis allongé sur mon lit minuscule, 
mes pieds dépassant dans le vide.

Et je me suis posé une question.
Une seule.
Pourquoi avais- je tant envie de rembobiner le temps ?
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Chapitre 2

Je suis arrivé avec une heure d’avance, histoire de me 
familiariser avec les lieux. En réalité, j’avais assisté aux portes 
ouvertes et ausculté chaque recoin de la fac via son site Internet 
et ses nombreuses photos. Oui, j’étais du genre anxieux. Une 
masse impressionnante d’étudiants grouillaient et braillaient. 
Ils avaient l’air si vieux. Comme si dix ans s’étaient écoulés entre 
la terminale et maintenant. Des tatoués, des percés, des grands, 
des petits, des gros, des maigres, des apprêtés, des je- m’en- 
foutistes. Et moi, au milieu. Complètement paumé.

Je me suis adossé à un poteau dans une position que je 
voulais décontractée, pour que personne ne se rende compte 
que j’étais totalement dépassé. Précaution inutile : tout le 
monde m’ignorait. À tel point que je me suis demandé si je 
n’étais pas vraiment devenu invisible pendant la nuit. Dans 
d’autres circonstances, j’aurais trouvé ça trop cool. Un 
superpouvoir, qui m’aurait permis de réaliser des rêves débiles, 
comme m’infiltrer dans les vestiaires des filles ou découvrir 
le secret du proviseur pour le faire chanter et gonfler mes 
notes. Mais, en ce premier jour de cours, cette indifférence 
générale n’a fait que m’angoisser. C’était la rentrée. Le début 
d’une nouvelle histoire. Personne n’a envie d’être invisible au 
premier chapitre de sa vie d’adulte.

J’ai checké mes notifications, comme si j’avais des messages 
importants à lire – des amis qui prennent de mes nouvelles, 
des vidéos de soirée qui fusent, des mails importants à gérer. 
Évidemment, je n’avais rien de tout ça. Juste une suggestion 
d’ami sur Facebook et une notification automatique de 
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celle que je cherchais

TikTok, qui me suppliait de revenir pour regarder la dernière 
vidéo d’un chat en train de dégringoler un escalier la tête la 
première. J’ai quand même ouvert toutes mes applications 
une à une, en essayant d’oublier le vacarme assourdissant du 
hall où se pressaient tous ces jeunes qui semblaient vivre une 
bien meilleure rentrée que moi. Pour m’occuper les mains, et 
surtout l’esprit. J’ai attendu comme ça dix bonnes minutes, qui 
m’ont paru durer trois heures, jusqu’à ce qu’une tête familière 
se dégage de la masse d’étudiants.

Dario a agité la main. Il avait laissé pousser ses cheveux 
pendant l’été, ce qui lui donnait l’air d’un mafieux dur à cuire.

– Noah.
Il avait prononcé mon nom avec solennité, comme s’il 

s’apprêtait à m’annoncer une grave nouvelle. C’est ce que 
j’aimais le plus chez Dario : il prenait la vie très au sérieux.

– J’étais sûr de te trouver ici.
Je n’ai pas demandé pourquoi. Dario était du genre surdoué, 

et il lisait dans mon esprit depuis qu’on s’était rencontrés à la 
crèche : à force, j’étais habitué.

– Cool, ta chemise, j’ai dit.
Mon meilleur ami avait revêtu une sorte de chemisette 

à manches courtes aux motifs printaniers. Je ne connaissais 
personne capable de porter ce genre de fringues avec un tel 
aplomb. Encore une chose que j’aimais chez lui : il ne craignait 
pas les moqueries, contrairement à moi. Et puis, il dégageait 
une telle confiance en lui que nul n’avait jamais songé à se 
payer sa tête. Dario était intouchable, et je l’admirais pour ça.

– Merci, mon pote.
Il a jeté un coup d’œil à la grosse montre qui enserrait son 

poignet.
– Alors, j’ai l’air de quoi ?
J’avais mis une éternité à choisir mes vêtements. Il a 

pris le temps de m’ausculter de la tête aux pieds avant de 
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chapitre 2

répondre. Dario ne connaissait pas l’impulsivité. Son cerveau 
était incapable de délivrer une réponse du tac au tac. Quand 
quelqu’un lui balançait un désinvolte « ça va ? », il ne répondait 
pas comme l’intégralité de l’espèce humaine, à savoir le 
politiquement correct et vide de substance « ouais ». Non, 
Dario prenait le temps de peser le pour et le contre, le vrai et le 
faux, le sincère et l’hypocrite. Je pouvais toujours compter sur 
lui pour un avis franc et profond, même pour des questions 
aussi superficielles que mon apparence. Son sérieux ennuyait 
souvent, ce qui expliquait pourquoi il n’avait jamais réussi à 
être populaire.

Il a fini par trancher :
– Tu ressembles à la version sans gluten de Timothée 

Chalamet.
– Euh, merci. Je suppose ?
– Je n’ai plus que quatre minutes avant de rejoindre mon 

amphi.
Il a posé une main sur mon épaule, avant de lâcher :
– Bonne chance.
Toujours avec ce ton grave, comme si je m’apprêtais à 

pénétrer dans une fosse aux lions.
Il tournait déjà les talons, mais je l’ai rattrapé.
– On se voit à midi ?
Ma voix sonnait désespérée. J’étais pathétique.
– C’est d’accord. Rendez- vous devant la fontaine. Ne sois 

pas en retard.
La foule d’étudiants l’a avalé et il a disparu aussi vite 

qu’il était arrivé, me laissant seul. J’ai aussitôt regretté de ne 
pas avoir choisi la même filière que lui : je n’aurais pas eu à 
affronter tous ces nouveaux visages. Mais Dario était un 
linguiste hors pair : son père lui avait appris l’italien avant 
même qu’il ne sache prononcer un mot en français, et il avait 
étudié seul le mandarin, l’anglais, l’espagnol, le néerlandais 
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celle que je cherchais

(je n’ai jamais compris pourquoi son choix s’était porté sur 
cette dernière langue, mais passons). Quant à moi, j’arrivais 
à peine à baragouiner une pauvre phrase de présentation en 
anglais, alors je n’avais pas réfléchi longtemps avant d’éliminer 
l’option « langues » sur Parcoursup. À  la place, je m’étais 
inscrit en droit, pour trois raisons : les yeux brillants de ma 
mère lorsqu’elle m’avait suggéré cette voie, l’attrait né de 
l’ingurgitation de six saisons de Better Call Saul en moins d’un 
mois, et l’absence totale, profonde et pathétique d’idées de 
carrière. Rien ne m’attirait. Toute ma scolarité, j’avais occupé 
le poste de l’« élève moyen » en tout. Le timide caché au fond de 
la classe. Celui dont le prénom n’est jamais mémorisé par les 
profs, même à deux mois de la fin de l’année. Celui qui reçoit 
une avalanche de : « Ne participe pas assez » sur le bulletin. 
Un passager clandestin. Voilà comment je m’étais senti pendant 
tout le lycée. Et, même si ce rôle me convenait bien, j’avais 
envie de changement. L’anonymat qu’offrait l’université me 
permettait d’être qui je voulais. Recommencer à zéro. Mais je 
devais me rendre à l’évidence : malgré toute la bonne volonté 
du monde, la peur du jugement était toujours aussi forte. Et 
si un exposé devant une vingtaine de camarades me filait des 
sueurs froides et des crampes d’estomac, prendre la parole 
devant un amphi entier m’apparaissait comme une épreuve 
insurmontable. J’avais l’impression d’être arrivé au dernier 
niveau d’un jeu vidéo mais que mon personnage, lui, était le 
même qu’au commencement. Sans équipement spécial. Armé 
d’une épée en bois. Affrontant un dragon trois fois centenaire 
qui crachait de la lave en fusion.

J’ai traîné des pieds jusqu’à l’amphi B et me suis retrouvé 
pressé contre des inconnus au visage souriant. Tout le monde 
discutait comme des vieux copains. J’avais la désagréable 
impression d’être l’élève qui débarque en cours d’année.
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chapitre 2

Les portes à double battant ont fini par s’ouvrir et chacun 
s’est engouffré à l’intérieur.

Tant d’empressement pour étudier, j’ai songé, dubitatif.
J’ai gravi l’interminable série de marches pour m’installer 

à une place stratégique : vers le milieu- fond, à gauche. Pas 
trop loin pour entendre suffisamment le cours et ne pas être 
dérangé par les élèves perturbateurs, et pas trop près pour ne 
pas avoir à croiser le regard du prof.

Dans ma précipitation à m’asseoir, je n’ai pas vu la fille qui 
filait comme une fusée, droit sur la rangée tant convoitée. Je 
l’ai percutée – ou plutôt, si je devais vraiment décrire la scène 
de manière objective, elle m’a éjecté. Ses carnets ont volé. Sa 
trousse est tombée, s’est ouverte dans sa chute, et une nuée de 
stylos de toutes les couleurs a dégringolé dans l’escalier.

Dans un élan chevaleresque, je me suis précipité pour 
récupérer les fournitures. Les gloussements des autres 
étudiants m’ont enveloppé tandis qu’ils piétinaient sans 
vergogne les stylos qui poursuivaient leur inexorable descente.

La fille s’est pliée en deux pour récupérer ses cahiers. 
Nos doigts se sont frôlés. Et là, toutes les scènes de films 
romantiques où les protagonistes se percutent juste avant de 
tomber éperdument amoureux me sont apparues sous forme 
de flashs lumineux. C’était trop cliché pour être vrai : pourtant, 
c’était en train d’arriver. Le monde tournait au ralenti autour 
de moi. J’ai levé la tête. Peu importait à quoi ressemblerait cette 
fille, j’étais persuadé qu’il s’agissait de la fille.

Il existe un mot pour ça. Avec Dario, j’avais commencé à 
rédiger en cinquième une Encyclopédie des mots intraduisibles. 
Nous nous amusions à compiler toutes les expressions qui 
n’avaient pas d’équivalent en français, et il nous arrivait de 
communiquer de cette façon. C’était un peu comme une 
langue secrète dont nous seuls connaissions le sens.

Et, à ce moment- là, le koi no yokan m’a frappé de plein fouet.
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Koi no yokan (japonais, n.) : Rencontrer quelqu’un et avoir le 
sentiment qu’en tomber amoureux sera inévitable.

Le voilà, le miracle du premier jour de ma vie d’adulte.
Bien sûr, ça ne serait pas toujours facile. Il y aurait des 

disputes, de la jalousie et peut- être même une ou deux 
séparations – après tout, nous étions jeunes, et l’envie d’aller 
voir ailleurs est toujours forte à cet âge- là (du moins, c’était ce 
que je supposais car je n’avais jamais été en couple). Mais notre 
amour triompherait envers et contre tout, et nous finirions 
invariablement par nous marier, acheter une maison dans le 
centre- ville, élever nos trois enfants et notre golden retriever 
dans la joie et la bonne humeur, jusqu’à ce que la mort nous 
emporte un soir d’hiver.

Nos regards se sont croisés et je suis revenu au moment 
présent. J’ai failli être englouti par l’intensité de ses yeux verts. 
Ses lèvres se sont entrouvertes et…

– PUTAIN ! Tu peux pas faire attention où tu marches ?
La fille m’a bousculé de l’épaule et s’est assise tout au bout 

de la rangée. J’ai bafouillé des excuses, mais elle s’était déjà 
désintéressée de moi. Je me suis installé à l’autre extrémité, et 
mon humeur a fait les montagnes russes. Le coup de foudre ne 
semblait pas réciproque, à mon grand dam.

Elle a ouvert son cahier (il existait donc encore des 
défenseurs de la prise de notes sur papier, même en droit) 
pendant que je l’observais du coin de l’œil. Ses ongles étaient 
rongés (ça nous faisait au moins un point en commun) et elle 
portait une multitude de bagues à chaque doigt.

Elle dégageait une impressionnante confiance en elle, 
comme si le pupitre sur lequel elle était accoudée lui 
appartenait, et que l’amphithéâtre entier était sien. Elle s’est 
mise à jouer avec ses bagues, tournant l’anneau autour de son 
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index, faisant coulisser la chevalière sur son majeur. Une fine 
chaîne en bronze reposait sur son décolleté où une topaze se 
balançait au gré de ses mouvements.

Tous les élèves se sont mis à ouvrir leur ordinateur en 
attendant le prof. Il a fini par arriver avec cinq minutes de 
retard, a balancé sa mallette en cuir sur le bureau et a réglé le 
micro à sa hauteur.

– Bienvenue à tous dans ce premier cours d’introduction au 
droit, il a lancé, avec l’enthousiasme d’un paresseux dépressif.

La fille a lâché un nouveau juron. Elle s’est tournée vers 
moi, et j’ai pu me perdre dans l’intensité de ses yeux émeraude.

– On n’est pas en introduction à la philosophie ?
– Euh… non.
– Merde.
Elle a rassemblé ses affaires dans ses bras. Je me suis levé 

pour la laisser passer, et j’ai pu sentir son parfum, un mélange 
subtil de romarin et de pamplemousse. Elle a dévalé les 
marches en ponctuant chacun de ses pas d’une série de jurons. 
Elle murmurait, mais la résonance de la pièce n’a épargné 
aucune oreille, et sûrement pas celles du prof.

Il l’a suivie du regard pendant qu’elle s’enfuyait. Il s’est raclé 
la gorge, puis a dit :

– J’espère que vous ferez preuve de davantage de 
persévérance que cette étudiante.
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