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Ce livre contient des thématiques pouvant heurter la
sensibilité des lectrices et des lecteurs: maladie mentale,

pensées suicidaires, automutilation.
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Pour A., mon premier amour.

A tous ceux qui souffrent d’'une maladie invisible ;
Jevous vois.
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C /mpitre 1

J'ai attendu de féter mes dix-huit ans toute ma vie.

Devenir adulte.

Sur le papier, c’est un réve éveillé: I'indépendance, la
liberté, les études supérieures... Plus de restrictions de sortie,
de comptes a rendre, d’obligation d’assiduité. A la fac, tu as le
droit de sécher (ce qui gache, a mon humble avis, une bonne
partie du plaisir a le faire).

J'ai soufflé mes dix-huit bougies le 22 juillet autour d’'un
gateau au chocolat acheté dans la supérette du coin, entoure
de ma famille. Bizarrement, rien n’a changé. Mon acné n’avait
pas disparu (méme si j'en avais moins qu’a quinze ans, j'en
conviens), j’étais toujours aussi complexé par la taille de
mes oreilles et mon corps longiligne et maigre ne s’était pas
transformé en montagne de muscles congestionnée aux veines
saillantes. ]J’étais décu, mais le cheque de 130 euros de ma
grand-mere a contribué a me rendre le sourire. Ca, et les clefs
de mon tout nouvel appartement en plein coeur de Lyon.

J'ai abordé I'année avec tout 'optimisme d’un collégien
qui fait sa premiére rentrée des classes - c’est-a-dire avec
10 % d’enthousiasme et 90 % d’angoisse, s’exprimant par une
sudation excessive. J'ai vite déchanté en voyant la téte dudit
appartement. Je n’étais pas du genre a faire des manieres: ma
mere m’a élevé seule et, avec son salaire d’infirmiére, on ne
pouvait pas dire qu’on roulait sur 'or. J’ai appris a finir mon
assiette, a manger des raviolis en conserve en fin de mois et
a acheter mes vétements sur Vinted. Autant dire que je ne
m’attendais a rien, mais j'ai quand méme grimacé devant ce

11

12282_p001-p420_CelleCherchais.indd 11 @ 18/08/2023 14:10



®

CELLE QUE JE CHERCHAIS

9 metres carrés au néon greésillant et aux murs gris et défraichis.
Une chambre mortuaire aurait eu plus d’allure (non pas quej'en
aie déja vu une de l'intérieur, mais a la lumieére blafarde de ce
taudis, n'importe quelle piéce aurait eu plus d’allure). J'ai bien
vu que ma meére aussi était décue, mais elle a affiché son plus
beau sourire forcé et a fait semblant de s’enthousiasmer sur «le
formidable agencement des lieux», le «xnombre important de
rangements» et «la belle vue » qu’offrait la minuscule fenétre.
Je me suis contorsionné pour mettre le nez dehors. La «belle
vue» consistait en un Burger King et une route a double sens
noyée de véhicules bruyants. Je lui ai lancé un regard blasé, du
genre : «Arrétons de nous voiler la face. » Mais son sourire niais
s’est étire et elle a dit:

- Au moins, tu sais ou aller si tu n’as pas envie de cuisiner!

Il faudrait déja que j'aie 10 euros a claquer dans un menu, j'ai
pensé. Je ne l'ai pas dit a voix haute pour ne pas la faire culpabi-
liser. Les parents ¢a a la culpabilité facile. Il faut faire attention.

En mere aimante qu’elle était, elle avait posé quelques
jours de congé pour m’aider a8 emmeénager et a m’acclimater
a ce nouvel environnement. Nos journées se résumaient a
déambuler dans la ville, un Guide du Routard sous le bras, de
Confluence jusqu’a la Croix-Rousse, expérimentant pour la
toute premiére fois les joies des transports en commun (que
j'aurais préféré ne jamais connaitre).

Une semaine plus tard, grace a mes posters Star Wars et
a la petite guirlande a ampoules clignotantes punaisée au
mur, I'appartement n’était plus aussi lugubre. Bon, je pouvais
encore démouler un cake et prendre ma douche en méme
temps, mais ¢a, on ne pouvait pas le changer. Ma mére m’a dit
au revoir - elle avait les larmes aux yeux, comme si j'étais en
train de 'abandonner. J’ai essayé de ne pas trop laisser paraitre
mon exaspération quand elle m’a pris dans ses bras pour la
quinzieme fois, le nez dégoulinant de morve, murmurant a
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mon oreille: « Mon petit bébé est un adulte. » Je n’ai jamais
éprouvé le besoin d’avoir un petit frére ou une petite sceur
mais ce jour-1a, je me suis fait la réflexion que ¢a aurait rendu
la séparation moins brutale.

- Je reviens pour les vacances de la Toussaint, j’ai dit,
d’abord pour la réconforter mais aussi parce que je me sentais
al'étroit et que j'avais déja envie de retrouver ma chambre.

Elle est partie aprés de multiples recommandations -
penser a éteindre les lumiéres en partant, ne pas oublier de me
nourrir, téléphoner tous les soirs, prendre rendez-vous avec le
concierge pour régler ce probléme d’évier bouché.

Je suis resté seul. J’étais un tout nouvel étudiant en droit,
majeur et triplement vacciné, dormant pour la premieére fois
dans son propre appartement. Et pourtant, je ne me sentais
pas adulte. Mais alors pas du tout.

J’ai pleuré au moment de faire a manger: les pates trop
cuites collaient a ma fourchette, le thon était carbonisé a
I'extérieur et froid a I'intérieur. Et pourtant, je savais cuisiner:
ma meére travaillait la nuit et dormait la journée. De fait, j’avais
appris a me débrouiller seul. Le probléme ne venait donc pas
de moi, mais de ces foutues plaques qui s’éteignaient et se
rallumaient a leur guise, comme si elles étaient douées de leur
propre volonté sadique et prenaient plaisir a torturer leurs
utilisateurs. Il n’y avait personne dans les cuisines communes,
alors j'en ai profité pour manger sur la grande table. Elle
n’avait pas été lavée depuis un bail, comme en témoignaient les
résidus de sauce bolognaise fossilisés sur le bord, et les taches
jaunatres collantes (alcool ? sirop de citron ? glaire séchée? le
mystére demeurera entier). Apres ca, j’ai fait ma vaisselle (dans
la douche, le seul évier étant bouché) et j’ai compris pour la
premiére fois de mon existence a quel point un lave-vaisselle
est un objet essentiel. Pour ne pas dire vital.

13
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Je n’ai pas fermé I'ceil de 1a nuit. I1 se pourrait que j’aie
encore pleuré un peu. On n’en parle pas, de la solitude qu’offre
I'indépendance. C’est décidé, je haissais ce mot.

Je me suis réveillé a 'aube et j’ai essayé d’écrire un poeme
sur ’angoisse, mais j'étais trop angoissé pour aligner deux
mots. ]J’ai avalé des céréales avec du lait, et j’ai préparé mes
affaires pour la rentrée. C’était vite fait: un ordinateur. J’ai
pris un stylo et une feuille blanche pour la forme, mais mon
cousin m’avait prévenu: en droit, personne n’écrit sur papier.
C’est une regle tacite et universelle, comme le fait de ne jamais
se curer le nez en public. Ca m’a rendu nostalgique de I'époque
ou j'écumais les rayons du Lidl avec ma meére, armé d'une
liste de fournitures scolaires plus longue que mon avenir. Je
sélectionnais avec une minutie absurde chaque stylo, chaque
carnet. Mon choix se portait toujours sur des affaires aux
couleurs ternes — d’abord pour ne pas attirer 'attention sur
moi, mais aussi parce que les garcons n’avaient jamais de cahier
rose a fleurs (autre régle universelle). Je me donnais un mal
fou pour me rendre invisible. Exister, c’était devenir une cible
pour les détracteurs du college. Dans la vie, il n’y avait que trois
options: les proies, les chasseurs, et le décor dans lequel se
déroulait la chasse. A choisir, je préférais étre un arbre. C’était
moins risqué.

Mon premier cours ne commencait qu’a 9 heures: j'avais
donc encore quelques minutes a tuer avant de me jeter dans la
fosse aux lions. Alors je me suis allongé sur mon lit minuscule,
mes pieds dépassant dans le vide.

Et je me suis posé une question.

Une seule.

Pourquoi avais-je tant envie de rembobiner le temps ?
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Je suis arrivé avec une heure d’avance, histoire de me
familiariser avec les lieux. En réalité, j'avais assisté aux portes
ouvertes et ausculté chaque recoin de la fac via son site Internet
et ses nombreuses photos. Oui, j'étais du genre anxieux. Une
masse impressionnante d’étudiants grouillaient et braillaient.
Ils avaient I'air si vieux. Comme si dix ans s’étaient écoulés entre
la terminale et maintenant. Des tatoués, des percés, des grands,
des petits, des gros, des maigres, des apprétés, des je-m’en-
foutistes. Et moi, au milieu. Complétement paumé.

Je me suis adossé a un poteau dans une position que je
voulais décontractée, pour que personne ne se rende compte
que j’étais totalement dépassé. Précaution inutile: tout le
monde m’ignorait. A tel point que je me suis demandé si je
n’étais pas vraiment devenu invisible pendant la nuit. Dans
d’autres circonstances, jaurais trouvé ca trop cool. Un
superpouvoir, qui m’aurait permis de réaliser des réves débiles,
comme m'’infiltrer dans les vestiaires des filles ou découvrir
le secret du proviseur pour le faire chanter et gonfler mes
notes. Mais, en ce premier jour de cours, cette indifférence
générale n’a fait que m’angoisser. C’était la rentrée. Le début
d'une nouvelle histoire. Personne n’a envie d’étre invisible au
premier chapitre de sa vie d’adulte.

J'ai checké mes notifications, comme si j’avais des messages
importants a lire - des amis qui prennent de mes nouvelles,
des vidéos de soirée qui fusent, des mails importants a gérer.
Evidemment, je n’avais rien de tout ca. Juste une suggestion
d’ami sur Facebook et une notification automatique de
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TikTok, qui me suppliait de revenir pour regarder la derniére
vidéo d’'un chat en train de dégringoler un escalier la téte la
premiere. J'ai quand méme ouvert toutes mes applications
une a une, en essayant d’oublier le vacarme assourdissant du
hall ou se pressaient tous ces jeunes qui semblaient vivre une
bien meilleure rentrée que moi. Pour m’occuper les mains, et
surtout I'esprit. J’ai attendu comme ¢a dix bonnes minutes, qui
m’ont paru durer trois heures, jusqu’a ce qu'une téte familiere
se dégage de la masse d’étudiants.

Dario a agité la main. Il avait laissé pousser ses cheveux
pendant I'été, ce qui lui donnait I'air d'un mafieux dur a cuire.

- Noah.

Il avait prononcé mon nom avec solennité, comme s’il
s’apprétait a m’annoncer une grave nouvelle. C’est ce que
j'aimais le plus chez Dario: il prenait la vie trés au sérieux.

- J'étais sur de te trouver ici.

Jen’ai pasdemandé pourquoi. Dario était du genre surdoué,
et il lisait dans mon esprit depuis qu’on s’était rencontrés a la
creche: a force, j'étais habitué.

- Cool, ta chemise, j'ai dit.

Mon meilleur ami avait revétu une sorte de chemisette
a manches courtes aux motifs printaniers. Je ne connaissais
personne capable de porter ce genre de fringues avec un tel
aplomb. Encore une chose que j'aimais chez lui: il ne craignait
pas les moqueries, contrairement a moi. Et puis, il dégageait
une telle confiance en lui que nul n’avait jamais songé a se
payer sa téte. Dario était intouchable, et je 'admirais pour ca.

- Merci, mon pote.

Il a jeté un coup d’ceil a 1a grosse montre qui enserrait son
poignet.

- Alors, j'ai I'air de quoi ?

J’avais mis une éternité a choisir mes vétements. Il a
pris le temps de m’ausculter de la téte aux pieds avant de

16
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répondre. Dario ne connaissait pas 'impulsivité. Son cerveau
était incapable de délivrer une réponse du tac au tac. Quand
quelqu’un lui balancait un désinvolte «cava ? », il ne répondait
pas comme l'intégralité de ’espece humaine, a savoir le
politiquement correct et vide de substance «ouais». Non,
Dario prenait le temps de peser le pour et le contre, le vrai et le
faux, le sincére et I'hypocrite. Je pouvais toujours compter sur
lui pour un avis franc et profond, méme pour des questions
aussi superficielles que mon apparence. Son sérieux ennuyait
souvent, ce qui expliquait pourquoi il n’avait jamais réussi a
étre populaire.

Il a fini par trancher:

- Tu ressembles a la version sans gluten de Timothée
Chalamet.

- Euh, merci. Je suppose ?

- Je n’ai plus que quatre minutes avant de rejoindre mon
amphi.

Il a posé une main sur mon épaule, avant de lacher:

- Bonne chance.

Toujours avec ce ton grave, comme si je m’apprétais a
pénétrer dans une fosse aux lions.

Il tournait déja les talons, mais je I’ai rattrapé.

- On se voit a midi ?

Ma voix sonnait désespérée. J'étais pathétique.

- C’est d’accord. Rendez-vous devant la fontaine. Ne sois
pas en retard.

La foule d’étudiants I'a avalé et il a disparu aussi vite
qu’il était arrivé, me laissant seul. J'ai aussitot regretté de ne
pas avoir choisi la méme filiere que lui: je n’aurais pas eu a
affronter tous ces nouveaux visages. Mais Dario était un
linguiste hors pair: son pére lui avait appris l'italien avant
meéme qu'il ne sache prononcer un mot en francais, et il avait
étudié seul le mandarin, I'anglais, I'espagnol, le néerlandais

17
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(je n’ai jamais compris pourquoi son choix s’était porté sur
cette derniére langue, mais passons). Quant a moi, j'arrivais
a peine a baragouiner une pauvre phrase de présentation en
anglais, alors je n’avais pas réfléchi longtemps avant d’éliminer
I'option «langues» sur Parcoursup. A la place, je m’étais
inscrit en droit, pour trois raisons: les yeux brillants de ma
mere lorsqu’elle m’avait suggéré cette voie, l'attrait né de
I'ingurgitation de six saisons de Better Call Saul en moins d'un
mois, et I'absence totale, profonde et pathétique d’idées de
carriére. Rien ne m’attirait. Toute ma scolarité, j’avais occupé
le poste de I'«éléve moyen » en tout. Le timide caché au fond de
la classe. Celui dont le prénom n’est jamais mémorisé par les
profs, méme a deux mois de la fin de 'année. Celui qui recoit
une avalanche de: «Ne participe pas assez» sur le bulletin.
Un passager clandestin. Voila comment je m’étais senti pendant
tout le lycée. Et, méme si ce role me convenait bien, j'avais
envie de changement. L’'anonymat qu’offrait I'université me
permettait d’étre qui je voulais. Recommencer a zéro. Mais je
devais me rendre a I'’évidence : malgreé toute la bonne volonté
du monde, la peur du jugement était toujours aussi forte. Et
si un exposé devant une vingtaine de camarades me filait des
sueurs froides et des crampes d’estomac, prendre la parole
devant un amphi entier m’apparaissait comme une épreuve
insurmontable. J'avais I'impression d’étre arrivé au dernier
niveau d’'un jeu vidéo mais que mon personnage, lui, était le
méme qu’au commencement. Sans équipement spécial. Armé
d’une épée en bois. Affrontant un dragon trois fois centenaire
qui crachait de la lave en fusion.

J’ai trainé des pieds jusqu’a 'amphi B et me suis retrouvé
pressé contre des inconnus au visage souriant. Tout le monde
discutait comme des vieux copains. J’avais la désagréable
impression d’étre 1'éléve qui débarque en cours d’année.
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Les portes a double battant ont fini par s’ouvrir et chacun
s’est engouffré a l'intérieur.

Tant d’empressement pour étudier, j’ai songé, dubitatif.

J'ai gravi I'interminable série de marches pour m’installer
a une place stratégique : vers le milieu-fond, a gauche. Pas
trop loin pour entendre suffisamment le cours et ne pas étre
dérangé par les €léves perturbateurs, et pas trop prés pour ne
pas avoir a croiser le regard du prof.

Dans ma précipitation a m’asseoir, je n’ai pas vu la fille qui
filait comme une fusée, droit sur la rangée tant convoitée. Je
I'ai percutée - ou plut6t, si je devais vraiment décrire la scene
de maniere objective, elle m’a éjecté. Ses carnets ont volé. Sa
trousse est tombée, s’est ouverte dans sa chute, et une nuée de
stylos de toutes les couleurs a dégringolé dans I'escalier.

Dans un élan chevaleresque, je me suis précipité pour
récupérer les fournitures. Les gloussements des autres
étudiants m’ont enveloppé tandis qu’ils piétinaient sans
vergogne les stylos qui poursuivaient leur inexorable descente.

La fille s’est pliée en deux pour récupérer ses cahiers.
Nos doigts se sont frolés. Et 1a, toutes les scenes de films
romantiques ou les protagonistes se percutent juste avant de
tomber éperdument amoureux me sont apparues sous forme
de flashs lumineux. C’était trop cliché pour étre vrai: pourtant,
C’était en train d’arriver. Le monde tournait au ralenti autour
de moi. J'ailevé la téte. Peu importait a quoi ressemblerait cette
fille, j’étais persuadé qu'’il s’agissait de la fille.

Il existe un mot pour ca. Avec Dario, j’'avais commencé a
rédiger en cinquiéme une Encyclopédie des mots intraduisibles.
Nous nous amusions a compiler toutes les expressions qui
n’avaient pas d’équivalent en francais, et il nous arrivait de
communiquer de cette facon. C’était un peu comme une
langue secrete dont nous seuls connaissions le sens.

Et, a ce moment-1a, le koi no yokan m’a frappé de plein fouet.
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Koino yokan (japonais, n.) : Rencontrer quelqu’'un et avoir le
sentiment qu’en tomber amoureux sera inévitable.

Le voila, le miracle du premier jour de ma vie d’adulte.

Bien sur, ca ne serait pas toujours facile. Il y aurait des
disputes, de la jalousie et peut-étre méme une ou deux
séparations - apres tout, nous étions jeunes, et I'envie d’aller
voir ailleurs est toujours forte a cet age-la (du moins, c’était ce
que je supposais car je n’avais jamais été en couple). Mais notre
amour triompherait envers et contre tout, et nous finirions
invariablement par nous marier, acheter une maison dans le
centre-ville, élever nos trois enfants et notre golden retriever
dans la joie et la bonne humeur, jusqu’a ce que la mort nous
emporte un soir d’hiver.

Nos regards se sont croisés et je suis revenu au moment
présent. J’ai failli étre englouti par 'intensité de ses yeux verts.
Ses levres se sont entrouvertes et...

- PUTAIN! Tu peux pas faire attention ou tu marches ?

La fille m’a bousculé de I'épaule et s’est assise tout au bout
de la rangée. J’ai bafouillé des excuses, mais elle s’était déja
désintéressée de moi. Je me suis installé a 'autre extrémité, et
mon humeur a fait les montagnes russes. Le coup de foudre ne
semblait pas réciproque, a mon grand dam.

Elle a ouvert son cahier (il existait donc encore des
défenseurs de la prise de notes sur papier, méme en droit)
pendant que je I'observais du coin de I'ceil. Ses ongles étaient
rongés (ca nous faisait au moins un point en commun) et elle
portait une multitude de bagues a chaque doigt.

Elle dégageait une impressionnante confiance en elle,
comme si le pupitre sur lequel elle était accoudée lui
appartenait, et que 'amphithéatre entier était sien. Elle s’est
mise a jouer avec ses bagues, tournant 'anneau autour de son
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index, faisant coulisser la chevaliére sur son majeur. Une fine
chaine en bronze reposait sur son décolleté ou une topaze se
balancait au gré de ses mouvements.

Tous les éleves se sont mis a ouvrir leur ordinateur en
attendant le prof. Il a fini par arriver avec cinq minutes de
retard, a balancé sa mallette en cuir sur le bureau et a réglé le
micro a sa hauteur.

- Bienvenue a tous dans ce premier cours d’introduction au
droit, il a lancé, avec I'enthousiasme d’'un paresseux dépressif.

La fille a laché un nouveau juron. Elle s’est tournée vers
moi, etj’ai pume perdre dans I'intensité de ses yeux émeraude.

- On nn’est pas en introduction a la philosophie ?

- Euh... non.

- Merde.

Elle a rassemblé ses affaires dans ses bras. Je me suis levé
pour la laisser passer, et j’ai pu sentir son parfum, un meélange
subtil de romarin et de pamplemousse. Elle a dévalé les
marches en ponctuant chacun de ses pas d'une série de jurons.
Elle murmurait, mais la résonance de la piéce n’a épargné
aucune oreille, et sirement pas celles du prof.

I1Ta suivie duregard pendant qu’elle s’enfuyait. Il s’est raclé
la gorge, puis a dit:

- J’espére que vous ferez preuve de davantage de
persévérance que cette étudiante.
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