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À tous ceux qui souhaitent introduire
un peu de légèreté dans leur vie

Aux fans de disco
Et bienvenue à tous les autres
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« Stayin' alive »
(Bee Gees)

Il n'y avait rien encore, ni élan, ni flamme, ni même
un soupçon de désir dans son regard, lequel considérait
d'un air las l'homme en blouse blanche qui tournait,
retournait ses fiches comme s'il tentait d'en apprendre
par cœur les paroles. Coronaires, artères. Rime pauvre.
Infarctus, stents, chance, hélas, leucémie. Allitération en s.
Ne pas s'angoisser, surveiller. Vivre.
– Combien de temps ? a-t‑elle demandé.
Elle n'était plus si jeune, Soizik Diwan. Ses heures

de gloire dataient des années soixante-dix, quatre-vingt
à la limite. Son corps s'était affaissé, sa respiration rac-
courcie, ses traits chiffonnés.
Le médecin a manifesté une certaine surprise, elle

semblait si hagarde, paraissait ne rien comprendre. Il a
bafouillé, s'est rétracté :
– Ce sera à confirmer bien sûr. Si tel est le cas, il

faudra prendre des précautions. Le mot fait peur mais
il recouvre des réalités variées, pas forcément létales.
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C'était assez pour qu'elle s'inquiète. Quel traitement ?
Chimiothérapie, radiothérapie. Rime riche. L'homme
de l'art a secoué la tête :
– Rien de tel pour l'instant, nous allons surveiller. Pas

d'affolement.
Il a déversé une nouvelle salve de son vocabulaire

technique. Myéloïde, lymphoïde. Anémie, hypogamma-
globulinémie. Rimes suffisantes. Il a insisté de nouveau.
Pas d'inquiétude. Précautions. Premier temps. Nouveau
bilan sanguin avant toute chose.
Il s'apprêtait à sortir. Elle l'a rappelé :
– S'il vous plaît, docteur.
– Oui, madame ?
– Qu'on ne dise rien à mes filles. Ni à l'une ni à

l'autre. L'infarctus leur a suffi.
– Bien, madame, je comprends.
Lorsqu'il est sorti, elle a reposé la tête sur l'oreiller,

fermé les yeux.
Du fond de son hébétude, elle s'est sentie lourde.

Comment était-elle parvenue à ce stade de délabrement ?
Bien sûr, nous vivons conscients, croyons-nous, de notre
finitude, de notre chance de respirer, de bouger, de sentir
l'air sur nos peaux, le vent dans nos cheveux. Cette soi-
disant lucidité n'est pourtant qu'abstraction car le jour où
il nous faut abandonner ces attributs de la jeunesse, nous
demeurons sonnés comme de vieilles cloches. C'était
donc vrai, ces mises en garde, la santé n'a qu'un temps, et
lorsqu'il est passé, c'est en vain que nous le regrettons.
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Elle éprouvait la lassitude des pauvres, ceux à qui il
manque trop pour espérer, ceux pour qui le glissement
vers le bas paraît inéluctable. Bien sûr, elle allait tenter
de résister, on lui avait suffisamment répété que la
croyance négative accélère la chute, que l'angoisse,
lorsqu'elle s'attarde, nous entraîne vers le pire. Les
beaux jours n'étaient pas si lointains, elle aurait pu s'y
accrocher. Mais elle n'avait jamais été légère. Dyna-
mique, volontaire, oui. Car il lui en avait fallu, de l'éner-
gie, pour se créer sa place.
Mais aujourd'hui son visage reposait, vaincu, sur

l'oreiller. Son regard incrédule fixait le plafond.
Comment sa vie pouvait-elle s'achever alors qu'elle
n'avait été que si peu vécue ? Soixante ans sur terre pour
quel bénéfice ? Quarante années de professorat, deux
maternités, un divorce, quelques amitiés, une parfaite
conformité aux attentes des parents, de l'Éducation
nationale, du mari, des enfants, de la société. Une vie
comme il en existait des milliers d'autres. Se pouvait-il
qu'elle ait manqué un embranchement ?

Un pas nerveux, marqué par les sons de petits talons
secs, s'est fait entendre dans le couloir. Une jeune fille
aux cheveux châtain clair, longs, emmêlés, a fait irrup-
tion, porteuse d'un attirail volumineux, un blouson,
une longue écharpe, un cabas rempli à ras bord, un sac
à dos très endommagé. Elle a posé son barda au pied
du lit, a prononcé quelques mots encourageants,
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faussement enjoués, comme le font généralement les
visiteurs des grands malades, avant de claquer deux
bises sur les joues douces de sa mère.
– Tu voudras que je te refasse ta couleur ?
– On verra lorsque je serai rentrée à la maison.
– J'ai un nouveau jeu de divination, tu veux voir ?
– Oui, montre-moi.
Yanne, la fille cadette, avait vingt-huit ans, un travail

fixe au conseil régional, section écologie-environnement,
des yeux marron pétillants tirant sur le vert les jours de
beau temps, une fossette accorte.
En se penchant pour fouiller dans sa besace, elle a

fait tomber son blouson. Le contenu des poches, clés,
lunettes, papiers, mouchoirs, masques, s'est répandu
sur le lino.
– Les choses sont contrariantes, a-t‑elle soupiré.
Elle a fini par attraper une boîte de cartes large for-

mat dont le dos était illustré par un ange aux ailes
déployées.
– Tiens, choisis-en une de la main gauche, a-t‑elle dit

en les étalant face contre le lit.
Soizik, complaisante et lasse, a pioché en plein milieu.
– Alors ? a fait Yanne, excitée, en lui prenant la carte

des mains.
Puis, ravie, elle a énoncé :
– «Party time ». Oh, maman, tu as trop de chance.

« Party time », c'est court, c'est précis. Tu vas sortir d'ici
et faire la fête. Tu te rends compte ?
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De son œil éteint, la malade ne paraissait pas mûre
pour envisager les années à venir comme une fête. Un
cœur fragile, un mauvais sang, rien de réjouissant.
« Party time » ! Par quelle alchimie pouvait-elle transfor-
mer un moment pesant, sans véritables perspectives, en
espoir aérien ?

DISCO QUEEN
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«We are family »
(Sister Sledge)

À la sortie du village de Breuil, entre le corps du

bâtiment principal et le muret donnant sur la rue,

la cour était si vaste qu’elle pouvait accueillir

toutes nos voitures. La mienne, celles de mes filles

Yanne et Chloé, de mon gendre Mickaël. Durant des

années, ma mère avait vécu seule dans cette maison

bourgeoise, aussi l’herbe avait-elle percé sous les

gravillons, donnant presque l’impression d’un jar-

din. Nous ne lui rendions visite que deux ou trois

fois par mois.

Ma mère et sa sœur cadette avaient passé là leur

enfance. Ma mère avait hérité du lieu et j’y avais

grandi à mon tour. Lorsque j’étais petite, mon père

avait accroché une balançoire au chêne trapu datant

de la fin du siècle précédent, unique arbre dans

cette cour minérale. J’aimais aussi sauter à la

corde. Plus d’une fois je me suis étalée sur les gra-
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villons, trouant les genoux de mes pantalons au

grand dam de ma mère.

Mes parents avaient été dévastés par le décès de

leur première fille, morte à dix-huit mois d’une
méningite. Une petite Françoise qui avait porté

tous leurs espoirs. L’ange disparu trouvait son

prolongement dans mon propre prénom, Soizik, dimi-

nutif breton du premier. Ma famille, matrilinéaire,

se renouvelait avec une étonnante régularité : à

chaque génération, deux filles, l’aînée portant un

prénom français, la seconde un prénom breton. Ma

mère, Colette, avait pour sœur cadette Anaïg. Ma

grand-mère Alexandrine avait eu pour sœur cadette

Rozenn. Ma fille Chloé, qui est l’aînée de Yanne, a

mis au monde Lucie, puis Gwenola. Il n’y a donc que

moi qui sois seule. Je porte Françoise, ma sœur aînée
disparue, aussi sûrement que moi-même. Je la porte

dans ma chair et dans mon prénom.

C’est un curieux début dans l’existence que de

naître de parents tristes. La mort s’engouffre dans

les nombreux creux de l’enfance. Si j’ai apporté de la

joie, du mouvement, de l’impromptu dans ce foyer

endeuillé, j’en ai hélas reçu l’inquiétude et le sens

de la fatalité.

J’ai donc grandi dans cette maison dite « de

maître » (comme peut l’être une maison un peu cossue

dans une commune pauvre et rurale d’Ille-et-
Vilaine), héritage de mon grand-père maternel
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notaire. Son activité professionnelle l’avait
rendu prévoyant, il possédait un certain nombre de

biens dans le département : un appartement familial

dans le vieux Rennes dont ma mère avait aussi hérité,

une ferme assortie de terres cultivables du côté de

Paimpont, une belle maison à Saint-Briac, entrées

toutes deux dans le patrimoine de sa sœur Anaïg. Le

partage s’était fait naturellement, sans dispute.

Ma mère avait épousé Alain, mon père, l’instituteur
du village de Breuil, Anaïg un étudiant en agro-

nomie, féru d’expérimentations agricoles. Tout

s’agençait parfaitement.

Hélas, l’esthétique de l’accomplissement géné-

rationnel avait été de courte durée. Françoise

était morte, et moi je me développais sous l’œil
suspicieux et inquiet des deux endeuillés. Leur dos

courbé, leur regard fuyant semblaient dire : « Si la

vie vous donne d’une main ce qu’elle vous reprend de

l’autre, comment s’attacher ? »

Colette, ma mère, se prétendait trop vieille

pour l’entretien de cette habitation démesurée.

Lorsque ma fille Chloé, professeure de mathéma-

tiques, jusque-là en poste dans la banlieue est de

Rennes, avait été affectée au lycée de Montfort, à

quelques kilomètres de Breuil, j’avais trouvé

opportun de lui suggérer de s’installer chez sa

grand-mère avec son mari et leurs deux filles, Gwen
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et Lulu, des petites relativement sages. Ma mère

leur avait laissé le deuxième étage sous les toits.

La cohabitation avait paru satisfaisante. Ma mère

n’était pas du genre à se plaindre. Voilà quelques

mois, elle était tombée dans l’escalier. Trauma-

tisme crânien, fracture des cervicales. Elle était

décédée à l’hôpital quelques jours plus tard sans

avoir vraiment repris connaissance.

Le choc, le chagrin ne m’avaient pas empêchée de

conserver une certaine lucidité. Alors que le cer-

cueil de ma mère venait d’être déposé aux côtés de

celui de mon père dans le petit cimetière de Breuil,

surplombant les champs de blé, j’avais annoncé que

je reprendrais sa chambre, au premier étage, cette

suite conjugale qui fut brièvement celle de mes

parents, mais surtout celle de mes grands-parents,

dotée d’une belle salle de bains adjacente et de deux

petites pièces dont l’une fut ma chambre d’enfant.
Ainsi avais-je revendiqué mes droits. Chloé n’avait
pas osé protester mais sa triste figure n’avait pas

pour seule cause le trépas de sa grand-mère. Elle

avait tenté :

– Vraiment, maman, tu vas faire le trajet tous

les jours ? C’est au moins cinquante kilomètres

l’aller-retour.
– Ma retraite est dans moins de trois ans. Je

vais aménager ces pièces à mon goût pour qu’elles
m’accueillent en temps voulu. Je ne vous chasse
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pas, mes chéris. Je ne prendrai pas plus de place

que mamie Colette.

Il ne m’échappait pas que Chloé avait espéré récu-

pérer la maison tout entière pour sa famille. Hélas,

j’avais trop peu économisé au fil de ma carrière pour

pouvoir m’offrir une nouvelle demeure. Le pécule

que ma mère me laissait me permettait d’envisager
des travaux d’aménagement conséquents certes, mais

pas davantage.

À présent, je ne pouvais que me féliciter d’avoir
réservé cet espace. Le cardiologue venait de me

mettre en affection longue durée, sans me cacher

qu’il s’agissait d’attendre ainsi ma retraite.

C’en était terminé de l’enseignement. L’histoire-
géographie, l’avenue Janvier, le lycée Émile-Zola,

l’appartement de la rue Saint-Georges, à deux pas du

parlement de Bretagne ; tout ce qui avait composé ma

vie s’apprêtait à sombrer dans le magma d’un passé

sans relief.

Dans le vestibule d’entrée, la canne de mon grand-

père notaire jouxtait l’imperméable Burberry beige

de ma mère, son parapluie à tête de canard, les

bottes jaunes de Gwen et Lulu, un anorak bleu m’ayant
appartenu en 1976, exhumé par la femme de ménage

pour les jours où il lui fallait jardiner dans

le froid, et bien d’autres vestiges relevant de

diverses strates d’occupation de la maison depuis

ses origines. C’est curieux comme les objets
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tentent de combler les vides laissés par nos dispa-

rus. Je n’ai pas réussi à savoir si je devais consi-

dérer leur présence comme un crève-cœur ou comme une

consolation. Depuis que ma mère avait déserté

la maison, je ne pouvais maîtriser ce serrement de

gorge lorsque j’entrais dans le corridor. Cette

tristesse n’était sans doute pas étrangère au poids

sur mon cœur, au poison dans mon sang, aux maladies

associées. Mais, ce soir-là, une nouvelle pensée

germait : la perte ne pouvait signifier éternelle-

ment la perdition, je devais la considérer comme une

tabula rasa, une page blanche, synonyme de renou-

veau et d’invention. Colette avait des idées arrê-

tées sur la décoration de son intérieur, rien ne

pouvait être déplacé, modifié sans susciter ses

protestations. Désormais, je pouvais envisager de

moderniser la cuisine et la salle à manger à mon gré,

et repenser le style du salon. Quant au premier

étage, je pouvais tout refaire, la chambre, la salle

de bains, transformer les chambres d’enfant en

dressing et en petit bureau. L’espace pour les amis

qui fut celui de mes parents dans leurs jeunes années

pourrait rester tel quel. Au deuxième étage, la

famille de Chloé déciderait pour elle-même.

Toutefois ces aménagements n’étaient rien com-

parés à mon nouveau projet. Comment était-il né ? De

cette carte tirée à l’hôpital ? D’une inspiration

soudaine ? Du monde à feu et à sang qui pulsait autour
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de nous ? D’un besoin de vie, voire de survie ? Rien

que d’y penser, je retrouvais mes excitations

d’adolescente. Dans la cour, sur la gauche, il y

avait eu jadis un hangar abritant des machines agri-

coles. Mon grand-père notaire n’en ayant pas eu

l’utilité, il l’avait laissé à l’abandon. Étrange-

ment, ce bâtiment était doté d’une vaste cave voûtée

qui rejoignait, par un jeu de couloirs moyenâgeux,

les autres caves de la maison – peut-être les concep-

teurs de cette vie souterraine avaient-ils eu leurs

raisons, des activités à dissimuler, des gens à

cacher.

Nous étions réunis autour de la table familiale,

une belle pièce de mobilier des années cinquante.

Autour de moi, Chloé et Mickaël, Gwen et Lulu,

Yanne, l’esprit de Colette peut-être – il était si

étrange de nous retrouver là sans elle. Pour une

fois, mes filles s’étaient entendues pour cuisiner

ensemble. Je mesurais l’exploit et pouvais imaginer

les interminables négociations préalables entre la

carniste et la végétarienne jusqu’à ce qu’elles
parviennent à élaborer ce tagine aux œufs, aux

oignons et à la tomate. Je les observais un à un.

Mickaël, aux yeux et cheveux sombres, pommettes

hautes, comme certains Bretons du Finistère sud,

que les chercheurs tentent de rattacher aux inva-

sions mongoles. Mes filles, claires de peau, héri-
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tage de leur père à l’allure viking, aux yeux noi-

sette, comme moi. Et mes petites-filles, bien

brunes comme leur papa, des yeux clairs pour Lucie,

noirs pour Gwenola.

Yanne avait une manière brusque et exaltée de

s’exprimer, Chloé une expression plus sourde, plus

morose. Je me laissais bercer par leurs discus-

sions, chacun la sienne, comme si nous ne faisions

pas table commune : la prochaine campagne anti-

pesticides de Yanne, La Petite Fadette racontée par

Lulu (presque douze ans), les blagues Carambar de

Gwen (neuf ans), les récriminations de Chloé sur le

niveau de ses secondes en mathématiques (nul) et

celles de Mickaël, prof d’EPS, sur le délabrement

physique de la jeunesse d’aujourd’hui (obésité,

mollesse, mauvaises postures, etc.). Tout cela me

paraissait lointain, comme si mon dernier cours sur

la décolonisation ne datait pas du mois précédent.

Je me sentais ailleurs. Selon toute vraisemblance,

je ne réintégrerais jamais mon appartement rennais

de guingois. Je repensais à Éric, lorsqu’il n’était
pas encore mon époux mais seulement ce petit copain

attentionné de dix-huit ans auquel son père répé-

tait : « Celui qui n’avance pas recule », lui-même

ayant eu fort besoin de ce mantra. Nous devions

alors avancer sur le chemin de la vie, comme Orphée,

résister à la tentation de regarder en arrière,

sous peine d’envoyer notre avenir aux enfers. Nous
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devions apprendre à vivre avec des œillères. Moi

aussi je me répétais cette phrase plusieurs fois par

jour afin que cette attitude volontariste devienne

une évidence. Même passé soixante ans, ça valait la

peine de lutter pour se tourner vers cette seule

direction envisageable. « Regarde devant toi, ma

fille », disait ma mère lorsque nous allions faire

nos courses à Rennes. J’étais distraite et manquais

de me prendre les pieds dans les irrégularités des

trottoirs. Regarde devant toi, ma fille.

Lorsque tous ont eu fini de raconter leurs his-

toires, ils se sont tournés vers moi. Je n’avais
rien à raconter, hormis des histoires d’hôpital qui

leur auraient déplu. Je me suis contentée de dire :

– Puisque mes cheveux ont tant blanchi, je vais

cesser de les teindre, et plutôt hâter le mouve-

ment. Il existe de beaux blancs. J’irai chez Karine

demain étudier la question et refaire ma coupe.

J’ai vu leurs expressions compassionnelles. Je

pouvais les entendre penser : Ah comme le monde

rétrécit lorsqu’on prend de l’âge. Ils croyaient

porter leur regard sur la société en général, je ne

voyais que mes cheveux. Quelle ancêtre égoïste

allais-je devenir ? se demandaient-ils.

– Blanc, ça ne va pas te vieillir ? a hasardé Chloé.

– C’est beau le blanc, s’est exclamée Gwen, et si

ça plaît pas à mamik, elle pourra toujours faire une

autre couleur.
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– Voilà qui est sagement pensé, mon petit chat,

ai-je approuvé. Je pourrai toujours revenir au

brun, ce sera plus facile que d’obtenir un blanc pur.
J’ai toujours aimé cet âge délicieux des enfants,

lorsque l’amour qu’ils nous portent est incondi-

tionnel. Je me suis tue quelques secondes. J’ai
pensé que, tant qu’à les sidérer, c’était le bon

moment pour les informer de mes projets. J’ai ins-

piré profondément, et annoncé :

– Je vais faire transformer le hangar.

– Tu vas te faire une nouvelle maison ? a demandé

Lucie, exprimant sans doute ce qu’espéraient ses

parents.

– Non, ma Lulu, ma maison, elle est ici. C’est là

que j’ai grandi, comme toi. Dans le hangar, je vais

lancer une nouvelle activité.

– Une nouvelle activité ? a répété Gwen dont les

yeux brillaient.

– Absolument. En rez-de-cour, je vais faire un

salon avec un bar. Le dernier café du village a fermé

il y a quinze ans, c’est honteux d’être le seul vil-

lage de France sans même un café. Je verrais bien des

fauteuils clubs à l’ancienne, j’irai faire les bro-

cantes. Et dans la cave…
– Dans la cave ? a répété Lulu.

Tous semblaient suspendus à mes paroles.

– Dans la cave, il y aura une discothèque, ai-je

asséné, plus vindicative que je ne l’aurais voulu.
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Après tout, je n’échafaudais pas mes plans contre

eux, mais pour moi.

– Quoi ? se sont exclamées en même temps Yanne et

Chloé, l’une enthousiasmée, l’autre horrifiée.

– Vous m’avez bien entendue : une vraie boîte de

nuit avec une boule à facettes et de la vraie bonne

musique !

– C’est quoi de la vraie bonne musique, maman ? a

demandé Yanne qui reprenait ses esprits plus vite

que son aînée.

– Du disco.

Au moment où je prononçais ce mot, j’ai compris

qu’il y avait aussi cela dans ma perte : cet allège-

ment qui rendait les rêves réalisables. Il restait

long à parcourir avant d’atteindre la légèreté

absolue de ceux qui n’ont plus rien à perdre, mais

c’était le début de quelque chose d’intéressant,
d’inédit. J’ai pensé au groupe Sister Sledge, qui

chantait « We are family ». Je ne pouvais pas dire :

I’ve got all my sisters with me, car de sœur j’avais
été privée. Mais, comme elles, je pouvais clamer :

High hopes we have for the future… we don’t get

depressed… Non, je ne me laisserais pas déprimer et

j’entraînerais ma famille avec moi.
– Oui, mes enfants, une discothèque pour les same-

dis soir ! Il est temps que ce trou perdu sorte de sa

torpeur. Dortoir de Rennes n’est pas un destin
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enviable pour un village dont l’église date du

XVe siècle.

– Je ne vois pas ce qu’une discothèque a à voir

avec le XVe siècle, a riposté Chloé sur un ton pincé.

Et toi, maman, tu as l’intention de tenir un bar et

une discothèque ? Il y a moins d’un mois, on t’emme-
nait en urgence à l’hôpital avec un cœur à l’arrêt,
si le type dans la rue n’avait pas connu le massage

cardiaque, tu ne serais même pas là en train de nous

parler, et maintenant tu veux danser sur des tubes

ringards ?

– Je te trouve bien condescendante avec la musique

de ma génération. Le disco que tu juges ringard est

le précurseur de tes boum-boum électroniques.

– Si tu crois que j’ai eu le temps d’aller me tré-

mousser sur des boum-boum électroniques ! Je bosse

depuis que j’ai dix-huit ans et j’ai une famille à

nourrir ! Parle pour Yanne.

– Moi aussi je travaille depuis que j’ai dix-huit

ans, a protesté Yanne, mais ça ne m’empêche pas

d’adorer le disco, et toute la musique des années

quatre-vingt. C’est génial comme idée ! Compte sur

moi, maman. Les boîtes de Rennes sont tristes à mou-

rir, je t’amènerai du monde.

– Dans notre cour ! a asséné Chloé. Vous imaginez

tous ces gens qui vont boire et hurler sous nos

fenêtres ! J’ai des enfants à faire dormir, moi !

Chloé avait ceci de commun avec ma mère qu’elle
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avait toujours su mettre le doigt là où mes désirs

risquaient d’achopper. Elle avait hérité de son

talent à détecter tout ce qui pouvait se passer mal

dans une situation donnée. Et moi, depuis toute

petite, j’avais appris à me recroqueviller pour ne

pas risquer qu’il se passe quelque chose de grave en

sortant de ma coquille. Il fallait que ce repli cesse

pour que j’accomplisse enfin une chose qui m’appar-
tienne en propre. Je devais me dresser contre l’évi-
dence de l’échec.

– J’ai dit le samedi soir, ai-je répondu avec le

plus de douceur possible. Ne te fâche pas, ma Chloé

chou. Il faut d’abord que j’étudie le projet, que je

demande des devis et peut-être même une autorisa-

tion en mairie, licence IV et compagnie. Tu as le

temps de voir venir. Elles vont pouvoir terminer

leur année tranquillement, tes petites.

Ces derniers mots m’ont surprise moi-même. Les

yeux de Chloé ont reflété son incrédulité. Ainsi sa

mère, sa propre mère, lui montrait la direction de

la porte. En sous-texte, je venais de leur dire :

« Vous vous adaptez à mes propositions ou vous par-

tez, vous avez l’année pour y réfléchir. » Chloé

était estomaquée. Qu’allait dire Mickaël ? Je pou-

vais les entendre penser : elle était si pratique

cette maison tombée du ciel, à équidistance de leurs

deux lycées. S’ils devaient emprunter pour acheter

la leur, ils allaient devoir se priver de tout.
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C’était tellement injuste. Alors que c’était si

grand ici, conçu pour une famille et sûrement pas

pour une cardiaque toute seule. Chloé s’est renfro-

gnée. Lulu et Gwen se sont blotties contre moi.

– Tu nous laisseras danser avec toi ?

– Il va falloir vous mettre au disco, c’est la

musique de ma jeunesse.

– On est d’accord, nous !

Délicieuses enfants. Ne grandissez pas, surtout.

– Quelle drôle d'idée, a dit Yanne à sa sœur. Tu
savais, toi, que maman était fan de disco ?
– Non, a répondu Chloé, encore retournée par la

lecture de ce premier chapitre.
Soizik le leur avait donné la veille. Que sa mère se

soit lancée dans l'écriture d'un roman avait tout
d'abord paru salutaire à Chloé. Elle était encore en
phase de rééducation cardiaque lorsque l'hématologue
lui avait annoncé qu'elle n'échapperait pas à une lourde
chimiothérapie. Sa vie, dans les prochains mois, se limi-
terait à des allers-retours entre l'appartement de
Rennes et le CHU de Pontchaillou. Si l'univers de la
fiction lui permettait de s'évader, la famille ne pouvait
que s'en réjouir. À présent, Chloé trouvait profondé-
ment injuste d'être reléguée dans ce rôle de rabat-joie
et de profiteuse alors que toute sa vie elle s'était effor-
cée de contenter ses parents, de suivre la voie qu'ils
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avaient souhaitée pour elle, de les soulager dans leurs
tâches lorsqu'ils avaient divorcé, de ne jamais les
inquiéter, de se marier jeune pour ne plus être une
charge et de se consacrer pleinement à ses filles pour
ne jamais avoir à les solliciter.
Chloé s'était modelée pour devenir la fille parfaite,

tentant d'atténuer les chocs provoqués par les frasques
de sa sœur cadette qui, dès l'âge de douze ans, n'avait eu
de cesse d'enchaîner les problèmes, blâmes, heures de
colle, crises dépressives, consommation de cannabis,
hurlements, fugues, scarifications, etc. Et voilà que sa
mère la remerciait de ses loyaux services en brossant
d'elle le portrait d'une fille vieillie avant l'heure, ronchon
et égoïste. La boule qui s'était formée dans sa gorge
pendant la nuit ne paraissait pas vouloir diminuer de
volume. Non, décidément, ça ne passait pas. Chloé avait
beau être inquiète pour la santé de sa mère, souhaiter
pour elle la meilleure des thérapies et le plus prompt des
rétablissements, elle ne parvenait pas à surmonter cette
abominable déception.
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