Papa a trouvé une place de parking pour pouvoir m’ac-
compagner sur le quai, et il a méme insisté pour m’acheter
un truc a grignoter pour le voyage. J’atteins ma place tant
bien que mal, en manceuvrant ma valise, mon sac a dos,
mon café frappé et ma tranche de cake au citron. Il y a du
monde dans le wagon, une petite colonie de vacances en
occupe la moitié. Personne ne fait attention a moi. Est-ce
que j’ai arrété d’exister ? Deux doigts sur la jugulaire, je
me concentre pour capter le battement qui prouve que je
suis encore en vie. J’aspire mon café glacé a la paille ;
amertume et caramel. Je pense a mon pére qui grimace a
I’idée que mon corps puisse faire couler du sang toutes les
quelques semaines, a ma mere qui calcule mentalement
toutes les calories que j’ose manger. C’est mieux que ce
soit lui qui m’ait amenée a la gare. Sinon, je n’aurais eu

qu’une bouteille d’eau pour le trajet.



Le front contre la fenétre du TGV, je regarde I’arriere des
batiments défiler de plus en plus vite. Des facades sales, du
linge suspendu a une fenétre, puis les maisons mignonnes
de la Seine-et-Marne. Quand je finis ma part de gateau, le
TGV s’est élancé sur des rails qui traversent des collines
vertes. J’ai I'impression de voyager dans un fond d’écran
de vieux PC de salle informatique.

Deux heures plus tard, je rencontre ce que ma mere
appelle la « vieille Micheline » : le train de ma correspon-
dance semble tousser a chaque effort, prét a rendre I’ame.
On doit étre une dizaine dans le wagon, a tout casser.
Il n’est pas climatisé et je somnole dans la chaleur de plus
en plus écrasante. Comme je n’ai pas mon téléphone,
j’ai noté toutes les gares que I’on traverse avant la mienne,
et j’ai bien fait : les arréts ne sont méme pas annoncés,
ni affichés. On s’immobilise sur des quais a voie unique,
je vérifie leur nom sur le panneau, puis je regarde quelques
passagers descendre. A chaque fois, ils sont moins nom-
breux a monter.

Quand j’arrive enfin, je commence a suivre deux voya-
geuses qui traversent les rails. C’est la premiere fois que je
me retrouve a la hauteur des roues et du ballast. 11 flotte
dans I’air un parfum entétant, indéfinissable. J’ai I'impres-
sion que c’est I'odeur du soleil. Mais ce sont les champs
couverts d’herbes et de fleurs, que j’ai vus en m’approchant
du village, les buttes boisées, au loin. Ma grand-meére est

censée m’attendre ; je la cherche des yeux. J’espeére qu’elle

me reconnaitra du premier coup. J'espere qu’elle ne m’a
pas oubliée, que je ne devrai pas emprunter le portable de
quelqu’un pour I’appeler.

Je contourne le batiment de la gare qui a l'air fermé
depuis longtemps - une planche est méme clouée en tra-
vers d’une fenétre. De I’autre c6té, une placette, trois voi-
tures garées, une mobylette. Je devine immédiatement qui
est la silhouette qui se tient a coté et me fait un signe de

la main : Maélle.



« Gwendoline ! Par ici ! Bienvenue ! »

Elle a la voix claire et qui porte. Elle a tellement d’assu-
rance que j’ai peur de ne pas étre a la hauteur. Pour une
fois, je n’ai pas besoin de partir a la recherche de mon
rythme cardiaque. Il tambourine dans ma poitrine.

« C’était pas trop long ?

- Non, ¢a va.

- Mamie a eu une course a faire, elle est désolée. Je vais
te ramener a la maison en mobylette. Euh... »

Son regard me parcourt et je sens déja le découragement
m’envahir : elle ne s’attendait pas a ma corpulence. La
mobylette ne supportera pas mon poids a I’arriere. Pour ne
pas laisser le malaise s’installer, je propose tout de suite :

« Je peux aussi I’attendre, ne t’en fais pas. C’est gentil
quand méme.

- Hein ? Non, c’est moi qui suis trop béte. J’avais oublié

que t’aurais une valise. »
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On se regarde dans les yeux et je me mets a glousser.
J’ai paniqué pour rien. Son aveu semble effacer une par-
tie de la géne entre nous. Elle réfléchit a peine quelques
secondes et m’explique :

« C’est pas grave. Tu vas la tenir et la faire rouler a coté
de toi, on va la déposer chez Nicole. J’envoie un message
a Mamie. »

Elle me tend un casque et tape son message. Je n’ose
pas demander qui est Nicole, ou ce qu’elle risque de pen-
ser quand on la prendra pour une bagagiste. Maélle range
son téléphone, enfourche la mobylette, et je m’installe
maladroitement derriere elle.

« J’irai pas vite, elle crie dans sa visiere. C’est tout pres.

- OK.

- Fais pas ta timide et accroche-toi bien a moi. »

Je crispe une main sur la poignée de la valise a rou-
lettes, et mon bras gauche autour de sa taille.

« Serre les genoux, cousine ! »

Je panique un peu mais elle démarre en douceur et roule
au pas. Je ’entends rire de ma nervosité, sens son ventre
se contracter. Apres quelques minutes a peine, on s’arréte
devant une maison en bord de route. Maélle me dit de des-
cendre de la mobylette et, comme si elle était chez elle, elle
se penche par la fenétre ouverte du rez-de-chaussée.

« Nicole ? Nicole ! »

J’ai envie de disparaitre ; la propriétaire des lieux, elle,

ne s’en formalise pas le moins du monde. Elles se font la
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bise par la fenétre, et Maélle lui explique la situation. Elle
me présente, je tends la main par réflexe et la vieille dame
m’attire a elle pour une embrassade. J’essaie de ne pas pen-
ser au trajet que je viens de faire, a I’air recyclé des trans-
ports en commun, au risque d’apporter le virus. Elle nous
dit de poser la valise dans le couloir de I’entrée, et I’affaire
est conclue. Je remonte sur la mobylette, un peu plus a
’aise, et on s’élance a une vitesse normale, cette fois.

« Cest quelqu’un de notre famille ? je demande,
curieuse, quand j’estime qu’on est assez loin.

- Non, juste une copine de Mamie. T en fais pas, ¢a lui
fera plaisir de la voir. »

Accrochée des deux mains a sa taille, je regarde le vil-
lage minuscule qu’on traverse - un fleuriste, un boucher,
une poste, une boulangerie, tous fermés - puis qui dispa-
rait derriére nous. A I’intersection de sortie, Maélle prend
une voie qui se met a monter, raide, entre les arbres. La
fraicheur de la forét me réveille un peu. Il doit étre environ

six heures, maintenant.





