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cette nouvelle recette. Ma mère a baissé les yeux, mon père 

a froncé les sourcils. Timothée a insisté :

« On pourrait faire une visio, non ? Un apéro visio.

– Je ne sais même pas si elle a assez de réseau, là-bas », 

a dit mon père.

«  Elle  », c’est ma grande sœur, Astrid. Elle vit au 

Monténégro, dans un petit village montagneux dont elle 

envoie de temps en temps des photos à ma mère. J’aurais 

aimé la connaître, malgré nos presque dix-sept ans d’écart, 

mais elle est partie y vivre avec son copain alors que je 

n’étais qu’un bébé, et n’est jamais revenue. Supposer 

qu’elle n’a pas de réseau, c’est une façon de nous protéger 

d’une certitude : elle ne veut pas nous voir. Toujours pas.

« Moi, je trouve que c’est une bonne idée quand même, 

ai-je dit pour voler un peu au secours de mon frère. C’est 

pas très long, un apéro visio, et ça changera des cartes 

postales.

– L’apéro, c’est gras  », a tranché ma mère. Son hors-

sujet m’a presque mis un haut-le-cœur. Je suis sortie de 

table.

Papa a trouvé une place de parking pour pouvoir m’ac-

compagner sur le quai, et il a même insisté pour m’acheter 

un truc à grignoter pour le voyage. J’atteins ma place tant 

bien que mal, en manœuvrant ma valise, mon sac à dos, 

mon café frappé et ma tranche de cake au citron. Il y a du 

monde dans le wagon, une petite colonie de vacances en 

occupe la moitié. Personne ne fait attention à moi. Est-ce 

que j’ai arrêté d’exister ? Deux doigts sur la jugulaire, je 

me concentre pour capter le battement qui prouve que je 

suis encore en vie. J’aspire mon café glacé à la paille ; 

amertume et caramel. Je pense à mon père qui grimace à 

l’idée que mon corps puisse faire couler du sang toutes les 

quelques semaines, à ma mère qui calcule mentalement 

toutes les calories que j’ose manger. C’est mieux que ce 

soit lui qui m’ait amenée à la gare. Sinon, je n’aurais eu 

qu’une bouteille d’eau pour le trajet.
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Le front contre la fenêtre du TGV, je regarde l’arrière des 

bâtiments défiler de plus en plus vite. Des façades sales, du 

linge suspendu à une fenêtre, puis les maisons mignonnes 

de la Seine-et-Marne. Quand je finis ma part de gâteau, le 

TGV s’est élancé sur des rails qui traversent des collines 

vertes. J’ai l’impression de voyager dans un fond d’écran 

de vieux PC de salle informatique.

Deux heures plus tard, je rencontre ce que ma mère 

appelle la « vieille Micheline » : le train de ma correspon-

dance semble tousser à chaque effort, prêt à rendre l’âme. 

On doit être une dizaine dans le wagon, à tout casser.  

Il n’est pas climatisé et je somnole dans la chaleur de plus 

en plus écrasante. Comme je n’ai pas mon téléphone,  

j’ai noté toutes les gares que l’on traverse avant la mienne, 

et j’ai bien fait  : les arrêts ne sont même pas annoncés,  

ni affichés. On s’immobilise sur des quais à voie unique,  

je vérifie leur nom sur le panneau, puis je regarde quelques 

passagers descendre. À chaque fois, ils sont moins nom-

breux à monter.

Quand j’arrive enfin, je commence à suivre deux voya-

geuses qui traversent les rails. C’est la première fois que je 

me retrouve à la hauteur des roues et du ballast. Il flotte 

dans l’air un parfum entêtant, indéfinissable. J’ai l’impres-

sion que c’est l’odeur du soleil. Mais ce sont les champs 

couverts d’herbes et de fleurs, que j’ai vus en m’approchant 

du village, les buttes boisées, au loin. Ma grand-mère est 

censée m’attendre ; je la cherche des yeux. J’espère qu’elle 

me reconnaîtra du premier coup. J’espère qu’elle ne m’a 

pas oubliée, que je ne devrai pas emprunter le portable de 

quelqu’un pour l’appeler.

Je contourne le bâtiment de la gare qui a l’air fermé 

depuis longtemps – une planche est même clouée en tra-

vers d’une fenêtre. De l’autre côté, une placette, trois voi-

tures garées, une mobylette. Je devine immédiatement qui 

est la silhouette qui se tient à côté et me fait un signe de 

la main : Maëlle.
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« Gwendoline ! Par ici ! Bienvenue ! »

Elle a la voix claire et qui porte. Elle a tellement d’assu-

rance que j’ai peur de ne pas être à la hauteur. Pour une 

fois, je n’ai pas besoin de partir à la recherche de mon 

rythme cardiaque. Il tambourine dans ma poitrine.

« C’était pas trop long ?

– Non, ça va.

– Mamie a eu une course à faire, elle est désolée. Je vais 

te ramener à la maison en mobylette. Euh… »

Son regard me parcourt et je sens déjà le découragement 

m’envahir  : elle ne s’attendait pas à ma corpulence. La 

mobylette ne supportera pas mon poids à l’arrière. Pour ne 

pas laisser le malaise s’installer, je propose tout de suite :

« Je peux aussi l’attendre, ne t’en fais pas. C’est gentil 

quand même.

– Hein ? Non, c’est moi qui suis trop bête. J’avais oublié 

que t’aurais une valise. »

On se regarde dans les yeux et je me mets à glousser. 

J’ai paniqué pour rien. Son aveu semble effacer une par-

tie de la gêne entre nous. Elle réfléchit à peine quelques 

secondes et m’explique :

« C’est pas grave. Tu vas la tenir et la faire rouler à côté 

de toi, on va la déposer chez Nicole. J’envoie un message 

à Mamie. »

Elle me tend un casque et tape son message. Je n’ose 

pas demander qui est Nicole, ou ce qu’elle risque de pen-

ser quand on la prendra pour une bagagiste. Maëlle range 

son téléphone, enfourche la mobylette, et je m’installe 

maladroitement derrière elle.

« J’irai pas vite, elle crie dans sa visière. C’est tout près.

– OK.

– Fais pas ta timide et accroche-toi bien à moi. »

Je crispe une main sur la poignée de la valise à rou-

lettes, et mon bras gauche autour de sa taille.

« Serre les genoux, cousine ! »

Je panique un peu mais elle démarre en douceur et roule 

au pas. Je l’entends rire de ma nervosité, sens son ventre 

se contracter. Après quelques minutes à peine, on s’arrête 

devant une maison en bord de route. Maëlle me dit de des-

cendre de la mobylette et, comme si elle était chez elle, elle 

se penche par la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée.

« Nicole ? Nicole ! »

J’ai envie de disparaître ; la propriétaire des lieux, elle, 

ne s’en formalise pas le moins du monde. Elles se font la 
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bise par la fenêtre, et Maëlle lui explique la situation. Elle 

me présente, je tends la main par réflexe et la vieille dame 

m’attire à elle pour une embrassade. J’essaie de ne pas pen-

ser au trajet que je viens de faire, à l’air recyclé des trans-

ports en commun, au risque d’apporter le virus. Elle nous 

dit de poser la valise dans le couloir de l’entrée, et l’affaire 

est conclue. Je remonte sur la mobylette, un peu plus à 

l’aise, et on s’élance à une vitesse normale, cette fois.

«  C’est quelqu’un de notre famille  ? je demande, 

curieuse, quand j’estime qu’on est assez loin.

– Non, juste une copine de Mamie. T’en fais pas, ça lui 

fera plaisir de la voir. »

Accrochée des deux mains à sa taille, je regarde le vil-

lage minuscule qu’on traverse – un fleuriste, un boucher, 

une poste, une boulangerie, tous fermés – puis qui dispa-

raît derrière nous. À l’intersection de sortie, Maëlle prend 

une voie qui se met à monter, raide, entre les arbres. La 

fraîcheur de la forêt me réveille un peu. Il doit être environ 

six heures, maintenant.

Je ne m’attendais pas à ça, comme accueil. Mais pour 

dire la vérité, je ne m’attendais à rien. Je suis venue sans 

téléphone, comme en catastrophe, en fuite, en cavale. J’ai 

besoin de réfléchir, de reprendre pied.

Au déconfinement, quand j’ai repris le lycée, j’avais 

la sensation confuse qu’il n’y aurait jamais de « retour à 

la normale ». J’ai commencé à m’habituer à la sensation 

que les choses n’avaient pas toujours beaucoup de sens. 

C’était le mois de juin, et les autres aussi semblaient se 

réveiller d’une trop grosse sieste, errer vaguement. Les 

épreuves du bac anticipé avaient été annulées, mais ça 

ne m’a fait ni chaud ni froid. J’étais fébrile d’une chose : 

revoir Robin en vrai.

Robin. On a passé une bonne partie du confinement 

à discuter. Ça a commencé avec des textos pendant les 

cours en visio, puis on s’est entraidés pour nos devoirs. 

Après quelques semaines, on s’envoyait des mèmes 
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