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06 – Colette

Vous êtes une immémorante. Suite à l’accident du laboratoire 
Nostraphen du 8 juillet 2012, vous avez perdu votre capacité à 
conserver vos souvenirs. À chaque entrée en sommeil paradoxal, 
votre cerveau détruit les informations emmagasinées durant 
votre éveil. Votre dernier souvenir remonte au jour de l’accident.

Cole!e cligna des paupières, se détourna du texte qui 
avait happé son regard dès son réveil et détailla la pièce dans 
laquelle elle se trouvait. Exiguë, grise, pas de fenêtre, une 
cabine de douche dans un coin, un cabinet de toile!e dans 
un autre. Ses yeux glissèrent sur le lavabo encastré, surmon-
té d’un miroir sale, qui complétait le mobilier. Elle pinça les 
lèvres, sourcils froncés. Cela ne lui disait rien qui vaille. Elle 
se leva, tenta d’ouvrir la porte métallique à côté de son lit, 
sans succès. Une cellule. On l’avait enfermée dans une cellule.

La peur s’empara de tout son être, mais elle ne céda pas. 
Elle demeura droite, solide, inflexible. Elle soupçonnait 
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Pedro. Qui d’autre ? Qui d’autre serait assez pervers pour 
l’enfermer dans ce!e prison sans fenêtre ? Qui d’autre que 
cet homme infâme qu’elle avait fui, et qui ne l’avait jamais ac-
cepté ? Elle tenta de se souvenir des évènements de la veille : 
Pedro aurait-il pu débarquer chez elle et l’assommer ? Mais 
sa mémoire lui fit défaut.

Cole!e frissonna. Peu importait pourquoi, peu impor-
tait comment, elle se retrouvait désormais prise au piège. 
Enfermée elle ne savait où, pour elle ne savait combien de 
temps, par cet homme avec qui elle avait choisi de construire 
sa vie. Si seulement elle avait su.

La seule chose qui n’avait pas de sens, dans tout cela, 
c’était le message inscrit en le!res blanches sur le mur. Vous 
êtes une immémorante. Ces mots incompréhensibles, elle ne 
les prenait pas à la légère. Ce sociopathe de Pedro lui laissait 
sûrement des indices quant à ce qu’il lui ferait subir par la 
suite. Mais non. Il ne la surprendrait plus. Pas deux fois. Elle 
s’était préparée à cela, à lui faire face, à le vaincre. Lorsqu’il se 
montrerait, elle serait prête.

Cole!e relut les quatre phrases qui habillaient le mur de 
sa prison jusqu’à ce qu’elles se gravent à jamais dans sa mé-
moire. Oh non, elle n’oublierait pas. Pedro était bien trop 
narcissique et malsain pour lui laisser des messages sans si-
gnification. Dans ces mots se trouvait une réponse, une pièce 
du puzzle, un petit bout de vérité qui la rapprocherait des 
faiblesses de cet homme qui avait su lui cacher sa véritable 
nature des années durant.

Elle s’avança jusqu’au lavabo, fit couler l’eau froide, s’asper-
gea la figure, se redressa. Alors seulement, son reflet la frappa.  
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Avec une force titanesque. Cole!e recula d’un pas et, les 
yeux écarquillés par la stupéfaction, porta instinctivement 
la main à son visage.

— Merde… sou"a-t-elle.
Ses cheveux crépus, désormais coupés très courts, grison-

naient sur son crâne. Sa peau noire était striée de longues 
rides qui semblaient s’être creusées dans la nuit, des poches 
soulignaient ses yeux de jais et quelques taches de vieillesse 
piquaient ses pomme!es hautes. Elle avait pris un sacré coup 
de vieux.

— Merde… répéta-t-elle en tirant sur ses joues mouillées.
Elle avait l’impression qu’une dizaine d’années s’étaient 

aba!ues sur elle pendant la nuit. Cole!e fixa longuement 
le miroir. Des minutes ou des heures, elle ne savait pas. Elle 
contempla son reflet jusqu’à ce que le malaise disparaisse, 
jusqu’à ce qu’elle s’approprie ce corps étrange, sien sans être 
sien, jusqu’à ce qu’elle l’accepte. Vous êtes une immémorante. 
Son esprit lui renvoya le message sur le mur. Suite à l’accident 
du laboratoire Nostraphen du 8 juillet 2012, vous avez perdu 
votre capacité à conserver vos souvenirs.

Elle s’assit sur le lit. Depuis combien de temps vivait-elle 
dans ce!e boucle ? Depuis combien de temps se réveil-
lait-elle ainsi, coincée dans une vie qui ne pouvait durer que 
jusqu’à ce que le sommeil l’emporte ? À en croire le visage qui 
la toisait dans le miroir, plusieurs années. Cole!e se redressa. 
Elle comprenait désormais les douleurs qui lui vrillaient les 
articulations, la faiblesse dans ses jambes, la gaucherie dans 
ses gestes. Depuis combien de temps n’avait-elle pas mar-
ché, couru, utilisé ce corps qu’elle reconnaissait à peine ? Elle 
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n’avait plus cinquante ans. Mais quel âge, alors ? Et qu’est-ce 
qu’elle faisait dans ce!e cellule ? Peut-être que Pedro n’avait 
rien à voir avec tout cela.

Cole!e frissonna. Elle aurait préféré Pedro. Au moins elle 
aurait su à quoi s’a!endre. Mais là, dans ce!e prison grise, 
sans souvenir de la veille, elle a#rontait un inconnu terri-
fiant. Un inconnu qu’elle-même incarnait, tout comme ses 
geôliers, l’inconnu de ce lendemain qui ne viendrait jamais.

Elle se secoua, arpenta la pièce, tourna en rond, encore et en-
core. Et les jours précédents, qu’avait-elle fait ? Grognait-elle ain-
si entre ces quatre murs telle une lionne en cage depuis des se-
maines, des mois, des années ? Cela la rendait folle. Ne pas savoir 
la rendait folle. Cole!e s’arrêta devant le lit. Et si, pour chaque 
jour qu’elle passait dans ce trou, elle taillait une encoche quelque 
part ? Un compte, pour se rappeler du temps qui s’écoule. Elle 
scruta les murs. Si chaque jour elle se réveillait dans la même 
configuration, si chaque jour elle se posait les mêmes questions, 
alors chaque jour elle devait avoir la même idée.

Cole!e tira le lit. Les pieds en fer crissèrent sur le carre-
lage sale. Sur le sol, une série de traits entaillaient le dallage. 
Elle se précipita. Six rayures. Vivait-elle dans ce!e cellule 
depuis six jours ? Ou bien avait-elle oublié d’en marquer cer-
tains ? Elle soupira : elle ne saurait probablement jamais.

Elle souleva le matelas, dénicha un morceau de sommier 
métallique cassé qu’elle avait sans doute caché là, la veille ou 
elle ne savait quand, et s’en empara. Dans son poing trem-
blant, le petit bâton de fer faisait o$ce de stylo, et elle n’hé-
siterait pas à le transformer en arme si besoin. Cole!e grava 
le carrelage, puis contempla la nouvelle ligne un peu courbée 
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qu’elle venait de tracer ; toute sa mémoire se trouvait donc là. 
Ses souvenirs se résumaient à ces marques incertaines sur un 
sol de cellule sale. La panique lui comprima la gorge.

Elle avait peur.

Une clef s’enfonça dans la serrure. D’un bond, Cole!e ré-
cupéra le bout de sommier et le fourra dans son pantalon. La 
lourde porte s’ouvrit et une jeune femme essou"ée apparut. 
Dès qu’elle aperçut la prisonnière et son regard flamboyant 
de rage, elle leva les mains en signe d’apaisement.

— Je suis là pour vous aider. Cole!e, c’est bien ça ?
Cole!e ne répondit pas. Dans son dos, maintenue par 

l’élastique de ses vêtements, elle sentait la tige de fer contre 
sa peau. « Dans l’œil ou la carotide », se répéta-t-elle.

— Je sais que vous avez énormément d’interrogations et 
de doutes, poursuivit la jeune femme en refermant la porte 
avec lenteur. Je sais aussi que vous aurez du mal à me croire 
et je ne peux vous apporter aucune preuve pour soutenir ce 
que je raconte.

« Dans l’œil ou la carotide. »
— Je m’appelle Emma Lande, je suis chercheuse à l’Insti-

tut Nostraphen. Le laboratoire exploite votre amnésie afin 
d’expérimenter sur vous des médicaments et des drogues, au 
détriment de votre santé physique et mentale. Puisque vous 
ne pouvez plus vous souvenir de la veille, la notion de torture 
se limite à quelques heures, sans séquelles psychiques, alors 
ils en profitent.

Cole!e écoutait les modulations instables de la cher-
cheuse. Son sou"e court, son timbre vacillant, ses pupilles 
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dilatées, ses veines palpitantes, sa peau moite de sueur : tout 
son corps témoignait de sa nervosité et de sa peur.

— Vous êtes actuellement en zone de confinement. Ils 
vous ont injecté un sérum radioactif et, jusqu’à ce que les élé-
ments irradiants se soient complètement dissipés, ils vous 
ont placée en chambre plombée pour éviter de contami-
ner les gens autour de vous. Cela fait maintenant sept jours 
que vous êtes en isolement, votre corps a évacué quasiment 
tous les éléments irradiants. En théorie, vous devriez sortir 
demain.

Cole!e se détendit. Ce!e Emma Lande ne lui mentait 
pas, elle le devinait à son a!itude marquée par le stress.

— Je suis là pour vous faire évader. J’ai un millier d’expli-
cations à vous donner, mais le temps nous manque. Lorsque 
nous serons à l’abri, je vous parlerai de tout en détail.

La prisonnière brisa le silence dans lequel elle s’était 
réfugiée :

— Je te crois. Fais-moi sortir d’ici, je garde mes questions 
pour plus tard.

Emma soupira de soulagement. Visiblement, elle s’était 
a!endue à plus de résistance. Elle ouvrit la porte et s’engouf-
fra dans le couloir sombre.

— Nous devons récupérer une deuxième immémorante, 
annonça-t-elle en avançant à grandes enjambées. Puis nous 
retrouverons Alphonse et Ren avant de qui!er l’Institut. Au 
bout de ce couloir, il y a un poste de garde. Je suis chercheuse 
ici, j’ai signé une décharge de sortie exceptionnelle pour vous 
et Maéna. Si vous me suivez sagement, ils nous laisseront 
passer sans problème.
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Cole!e opina de la tête. Le contact froid du petit bâton de 
fer dans son dos la rassura ; si les choses s’envenimaient, elle 
ne jouerait pas les dociles. Emma s’arrêta devant une porte, 
hésita, puis se tourna vers l’immémorante.

— Je… Je compte sur vous pour m’aider avec Maéna. Elle 
risque d’être bien moins coopérative que vous.

— Pourquoi ?
— Elle a dix-huit ans, mais son esprit est resté bloqué en 

2012.
Cole!e serra les dents, tandis qu’Emma glissait son pass 

dans la serrure et murmurait :
— C’est une enfant de huit ans, piégée dans le corps d’une 

jeune femme de dix-huit ans.
Sur ces mots, elle ouvrit la cellule.
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07 – Maéna

La porte s’ouvrit. Maéna redressa la tête et se recroque-
villa, les jambes pressées contre son torse. Terrée dans un 
coin de la pièce, elle tremblait de tous ses membres. Deux 
femmes apparurent sur le seuil. Sa mère n’était pas là. Son 
père non plus. Elle serra les jambes encore plus fort et laissa 
échapper un sanglot.

— Maéna ? Nous sommes là pour t’aider.
Elle se mordit la lèvre. Elle ne devait pas parler aux étran-

gers, pas sans ses parents. Ils le lui avaient toujours répété. 
Mais aujourd’hui, c’était di#érent, non ? Aujourd’hui, tout 
était di#érent. Elle se réveillait seule, elle ne reconnaissait 
pas sa chambre, sa mère ne l’entendait pas pleurer, son père 
ne l’entendait pas crier. Une méchante adulte imitait ses 
gestes dans le miroir et elle n’arrivait plus à marcher norma-
lement. C’était comme si ses jambes s’empêtraient dans de 
la boue invisible. Dans ces conditions, peut-être avait-elle le 
droit de parler aux étrangers ?

— Je sais que tu as peur. C’est normal. Mais je te promets 
que tout ira mieux très vite.
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Celle qui parlait avait une voix douce et rassurante. Avec 
ses cheveux bruns et brillants et son visage en pointe, elle lui 
rappelait Anne. Anne, c’était sa maîtresse d’école. Elle était 
très gentille. Parfois, à la récré, elle lui donnait des bonbons 
en cache!e.

— Tu veux bien nous suivre, ma puce ? demanda celle qui 
l’accompagnait.

L’autre femme, plus âgée et à la peau noire, avait les che-
veux très courts et très frisés qui commençaient à blanchir. 
Elle avait l’air fatigué, mais Maéna voyait bien qu’elle se for-
çait à sourire pour la réconforter. Elle lui inspirait confiance. 
Et puis, elle lui rappelait sa grand-mère.

Maéna hocha la tête et se leva en titubant. Quel drôle de 
corps. Depuis ce matin, il ne lui obéissait plus. Elle s’appro-
cha des deux femmes en traînant des pieds. Ses genoux s’en-
trechoquaient parfois, sans qu’elle arrive à bien les diriger. 
Elle glissa sa main dans celle de la femme plus âgée. Elle était 
toute petite, ce!e femme. Maéna la dépassait presque.

— Comment tu t’appelles ?
— Cole!e.
L’enfant détourna le regard, soudainement e#rayée.
— Cole!e ?
— Oui, ma puce ?
— Pourquoi ma voix est bizarre ?
Un silence lui répondit et Maéna comprit que quelque 

chose n’allait vraiment pas.
— Où sont mes parents ?
— Pas très loin, murmura celle qui lui rappelait sa maî-

tresse. Mais nous ne pouvons pas aller les voir pour l’instant.
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Maéna planta son regard dans celui de la femme. Elle non 
plus n’était pas grande. Quelles adultes étranges, aussi pe-
tites que des enfants.

— Maéna, il faut absolument que tu nous suives sans faire 
de bruit. C’est très important. Sans ça, nous ne pourrons pas 
retrouver tes parents.

Elle hocha la tête. Elle avait peur, mais ça n’avait rien à 
voir avec ce qu’elle avait ressenti à son réveil, seule dans ce!e 
horrible chambre toute grise. Et puis, ses parents n’étaient 
pas loin.

Toutes trois sortirent et se retrouvèrent dans un long cou-
loir sombre. Aucune fenêtre, aucune couleur, juste des murs 
blancs mal éclairés.

— On est dans un hôpital ? demanda Maéna.
Cole!e posa un doigt sur ses lèvres en lui faisant de gros 

yeux et la fille!e plaqua les deux mains sur sa bouche. Elle 
avait déjà oublié qu’il ne fallait pas faire de bruit. Elle se 
concentra de toutes ses forces pour devenir aussi silencieuse 
que possible. On ne devait entendre ni son sou"e ni ses pas. 
Maéna suivit les deux adultes en s’appliquant à chacun de ses 
gestes. Ses jambes étaient toujours lourdes. Elle sentait ses 
cheveux lui chatouiller inhabituellement les joues et le cou. 
Comme s’ils avaient beaucoup poussé pendant la nuit.

Elles qui!èrent le couloir et la plus jeune des deux femmes 
s’arrêta devant un haut comptoir, juste à la sortie. Un homme 
barbu, bien habillé dans son costume noir, se leva et dévisa-
gea les trois arrivantes.

— Emma Lande, annonça-t-elle en tendant une carte 
d’identité. Pour le contrôle de sortie.
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Il rajusta sa veste et se racla la gorge.
— On s’est vus il y a cinq minutes, Mme Lande. Je vous ai 

reconnue, ne vous en faites pas.
Il glissa un papier et un stylo sur le comptoir.
— Une signature à côté des noms des immémorantes, s’il 

vous plaît.
Emma obéit, puis l’homme contourna le meuble et se 

dressa devant elles. Il tenait un petit appareil et pinçait les 
lèvres très fort.

— Votre bras, lâcha-t-il enfin.
Ni Cole!e ni Maéna ne réagirent. Emma posa une main 

sur l’épaule de Cole!e.
— Retroussez votre manche droite, Cole!e.
Maéna l’imita et découvrit la marque sur son poignet. Un 

étrange symbole composé de petits carrés noirs et une série 
de chi#res juste en-dessous. Qui lui avait dessiné sur le bras ? 
À ses côtés, Cole!e grommela. Elle était un peu bougonne, 
mais Maéna savait qu’elle ne lui ferait pas de mal. Ce genre 
de choses, ça se sent très vite.

L’homme passa l’appareil devant leurs poignets et un bip 
retentit.

— Sujet 15390 et sujet 7612, lut-il à voix haute en fixant 
son objet. C’est bon, vous pouvez y aller.

Emma ne répondit pas. C’était très malpoli, mais Maéna 
se garda bien de dire quoi que ce soit. Elle devait rester si-
lencieuse, après tout. Et puis, elle n’avait pas confiance en cet 
homme. Lui, il pourrait lui faire du mal. Ce genre de choses, 
ça se sent très vite aussi.



LES IMMÉMORANTS

5 7

Elles commençaient à remonter l’allée lorsque l’homme 
les rappela.

— Mme Lande !
Emma se figea, puis se retourna lentement. L’homme en 

costume se rapprocha à pas lents.
— Je dois informer le docteur Hawk de ce!e sortie excep-

tionnelle. Pouvez-vous en signaler le motif exact ?
Maéna n’y comprenait rien, mais au vu de la pâleur ex-

trême qui s’empara du visage d’Emma, elle sut que tout ceci 
n’était pas prévu. La femme se mit d’ailleurs à bégayer, si bien 
que Maéna ne put s’empêcher de pou#er.

— L… Le motif ? Eh bien ce sont… des… des patientes 
importantes…

Le barbu fronça les sourcils et ses yeux brillèrent d’une in-
tensité dangereuse. Emma, elle, rosissait, bleuissait, pâlissait 
sans parvenir à énoncer une phrase entière.

— Veuillez rester là, Mme Lande, ordonna l’homme en 
sortant un téléphone de sa poche.

Avant même qu’il n’ait pu composer un numéro, Cole!e 
dégaina une petite barre de fer de son pantalon et frappa le 
garde à la tempe de toutes ses forces. Maéna et Emma gla-
pirent de panique. L’homme s’écroula à terre, inconscient.

— Quoi ? s’énerva Cole!e en constatant l’air choqué 
d’Emma. Il allait donner l’alerte. Et vraiment, Emma ? Tu 
n’avais même pas pensé à une excuse ?

— Ils ne posent jamais de questions, d’habitude !
Maéna porta une main à sa bouche et se pencha sur le 

corps inanimé.
— Il… il est mort ?
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Du haut de ses huit ans et demi, elle savait qu’être mort, 
c’était terrifiant.

— Non, la rassura Cole!e. Juste endormi pour un bon mo-
ment. Emma, aide-moi. On va cacher son corps dans la cel-
lule de Maéna.

Emma mit quelques secondes avant de réagir, encore tota-
lement hébétée parce ce qui venait de se passer. Elle empoi-
gna les bras de l’homme tandis que Cole!e se saisissait de ses 
jambes, et elles le traînèrent le long du couloir, jusqu’à l’hor-
rible chambre où s’était réveillée Maéna. Là, elles lui retirèrent 
sa veste de costume et sa chemise et s’en servirent pour le 
bâillonner et lui ligoter les poignets. Maéna observait la scène 
avec appréhension. Elle savait bien que rien de tout ceci n’était 
normal, pourtant elle préférait mille fois savoir cet homme au 
regard froid comme le métal hors d’état de nuire. Enfin, elles 
refermèrent la porte, qu’Emma verrouilla à double tour.

— Heureusement qu’il n’y a pas de caméra dans la zone 
de confinement, murmura-t-elle. Allons-y, nous avons déjà 
perdu trop de temps.

Elles remontèrent des allées qui n’en finissaient pas, 
franchirent plein de portes qu’Emma déverrouillait avec 
son badge et s’arrêtèrent beaucoup trop souvent au détour 
de couloirs, dès qu’elles entendaient des bruits de pas ou de 
voix. Maéna ne comprenait rien de ce qui se passait. Mais 
elle voulait retrouver ses parents et obéir à ces deux femmes 
semblait être la seule solution. Elle repensa à l’homme que 
Cole!e avait assommé et déglutit. 

Emma ouvrit une énième porte et s’engou#ra dans une 
pièce, suivie par Cole!e et Maéna. Celle-ci jeta des yeux  
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curieux autour d’elle et vagabonda entre les étagères, jusqu’à 
tomber sur deux hommes aplatis au sol, dans le fond de la 
réserve. Ils levèrent vers elle un drôle de regard.

— Ah, vous êtes là ! s’exclama Emma.
Ils se redressèrent, l’un en lissant ses vêtements, l’autre en 

lissant ses cheveux.
— C’est pas trop tôt, lança le second.
Il mâchait un chewing-gum, si fort que Maéna pouvait 

entendre la gomme contre ses dents. L’homme posa son re-
gard sur elle. Deux billes bleues, pétillantes, comme celles de 
Jordy avant qu’il ne fasse une bêtise. Mais Jordy avait trois 
ans de moins qu’elle et c’était son petit frère, il avait bien le 
droit de faire toutes les bêtises qu’il voulait. Là, elle avait un 
adulte face à elle. Et un adulte, ce n’est pas censé faire de bê-
tises. Il lui tendit la main avec un sourire de canaille.

— Alphonse.
Maéna regarda les longs doigts de l’homme pointés vers 

elle. Il la saluait comme une grande. Elle en rougit de fierté et 
se saisit maladroitement de la main o#erte.

— Maéna !
— Maéna a huit ans, intervint Emma en insistant sur 

chaque mot.
— Huit ans et demi, rectifia celle-ci avec satisfaction.
On ne lui enlèverait pas sa demi-année. Grandir, c’était 

bien trop important. Chaque mois comptait. Alphonse ne 
souriait plus. Il la dévisageait, l’air un peu gêné, un peu triste, 
un peu surpris, et l’estomac de Maéna se noua. Quelque 
chose n’allait pas. Depuis son réveil, elle le sentait, elle le sa-
vait. Cole!e et Emma l’avaient regardée de la même façon. 
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Quelque chose n’allait pas. Les larmes lui montèrent brus-
quement aux yeux.

— Et moi, c’est Ren.
L’homme qui venait de parler o#rit un beau sourire à 

Maéna. Il était calme, comme son père. Elle ravala ses larmes.
Quelque chose n’allait pas mais, apparemment, il y avait 

plein de gens pour l’aider.


