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Alors, ça y est j’en suis une.

Une belle.

Une vraie.

Une grosse.

Une sacrée.

C’est pilonné dans les commentaires que je lis, debout 

dans ma chambre.

Dehors, j’entends tourner un hélico. Il paraît que ça 

crame dans les collines là-haut. On parle d’une occu-

pation. Dans mon téléphone aussi ça crame. Et c’est 

moi qu’on a mise sur le bûcher. Partout, des émojis de 

vomi vert, de tête de mort. J’ai basculé dans le concept.  

J’en suis une. Parce que je sais bien comment ça marche. 

Je sais bien que ça ne s’arrêtera pas. Je sais que tout 

ça fonctionne sur leur kif monumental à me lyncher. Je 

sais aussi que personne ne peut rien pour moi. On y est.  
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Je suis plus seule qu’un ours blanc sur un bout de ban-

quise décroché. Et en admettant que quelqu’un me veuille 

encore du bien, en admettant que ce quelqu’un ait décidé 

d’agir pour m’aider et en admettant, enfin, qu’il ait des 

pouvoirs très étendus, il n’aurait de toute façon pas la 

main sur ces vagues de gerbe. Est-ce que je suis capable 

de résister à ça ? C’est le moment de vérité.

Je sais exactement comment ça marche. J’ai vu cent 

fois les témoignages de ceux à qui c’est arrivé. Si ça se 

trouve, moi aussi j’ai fait partie de la meute, quelque-

fois. J’ai bien du liker des commentaires de ce genre, une 

fois ou deux, ou j’en ai ri. Je sais plus. Quand on voit et 

qu’on fait rien, c’est parce qu’on sait qu’on peut devenir 

la cible, sur un mot, un geste. Sur un silence. Je suis pas 

une rêveuse, pas une naïve non plus. Je sais qu’à partir 

de maintenant je suis morte pour eux et que l’autre vie 

commence. La vie d’après.

Tant mieux.

Oui tant mieux, parce que j’ai quasiment aucune 

chance d’en sortir. Je suis déjà l’autre. Celle d’après. 

Je vais tester mon endurance. Je vais serrer tout ce que 

je peux serrer : abdos, dents, fesses, poings, paupières, 

périnée. Je suis dans l’arène. Celle qui vient d’être 

construite autour de moi, où j’ai jamais voulu entrer. 

Mais j’y suis. Je vais me dédoubler. J’attends d’assister à 

tout ça : ce qu’ils vont me faire, et comment je vais deve-

nir quelqu’un d’autre à cause de ça. Grâce à ça. Je vais 

les regarder me dépecer. Jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un 

chiffon. Un chiffon qu’ils pensent être moi. Je ne suis pas 

seule. On est des millions.

Ceux qu’on traîne dans des caves à torture, ceux qu’on 

approche à quinze, armé d’une batte de base-ball, les 

gosses battus par leur daron, les animaux dans les abat-

toirs, les oiseaux migrateurs sous les balles des chasseurs, 

les manifestants désarmés qu’on canarde à balles réelles, 

les filles qu’on tripote dans les bureaux, celles qu’on tue 

à coups de poing. Tous ceux qui n’ont pas eu le choix. Je 

suis pas seule. Je suis avec eux. Je voudrais savoir s’ils 

se sont demandé, comme moi, s’ils allaient résister, s’ils 

allaient être à la hauteur du combat. Est-ce qu’ils se sont 

demandé, comme moi, combien de temps ça allait durer 

et s’il y aurait un après ? Il n’y a pas de fuite possible. 

Pas d’issue. Pas d’allié. J’ai voulu être libre, et je le suis. 

Seule aussi. Très seule. Je l’étais déjà un peu, avant. Avant 

le débarquement de l’armée d’emojis qui font biper mon 

téléphone. Je l’étais parce que j’avais choisi de m’écouter. 

Du premier doigt que j’ai glissé entre mes cuisses à huit 

ans, pour y découvrir un trésor, jusqu’à aujourd’hui. J’ai 

choisi d’écouter ce qui bat en moi. Choisir la liberté c’est 

choisir la solitude. C’est comme ça. Et il arrive un moment 

où c’est plus un choix.

Vient un moment où tu peux plus revenir en arrière. 

Tu le sais, tu le sais depuis le début. Mais devant le pelo-

ton d’exécution, quand tu les regardes tous dans les yeux 



11

Tout a commencé avec Jérémie. Il sentait la lavande. 

Pour moi c’était une odeur sexy, la lavande. J’ai capté 

que quand il était légèrement chauffé par sa peau, ce par-

fum activait une porte secrète entre mes jambes. C’était 

direct. Même parfois, quand je sentais la lavande ailleurs, 

je me mettais à mouiller. J’adorais ça.

Peut-être que ça a quelque chose à voir avec ce produit 

dans les lessives qui restait sur les draps. Ça devait sentir 

la lavande la première fois que j’ai explosé. J’avais quoi ? 

Peut-être huit ans. J’étais dans mon lit. J’étais agitée. 

Je me souviens que je cherchais. Je cherchais quelque 

chose mais je savais pas quoi. Je me sentais téméraire. 

Un genre d’aventurière. Je savais que j’avais un truc à 

explorer. J’ai posé ma main en coquille sur mon sexe, 

mes doigts ont tout de suite trouvé la fente et s’y sont 

glissés. J’ai eu envie d’appuyer. D’abord ma main. Puis 

et que tu vois que de l’obéissance aveugle et de l’envie 

de sang, tu sais. Je veux dire que tu sais vraiment. Que 

tu es seule.

Et que tu es libre.




