Cagnes-sur-Mer, 20 janvier 1973

Fe mappelle Suzy Solidor. Vous pouvez m'appeler Solidor ou Suzy
ou Amiral, comme il vous chantera.

Faurai soixante-treize ans a la fin de lannée. Fe suis du
18 décembre 1900, Sagittaire comme Mermoz, qui était mon cadet d'un
an presque jour pour jour. St vous navez pas encore lige du Christ, 1/
nly a guere de chance que vous me connaissiez, sauf si vous habitez le
Haut-de-Cagnes oi toutes les générations saluent le vieux gargon que
Je suis devenue. Ceux qui sont nés avant 1930 se sowviennent de mon
nom et pewvent sans doute fredonner l'une de mes chansons, mais mon
empreinte sur ce siécle s'estompe déja. Alors j'imagine qu'une braillarde
daujourd’hui n'anra probablement jamais entendu parler de moi au
tournant de ses quarante ans. En toute modestie, je dis : dommage! Elle
passera a coté d’une sacrée bistoire!

Je suis née au bon air de la mer, a Saint-Malo, de la cuisse gauche
du Grand Surcouf. F ai posé les yeux sur ce monde depuis une caisse a
savon, le seul berceau que ma mere, misérable femme de chambre, avait
pu se procurer. Je tiens de mes ancétres bretons le goiit des embruns et les
hanches charpentées, et peut-étre deux ou trois autres détails que je vous
laisse décowvrir. L'océan a été mon maitre et les rochers ma récréation.
Les récits de marins sifflés a mon oveille par les vents taquins ont baigné
mon enfance et formé mon envie d aventure. A ladolescence, jai gagné
mon indépendance grice au permis de conduire, un certificat ravissime
chez les Bretonnes de 'époque. Dans les Années folles, incarnation de
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la femme libérée, gargonne décidée a vivre sa vie et ses amours a bonne
distance du modeéle dominant de société patriarcale, je tronais a la une
des magazines dans les tenues les plus excentrigues, ou nue comme une
anguille. Charles Trenet a fait sa premiére scéne dans mon cabaret, La
Vie parisienne, le plus courn du Paris des années trente; quand il m'a
proposé le texte d'une chanson intitulée « La Mer », je l'ai refusé parce
que je croulais sous les sollicitations. Ce jour-la, mon flair était parti en
croisiere. ..

Fai dansé dans les bras de Mermoz sous les yeux admiratifs de
mon amie Arletry. 1] a brisé mon ceeur en ne revenant pas d'une ultime
expédition transatlantique en décembre 1936. Cocteau, dont je lisais les
poemes en public, frémissait a I'écoute de ma voix curvrée. La premicre
chanteuse télévisée en 1935, ¢'est mot. 1l ne devait pas y avoir plus de
cent postes dans le pays, mais l'important, ¢'était de faire |'événement.
« Lily Marlene » en 1942, c'est moi... avec tous les ennuis qui ont
suivi, croyez-moi! Dans les années cinquante, j'ai trainé en justice le roi
Farouk aprés avoir perdu ma garde-robe dans lincendie de mon hitel
pendant les émeutes du Caire. Francis Carco et son fréve, Jean Maréze,
Maurice Rostand, Loulou Gasté, Léo Ferré, Marguerite Monnot,
Maurice Legrand, parmi tant d'autres, ont écrit ou composé pour mo.

S1 cette ascension sociale, ces aundaces, cette traversée du Xx° siécle en
chansons ne sont pas suffisantes pour vester dans les mémoires, alors jai
mieux : je suis la femme la plus portraiturée au monde. Le mot est laid,
mais le résultat splendide.

Foujita, Marie Laurencin, Tamara de Lempicka, Domergue, Man
Ray, Van Dongen, Picabia, Labisse, Van Caulaert... Selon leur imagi-
nation, ils m'ont vue en jeune fille sage, corsaire, séductrice, mannequin,
mondaine, Amazone, vieux ronchon, avec plus ou moins de goit, je
lavoue. Sous quelle emprise toxique se trowvait Francis Bacon quand
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lidée lui est venue de me transformer en masque mortuaire? Je n'ai
Jamats aimé ce tableau dont je me suis débarrassée il y a belle lurerte.

La collection de mes portraits compte plus de deux cents eenvres a ce
Jour; il y en aura davantage a ma mort, méme si le filon se tarit. L'un
des derniers est signé du neveu de Winston Churchill, Fobn, qui se
pique de coloriage. Fai fini par lui céder, car il est doux de plaire encore,
malgré les détériovations liées a I'ige et au laisser-aller. Et pour une fois
qu'une Malouine — surtout moi, nous y reviendrons — peut apporter sa
contribution a I'Entente cordiale . ..

Fe vous le disais, jai soixante-douze ans. C'est six fois douze, un
nombre magique pour la Bretonne superstitieuse que je suis restée. Je ne
laisserai aucun flatteur prétendre que je ne les fais pas. Avec ces toiles
accumulées au fil du temps, j'ai chaque jour sous les yeux la preuve de
ma métamorphose. Tout le monde n'a pas la chance de sappeler Dorian
Gray. La signature de Vertes, Colin ou Kisling ne change rien a l'affaire :
Jai ét¢ une tres belle femme, longiligne et pulpeuse, qui pouvait assumer
n'importe quelle extravagance, je suis aujourd’hui une vieille fille
alourdie qui a renoncé a porter ses robes de soirée apres les avoir fait
Clargir au-dela du raisonnable. F accepte ce que je suis devenue, mais je
refuse de tomber aux oubliettes. Si je suis encove trés entourée par mon
barem damies cheres, je sens qu'il faudra peu de temps pour que je sois
rayée des tablettes apres la féte enchantée de mon enterrement. Celui-la, je
peux vous gavantiv qu’l seva bien célébré, dans tous les sens du terme. e
compte néanmoins parti le plus tard possible, apres avoir dit au revoir
a un paquet de gens plus décatis qui ne laisseront aucune trace. .. enfin,
Je Lespere.

1ls ne seront pas nombreux, ceux qui pourront témoigner de ce que
Jai été. Mermoz, Carco, Cocteau, Picabia, Foujita, Van Dongen, tous ces
amours ont déja mis les voiles, emportés dans la tempéte de la mort apres
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mavoir donné le tourbillon de la vie. Fe vois bien qu'on a déja a moitié
oublié le subtil poete et romancier que fur Carco. La mémoire des hommes
est une grue qui se donne au plus offrant. Elle sélectionne ceux avec qui
elle accepte de coucher pour I'éternité selon ce qu'ils sont préts a payer. Ni
Francis ni moi n'avons sans doute assez cotisé. La punition est tombée :
nous avons été effacés.

Le temps passant, ma musique a été vemplacée par d'autres rythmes.
Le rock'n’roll végne en maitre. Il a pour lui de s'étre épanoui dans une
décennie qui a renoué avec l'attitude positive qui nous inspirait dans
les années vingt. Mais je lui reproche de cacher parfois le texte derviére
les arrangements. Si ma voix grave et puissante ma permis d émerger,
Vesthétique des mots que je chantais a propulsé ma carriéve. Jai fait
résonner les poétes que j'aimais, ceux dont les vers s'accordaient a mon
caractere. De cette alchimie est née une icone : un peu prétentieux peut-
étre, mais bien véel. Icone de la femme libre, de la Bretonne montée a la
capitale, du cabaret, de la fille de la mer, de la vie parisienne, des amours
[féminines, du Paris artistique de l'entre-deux-guerres. .. Depuis que j'ai
[fermé mon dernier établissement a Cagnes il y a cing ans, je ne suis déja
plus le symbole de quoi que ce soit. Méme si jai la fierté « davoir é1é »
— tout le monde ne peut pas en dive autant —, je déteste qu'on me délaisse.
Le syndrome de l'ex, ex-vedette, ex-chanteuse, ex-modéle, ex-beauté, ne
me procure aucun plaisir.

« La mort ne m'intéresse pas, clamait la merveilleuse Colette, ln
mienne non plus. » Encore une de ses positions auxquelles je souscris
pleinement. Nous fétons le centenaire de sa naissance. Ce matin, Le
Figaro a publié une double page intitulée « Colette : centenaire et révo-
lutionnaire ». A mon grand regret, je doute qu'en 2000 il titre « Solidor :
centenaire et révolutionnaire ». e ne me prévaudrai jamais d'un talent
comparable a celui de la Vagabonde, car je n'avais que ma voix et mon
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physique a mettre a la disposition de l'art des véritables créatenrs. Mais
Je peux affirmer que personne a ce jour n'a 0s¢ s emparer des mots aussi
audacienx que ceux que jai portés il y a quarante ans avec « Ouvre ».
Qu'une femme en 1933 demande a une autre, tous les soirs en public :
« Ouvre aux fureurs de mon baiser ta levre rose », parmi dautres
suggestions explicites, atteste une liberté d'expression subversive qui a
malbeureusement régressé depuis sous les coups de butoir du conformisme
soctal.

Je suis née pawvre, sans pére et sans repéres. La vie m'a donné un
destin que mon tempérament a su saisir. Jai envie de vous raconter
cette histoive, mon histoire, par vanité évidemment, parce que, fiére de
ce parcours, je ne comprends pas pourquoi je devrais étre mise au rebut
plus vite gu'une autre. Mais je veux témoigner aussi pour cette esquisse
de femme qui téte aujourd hui et aura quarante ans en 2013. Malgré ce
Mai-68 qui a vrillé nos oreilles, j observe chaque jour I'étroitesse d'esprit
d'un monde on le « deuxieme sexe » vit encore dans la dépendance des
hommes organisée juridiqguement par la société. Je soubaite que les
générations futures puisent le courage de suivre leur chemin personnel a
la source de la fabuleuse liberté dont des femmes comme moi ont pu jouir
dans lentre-deux-guerres.

Quand jai acheté mon caveau, jai sablé le champagne. Rien que de
tres normal. La vie indique généralement deux chemins a ceux qui ont
connu des débuts douloureux : l'enfermement dans la souffrance avec ses
conséquences dramatiques, ou un optimisme volontariste qui conduit a
privilégier les bonnes nowvelles. T'rés 101, j'ai décidé de me concentrer sur
la longue et joyeuse célébration que ma destinée powvait dessiner. Ce soir,
pour maccompagner dans cette nouvelle étape vers la postérité, j'ai ouvert
une bouteille de Glenfiddich de trente ans d'ige. Au bout de ces quelques
pages, une douce chaleur me tourne déja la téte.
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Sous la surveillance des dizaines de tableaux de moi qui tapissent
les murs de cette maison, je me lance : & mon tour maintenant de me tiver
le portrait!
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Bizarrement pour une fille de la nuit, je suis née au petit
matin.

La veille, aprés avoir fini son service auprés du député
Robert Surcouf qui I'employait comme gouvernante, ma mere,
Louise Marion, avait parcouru les faubourgs gelés de Saint-
Malo pour se rendre chez I'accoucheuse dans une vieille masure
du bord de route. Elle avait mis au lit les trois enfants de I'élu
et s’en allait mettre au monde sa fille illégitime.

Suzanne Marion a ainsi vu le jour en ce mois de
décembre 1900, de pére inconnu — officiellement. Sa jeune mere
exténuée n’en menait pas large. Elle s’inquiétait de l'avenir
qu’elle allait pouvoir offrir 4 son premier enfant. A son retour
de couches, elle craignait d’étre déplacée dans une autre maison
de la région; le maitre ne pouvait quand méme pas garder sous
son toit la bonne qu’il avait troussée. ..

De mes premiéres années je n’ai guere gardé de souvenirs,
plutot des sensations, des émotions. Je sais la terrible solitude des
enfants différents, ceux a qui il manque un parent et une fratrie.
Pour contourner cet obstacle, Suzy s’est trouvé une compagne.
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Elle lui confiait ses troubles, sans risque d’étre interrompue; elle
pouvait jouer avec elle a presque tout moment. Elle lui faisait
confiance. Apaisée ou agitée, silencieuse ou tempétueuse, la mer
semblait toujours en harmonie avec ses sentiments. Dés qu’elle le
pouvait, méme a '’heure de I'école, méme a I’heure de la messe,
la gamine s’enfuyait pour la retrouver. Sautant de rocher en
rocher, parfois loin du rivage quand son amie s’était retirée, elle
passait des heures a la contempler. Impressionnée par ses varia-
tions de couleur et ses mouvements incessants, elle imaginait
les marins que sa confidente avait eftrayés, les explorateurs qui
'avaient domptée. Elle révait une vie de liberté.

II ne fait pas bon sortir du moule sous les préaux de 'école.
La férocité des gosses entre eux ne connait pas de limites. Les
railleries répétitives de mes camarades sur mon statut familial
— ou plutot son absence — m’ont forgé un coeur bagarreur qui
m’a permis plus tard d’enfoncer les portes de mon destin.

Un soir —j’avais cinq ou six ans —, ma mere, harassée comme
toujours, de retour de la résidence Surcouf ou elle avait
conservé son emploi contre toute attente, découvrit mes genoux
auréolés de rouge et de brun. Elle s’approcha d’une Suzanne aux
bras croisés et a I'air renfrogné, et aperqut d’autres éraflures sur
mes mains.

« Tu t'es encore battue?

— Non, pas du tout. Je suis tombée sur une pierre mouillée
tout a 'heure.

— Ne me mens pas. T'u sais que je n’aime pas cela. »

En essayant de me dégager de I'étreinte, je ne fis qu’accen-
tuer la pression sur mon corps endolori. Apres une derniere
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tentative pour m’échapper, je me rendis, posai ma téte contre
les hanches de ma mere et éclatai en sanglots.

« Les garcons a I'école ont encore dit du mal de toi, ai-je fini
par anonner entre deux reniflements. Ils ont dit que ce n’était
pas normal que tu aies une fille et pas de mari, que tu avais da
faire des choses sales avec des inconnus.

— Ma chérie, tu sais bien qu’ils racontent n’importe quoi
pour te faire de la peine. Et toi, tu leur fais plaisir en réagissant.
Il faut que tu les ignores. Ils ne savent pas de quot ils parlent.

— Mais pourquoti je n’ai pas de pere?

— Bien slr que tu as un pére. Mais il ne peut pas vivre avec
nous, car il a déja une famille. Voila ce que je peux te dire. Le
reste, ce sont des histoires d’adultes que les enfants ne peuvent
pas comprendre. »

Je m’en suis allée chercher un broc pour retirer la terre de
ma plaie, ragaillardie par ce que ma meére m’avait confié. La
perspective de l'existence de ce géniteur mystérieux et de
ces fréres et sceurs quelque part me comblait de joie. J'étais
certainement la fille d'un homme grand, beau et courageux,
empéché temporairement de se rapprocher de moi mais qui se
montrerait assez intelligent pour trouver une solution. Un jour,
il débarquerait d'un majestueux trois-mats. Il m’expliquerait ce
qui Pavait retenu au loin et il m’emmenerait dans ses expédi-
tions. Je m’endormis ce soir-la tout contre mon pere imaginaire.

En dehors de ma meére, mon cercle familial était limité
a Augustine, ma tante, qui travaillait chez une modiste. Les
deux sceurs ayant perdu leurs parents tres tot, elles avaient été
confiées a des religieuses puis livrées a la vie dés 'adolescence.
Autant dire que mes racines étaient fréles comme les fétus de
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paille tressés par ma tante pour confectionner ses chapeaux.
J’aimais infiniment tante Augustine. Contrairement a sa taiseuse
de sceur, elle me racontait ses journées de travail et faisait a
longueur de temps des commentaires passionnants sur les
événements de Saint-Malo et du monde. Gréce a sa boutique
située au cceur de la vieille ville, fréquentée par une clientéle
raffinée, elle était aussi bien informée des potins de caniveau
que des nouvelles internationales qu’elle vous annongait péle-
méle sans effort de hiérarchisation. C’est ainsi que j’ai su qu’un
Frangais avait traversé la Manche en avion et que Mme Besnard
de Paramé avait trompé son mari avec un Granvillais de I'age
de son fils, qu'un Norvégien avait découvert le pole Sud et
que le gendre de la coiffeuse de la place Chateaubriand s’était
cassé la cheville en sautant du tramway juste avant 'arrét de
Rocabey. Un soir, tout excitée, elle m’a raconté qu'un paquebot
britannique insubmersible allait étre inauguré en grande pompe
entre "Angleterre et ’Amérique. Elle m’a décrit la décoration
luxueuse des cabines dont une cliente lui avait parlé. Quelques
jours plus tard, je n’ai pas eu besoin de ma gazette personnelle
pour apprendre quelle tragédie avait frappé son navire.

Augustine n’avait pas de mari. On ne pouvait pas lui inventer
un fiancé mort a la guerre : les dates ne collaient pas. Comme
la rumeur disait d’elle avec un sourire narquois qu’elle était
«un peu artiste », je lui ai suggéré de devenir religieuse pour
épouser un prétre. Elle a bien r1, et corrigé quelques lacunes
dans mon éducation. Fallait-1l que je sois parfaitement condi-
tionnée par la nécessité du mariage pour me rassurer avec
pareille invention!
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