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Les Nuits Solidor

Cagnes-sur-Mer, 20 janvier 1973

Je m’appelle Suzy Solidor. Vous pouvez m’appeler Solidor ou Suzy 
ou Amiral, comme il vous chantera.

J’aurai soixante-treize ans à la fin de l’année. Je suis du 
18 décembre 1900, Sagittaire comme Mermoz, qui était mon cadet d’un 
an presque jour pour jour. Si vous n’avez pas encore l’âge du Christ, il 
n’y a guère de chance que vous me connaissiez, sauf si vous habitez le 
Haut-de-Cagnes où toutes les générations saluent le vieux garçon que 
je suis devenue. Ceux qui sont nés avant 1930 se souviennent de mon 
nom et peuvent sans doute fredonner l’une de mes chansons, mais mon 
empreinte sur ce siècle s’estompe déjà. Alors j’imagine qu’une braillarde 
d’aujourd’hui n’aura probablement jamais entendu parler de moi au 
tournant de ses quarante ans. En toute modestie, je dis : dommage ! Elle 
passera à côté d’une sacrée histoire !

Je suis née au bon air de la mer, à Saint-Malo, de la cuisse gauche 
du Grand Surcouf. J’ai posé les yeux sur ce monde depuis une caisse à 
savon, le seul berceau que ma mère, misérable femme de chambre, avait 
pu se procurer. Je tiens de mes ancêtres bretons le goût des embruns et les 
hanches charpentées, et peut-être deux ou trois autres détails que je vous 
laisse découvrir. L’océan a été mon maître et les rochers ma récréation. 
Les récits de marins sifflés à mon oreille par les vents taquins ont baigné 
mon enfance et formé mon envie d’aventure. À l’adolescence, j’ai gagné 
mon indépendance grâce au permis de conduire, un certificat rarissime 
chez les Bretonnes de l’époque. Dans les Années folles, incarnation de 
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la femme libérée, garçonne décidée à vivre sa vie et ses amours à bonne 
distance du modèle dominant de société patriarcale, je trônais à la une 
des magazines dans les tenues les plus excentriques, ou nue comme une 
anguille. Charles Trenet a fait sa première scène dans mon cabaret, La 
Vie parisienne, le plus couru du Paris des années trente ; quand il m’a 
proposé le texte d’une chanson intitulée « La Mer », je l’ai refusé parce 
que je croulais sous les sollicitations. Ce jour-là, mon flair était parti en 
croisière…

J’ai dansé dans les bras de Mermoz sous les yeux admiratifs de 
mon amie Arletty. Il a brisé mon cœur en ne revenant pas d’une ultime 
expédition transatlantique en décembre 1936. Cocteau, dont je lisais les 
poèmes en public, frémissait à l’écoute de ma voix cuivrée. La première 
chanteuse télévisée en 1935, c’est moi. Il ne devait pas y avoir plus de 
cent postes dans le pays, mais l’important, c’était de faire l’événement. 
« Lily Marlène » en 1942, c’est moi… avec tous les ennuis qui ont 
suivi, croyez-moi ! Dans les années cinquante, j’ai traîné en justice le roi 
Farouk après avoir perdu ma garde-robe dans l’incendie de mon hôtel 
pendant les émeutes du Caire. Francis Carco et son frère, Jean Marèze, 
Maurice Rostand, Loulou Gasté, Léo Ferré, Marguerite Monnot, 
Maurice Legrand, parmi tant d’autres, ont écrit ou composé pour moi.

Si cette ascension sociale, ces audaces, cette traversée du xxe siècle en 
chansons ne sont pas suffisantes pour rester dans les mémoires, alors j’ai 
mieux : je suis la femme la plus portraiturée au monde. Le mot est laid, 
mais le résultat splendide.

Foujita, Marie Laurencin, Tamara de Lempicka, Domergue, Man 
Ray, Van Dongen, Picabia, Labisse, Van Caulaert… Selon leur imagi-
nation, ils m’ont vue en jeune fille sage, corsaire, séductrice, mannequin, 
mondaine, Amazone, vieux ronchon, avec plus ou moins de goût, je 
l’avoue. Sous quelle emprise toxique se trouvait Francis Bacon quand 
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l’idée lui est venue de me transformer en masque mortuaire ? Je n’ai 
jamais aimé ce tableau dont je me suis débarrassée il y a belle lurette.

La collection de mes portraits compte plus de deux cents œuvres à ce 
jour ; il y en aura davantage à ma mort, même si le filon se tarit. L’un 
des derniers est signé du neveu de Winston Churchill, John, qui se 
pique de coloriage. J’ai fini par lui céder, car il est doux de plaire encore, 
malgré les détériorations liées à l’âge et au laisser-aller. Et pour une fois 
qu’une Malouine – surtout moi, nous y reviendrons – peut apporter sa 
contribution à l’Entente cordiale …

Je vous le disais, j’ai soixante-douze ans. C’est six fois douze, un 
nombre magique pour la Bretonne superstitieuse que je suis restée. Je ne 
laisserai aucun flatteur prétendre que je ne les fais pas. Avec ces toiles 
accumulées au fil du temps, j’ai chaque jour sous les yeux la preuve de 
ma métamorphose. Tout le monde n’a pas la chance de s’appeler Dorian 
Gray. La signature de Vertès, Colin ou Kisling ne change rien à l’affaire : 
j’ai été une très belle femme, longiligne et pulpeuse, qui pouvait assumer 
n’importe quelle extravagance, je suis aujourd’hui une vieille fille 
alourdie qui a renoncé à porter ses robes de soirée après les avoir fait 
élargir au-delà du raisonnable. J’accepte ce que je suis devenue, mais je 
refuse de tomber aux oubliettes. Si je suis encore très entourée par mon 
harem d’amies chères, je sens qu’il faudra peu de temps pour que je sois 
rayée des tablettes après la fête enchantée de mon enterrement. Celui-là, je 
peux vous garantir qu’il sera bien célébré, dans tous les sens du terme. Je 
compte néanmoins partir le plus tard possible, après avoir dit au revoir 
à un paquet de gens plus décatis qui ne laisseront aucune trace… enfin, 
je l’espère.

Ils ne seront pas nombreux, ceux qui pourront témoigner de ce que 
j’ai été. Mermoz, Carco, Cocteau, Picabia, Foujita, Van Dongen, tous ces 
amours ont déjà mis les voiles, emportés dans la tempête de la mort après 
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m’avoir donné le tourbillon de la vie. Je vois bien qu’on a déjà à moitié 
oublié le subtil poète et romancier que fut Carco. La mémoire des hommes 
est une grue qui se donne au plus offrant. Elle sélectionne ceux avec qui 
elle accepte de coucher pour l’éternité selon ce qu’ils sont prêts à payer. Ni 
Francis ni moi n’avons sans doute assez cotisé. La punition est tombée : 
nous avons été effacés.

Le temps passant, ma musique a été remplacée par d’autres rythmes. 
Le rock’n’roll règne en maître. Il a pour lui de s’être épanoui dans une 
décennie qui a renoué avec l’attitude positive qui nous inspirait dans 
les années vingt. Mais je lui reproche de cacher parfois le texte derrière 
les arrangements. Si ma voix grave et puissante m’a permis d’émerger, 
l’esthétique des mots que je chantais a propulsé ma carrière. J’ai fait 
résonner les poètes que j’aimais, ceux dont les vers s’accordaient à mon 
caractère. De cette alchimie est née une icône : un peu prétentieux peut-
être, mais bien réel. Icône de la femme libre, de la Bretonne montée à la 
capitale, du cabaret, de la fille de la mer, de la vie parisienne, des amours 
féminines, du Paris artistique de l’entre-deux-guerres… Depuis que j’ai 
fermé mon dernier établissement à Cagnes il y a cinq ans, je ne suis déjà 
plus le symbole de quoi que ce soit. Même si j’ai la fierté « d’avoir été » 
– tout le monde ne peut pas en dire autant –, je déteste qu’on me délaisse. 
Le syndrome de l’ex, ex-vedette, ex-chanteuse, ex-modèle, ex-beauté, ne 
me procure aucun plaisir.

« La mort ne m’intéresse pas, clamait la merveilleuse Colette, la 
mienne non plus. » Encore une de ses positions auxquelles je souscris 
pleinement. Nous fêtons le centenaire de sa naissance. Ce matin, Le 
Figaro a publié une double page intitulée « Colette : centenaire et révo-
lutionnaire ». À mon grand regret, je doute qu’en 2000 il titre « Solidor : 
centenaire et révolutionnaire ». Je ne me prévaudrai jamais d’un talent 
comparable à celui de la Vagabonde, car je n’avais que ma voix et mon 
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physique à mettre à la disposition de l’art des véritables créateurs. Mais 
je peux affirmer que personne à ce jour n’a osé s’emparer des mots aussi 
audacieux que ceux que j’ai portés il y a quarante ans avec « Ouvre ». 
Qu’une femme en 1933 demande à une autre, tous les soirs en public : 
« Ouvre aux fureurs de mon baiser ta lèvre rose », parmi d’autres 
suggestions explicites, atteste une liberté d’expression subversive qui a 
malheureusement régressé depuis sous les coups de butoir du conformisme 
social.

Je suis née pauvre, sans père et sans repères. La vie m’a donné un 
destin que mon tempérament a su saisir. J’ai envie de vous raconter 
cette histoire, mon histoire, par vanité évidemment, parce que, fière de 
ce parcours, je ne comprends pas pourquoi je devrais être mise au rebut 
plus vite qu’une autre. Mais je veux témoigner aussi pour cette esquisse 
de femme qui tète aujourd’hui et aura quarante ans en 2013. Malgré ce 
Mai-68 qui a vrillé nos oreilles, j’observe chaque jour l’étroitesse d’esprit 
d’un monde où le « deuxième sexe » vit encore dans la dépendance des 
hommes organisée juridiquement par la société. Je souhaite que les 
générations futures puisent le courage de suivre leur chemin personnel à 
la source de la fabuleuse liberté dont des femmes comme moi ont pu jouir 
dans l’entre-deux-guerres.

Quand j’ai acheté mon caveau, j’ai sablé le champagne. Rien que de 
très normal. La vie indique généralement deux chemins à ceux qui ont 
connu des débuts douloureux : l’enfermement dans la souffrance avec ses 
conséquences dramatiques, ou un optimisme volontariste qui conduit à 
privilégier les bonnes nouvelles. Très tôt, j’ai décidé de me concentrer sur 
la longue et joyeuse célébration que ma destinée pouvait dessiner. Ce soir, 
pour m’accompagner dans cette nouvelle étape vers la postérité, j’ai ouvert 
une bouteille de Glenfiddich de trente ans d’âge. Au bout de ces quelques 
pages, une douce chaleur me tourne déjà la tête.
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Sous la surveillance des dizaines de tableaux de moi qui tapissent 
les murs de cette maison, je me lance : à mon tour maintenant de me tirer 
le portrait !
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I

Bizarrement pour une fille de la nuit, je suis née au petit 
matin.

La veille, après avoir fini son service auprès du député 
Robert Surcouf qui l’employait comme gouvernante, ma mère, 
Louise Marion, avait parcouru les faubourgs gelés de Saint-
Malo pour se rendre chez l’accoucheuse dans une vieille masure 
du bord de route. Elle avait mis au lit les trois enfants de l’élu 
et s’en allait mettre au monde sa fille illégitime.

Suzanne Marion a ainsi vu le jour en ce mois de 
décembre 1900, de père inconnu – officiellement. Sa jeune mère 
exténuée n’en menait pas large. Elle s’inquiétait de l’avenir 
qu’elle allait pouvoir offrir à son premier enfant. À son retour 
de couches, elle craignait d’être déplacée dans une autre maison 
de la région ; le maître ne pouvait quand même pas garder sous 
son toit la bonne qu’il avait troussée…

De mes premières années je n’ai guère gardé de souvenirs, 
plutôt des sensations, des émotions. Je sais la terrible solitude des 
enfants différents, ceux à qui il manque un parent et une fratrie. 
Pour contourner cet obstacle, Suzy s’est trouvé une compagne. 
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Elle lui confiait ses troubles, sans risque d’être interrompue ; elle 
pouvait jouer avec elle à presque tout moment. Elle lui faisait 
confiance. Apaisée ou agitée, silencieuse ou tempétueuse, la mer 
semblait toujours en harmonie avec ses sentiments. Dès qu’elle le 
pouvait, même à l’heure de l’école, même à l’heure de la messe, 
la gamine s’enfuyait pour la retrouver. Sautant de rocher en 
rocher, parfois loin du rivage quand son amie s’était retirée, elle 
passait des heures à la contempler. Impressionnée par ses varia-
tions de couleur et ses mouvements incessants, elle imaginait 
les marins que sa confidente avait effrayés, les explorateurs qui 
l’avaient domptée. Elle rêvait une vie de liberté.

Il ne fait pas bon sortir du moule sous les préaux de l’école. 
La férocité des gosses entre eux ne connaît pas de limites. Les 
railleries répétitives de mes camarades sur mon statut familial 
– ou plutôt son absence – m’ont forgé un cœur bagarreur qui 
m’a permis plus tard d’enfoncer les portes de mon destin.

Un soir – j’avais cinq ou six ans –, ma mère, harassée comme 
toujours, de retour de la résidence Surcouf où elle avait 
conservé son emploi contre toute attente, découvrit mes genoux 
auréolés de rouge et de brun. Elle s’approcha d’une Suzanne aux 
bras croisés et à l’air renfrogné, et aperçut d’autres éraflures sur 
mes mains.

« Tu t’es encore battue ?
— Non, pas du tout. Je suis tombée sur une pierre mouillée 

tout à l’heure.
— Ne me mens pas. Tu sais que je n’aime pas cela. »
En essayant de me dégager de l’étreinte, je ne fis qu’accen-

tuer la pression sur mon corps endolori. Après une dernière 

74917180_001-416.indd   2474917180_001-416.indd   24 13/09/2021   15:4813/09/2021   15:48



25

Les Nuits Solidor

tentative pour m’échapper, je me rendis, posai ma tête contre 
les hanches de ma mère et éclatai en sanglots.

« Les garçons à l’école ont encore dit du mal de toi, ai-je fini 
par ânonner entre deux reniflements. Ils ont dit que ce n’était 
pas normal que tu aies une fille et pas de mari, que tu avais dû 
faire des choses sales avec des inconnus.

— Ma chérie, tu sais bien qu’ils racontent n’importe quoi 
pour te faire de la peine. Et toi, tu leur fais plaisir en réagissant. 
Il faut que tu les ignores. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.

— Mais pourquoi je n’ai pas de père ?
— Bien sûr que tu as un père. Mais il ne peut pas vivre avec 

nous, car il a déjà une famille. Voilà ce que je peux te dire. Le 
reste, ce sont des histoires d’adultes que les enfants ne peuvent 
pas comprendre. »

Je m’en suis allée chercher un broc pour retirer la terre de 
ma plaie, ragaillardie par ce que ma mère m’avait confié. La 
perspective de l’existence de ce géniteur mystérieux et de 
ces frères et sœurs quelque part me comblait de joie. J’étais 
certainement la fille d’un homme grand, beau et courageux, 
empêché temporairement de se rapprocher de moi mais qui se 
montrerait assez intelligent pour trouver une solution. Un jour, 
il débarquerait d’un majestueux trois-mâts. Il m’expliquerait ce 
qui l’avait retenu au loin et il m’emmènerait dans ses expédi-
tions. Je m’endormis ce soir-là tout contre mon père imaginaire.

En dehors de ma mère, mon cercle familial était limité 
à Augustine, ma tante, qui travaillait chez une modiste. Les 
deux sœurs ayant perdu leurs parents très tôt, elles avaient été 
confiées à des religieuses puis livrées à la vie dès l’adolescence. 
Autant dire que mes racines étaient frêles comme les fétus de 
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paille tressés par ma tante pour confectionner ses chapeaux. 
J’aimais infiniment tante Augustine. Contrairement à sa taiseuse 
de sœur, elle me racontait ses journées de travail et faisait à 
longueur de temps des commentaires passionnants sur les 
événements de Saint-Malo et du monde. Grâce à sa boutique 
située au cœur de la vieille ville, fréquentée par une clientèle 
raffinée, elle était aussi bien informée des potins de caniveau 
que des nouvelles internationales qu’elle vous annonçait pêle-
mêle sans effort de hiérarchisation. C’est ainsi que j’ai su qu’un 
Français avait traversé la Manche en avion et que Mme Besnard 
de Paramé avait trompé son mari avec un Granvillais de l’âge 
de son fils, qu’un Norvégien avait découvert le pôle Sud et 
que le gendre de la coiffeuse de la place Chateaubriand s’était 
cassé la cheville en sautant du tramway juste avant l’arrêt de 
Rocabey. Un soir, tout excitée, elle m’a raconté qu’un paquebot 
britannique insubmersible allait être inauguré en grande pompe 
entre l’Angleterre et l’Amérique. Elle m’a décrit la décoration 
luxueuse des cabines dont une cliente lui avait parlé. Quelques 
jours plus tard, je n’ai pas eu besoin de ma gazette personnelle 
pour apprendre quelle tragédie avait frappé son navire.

Augustine n’avait pas de mari. On ne pouvait pas lui inventer 
un fiancé mort à la guerre : les dates ne collaient pas. Comme 
la rumeur disait d’elle avec un sourire narquois qu’elle était 
« un peu artiste », je lui ai suggéré de devenir religieuse pour 
épouser un prêtre. Elle a bien ri, et corrigé quelques lacunes 
dans mon éducation. Fallait-il que je sois parfaitement condi-
tionnée par la nécessité du mariage pour me rassurer avec 
pareille invention !
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