




Je meurs. J’ai dix-neuf ans et j’ai vécu ma vie à
toute vitesse. Comme sur les pistes d’athlétisme.
Je courais si vite que je les survolais presque. Et
me voilà clouée au sol, écrasée, broyée par des
tiges de métal et de bois. Cinquante kilos de dou-
leur. Je n’aurais jamais dû monter dans ce fichu
avion. J’aurais dû écouter ma mère. Au lieu de cela,
je me suis disputée avec elle et suis partie en cla-
quant la porte. Mourir fâchée contre sa mère, quelle
terrible fin ! Je la revois dans sa cuisine, pleine de
tendresse. Je revois papa. Je revois notre maison. Il
paraît qu’on repasse le film de sa vie juste avant
de mourir. Je suis donc en train de mourir.
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Chapitre premier

Retour à la maison

Je revois notre maison à Riverdale.
Pour la rejoindre depuis la gare, le plus simple

est de prendre la sortie sud, puis de tourner à
gauche sous le pont et de remonter la 138e Rue vers
l’est. Notre quartier ressemble à tous les quartiers
de la banlieue sud de Chicago : des rues en damier,
des maisons en bois plantées au milieu d’une
pelouse, des petits immeubles collectifs en brique
rouge. Un coin triste à mourir.

Je me revois rentrer à la maison, ce fameux soir
d’hiver 1928. J’ai seize ans et je reviens du lycée. De
nuit et dans le froid, le chemin depuis la gare est
encore plus déprimant que de jour. Notre maison est
le petit immeuble en brique de trois étages, à l’angle
de State Street. J’insère ma clé dans la serrure,
pénètre dans la cage d’escalier et allume la lumière.

Comme d’habitude, j’entends des cris derrière la
porte de l’appartement du rez-de-chaussée : « Elle
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m’a tapée ! – Non, c’est elle qui a commencé. – Je
ne veux pas savoir qui a commencé, séparez-
vous ! » Ma grande sœur Evelyn, qui a vingt-sept
ans, soit onze de plus que moi, se débat avec ses
deux filles, en attendant la naissance de son troi-
sième enfant. Frank, son mari, n’est pas encore ren-
tré du travail.

Je grimpe quatre à quatre les marches jusqu’au
premier étage. Avant d’ouvrir la porte, j’entends des
cris provenant de l’étage au-dessus. « Range ta
chambre ! – Mais elle est rangée ! – Tu appelles ça
rangé ??? » Ma grande sœur Jeannette, qui a vingt-
neuf ans, se débrouille comme elle peut avec son
garçon, en attendant que son mari, Jim, rentre du
boulot.

Voilà notre maison : un petit immeuble de trois
appartements avec au rez-de-chaussée l’une de mes
sœurs et sa famille, au deuxième étage mon autre
sœur et sa famille, et en sandwich entre les deux
mes parents et moi. J’ouvre la porte.

— C’est toi Betty ?
— Oui m’man.
Je jette mon cartable dans l’entrée, mon manteau

sur un siège, et enlève mes chaussures. Dans la salle
à manger, la table est déjà mise. Ma mère prépare
le dîner dans la cuisine. Ça sent la soupe.

— M’man, tout à l’heure, en sortant du lycée,
j’ai…
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— Ne laisse pas traîner ton cartable dans le cou-
loir, m’interrompt ma mère. On risque de trébucher.
Range-le dans ta chambre !

Bonjour l’accueil ! Je prends mon sac et me dirige
d’un pas rapide vers ma chambre.

— Qu’est-ce que tu disais ? me relance ma mère.

— Non, rien… Je vais faire mes devoirs.
Je m’enferme dans ma chambre avec la fâcheuse

impression d’être traitée comme si j’avais l’âge de
mes neveux…

Une heure plus tard, mon père rentre à la mai-
son. Entre son travail à la banque, ses activités au
sein de l’Association des Irlandais de Riverdale et
le bénévolat à la paroisse, il n’est pas souvent là. Et
quand il arrive, c’est le moment de dîner.

— À table ! crie ma mère.

Je sors de ma chambre, me lave les mains et
m’assieds.

— Bonsoir p’pa.

— Bonsoir Betty.
Ma mère sert la soupe et s’assied à son tour.
— Vous avez passé une bonne journée ? demande

mon père.

— Comme d’habitude, répond ma mère.
— Moi, il m’est arrivé un drôle de truc, dis-je.

— Ah oui, quoi ?
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— Après les cours, je suis allée au club de théâtre
du lycée. On répète la pièce de Shakespeare qu’on
jouera en fin d’année. Comme c’était une scène un
peu difficile, ça a duré plus longtemps que prévu.
Du coup, je suis sortie en retard et quand je suis
arrivée à la gare de Harvey, le train de 18 h 17 pour
Riverdale venait juste de démarrer. Il ne roulait pas
encore très vite et les portes arrière étaient
ouvertes : le contrôleur n’était pas passé pour les
fermer. Alors, j’ai couru pour tenter de le rattraper.
Avec mon cartable et mes bottes, je n’allais pas très
vite. Le train accélérait, et j’ai accéléré moi aussi.
J’étais à bout de souffle en arrivant au bout du quai,
mais j’ai réussi à sauter dedans.

— Pour résumer, sourit mon père, tu as failli rater
ton train, mais tu l’as eu. Tu parles d’une aventure !

— En plus, renchérit ma mère, tu as pris des
risques pour rien. Tu aurais très bien pu prendre
le suivant…

— Attendez, c’est pas fini ! Quand je me suis ins-
tallée dans le wagon, un homme est venu s’asseoir
à côté de moi. Sans sa blouse blanche, je ne l’ai pas
reconnu tout de suite : c’était M. Price, mon profes-
seur de sciences. Il m’a dit qu’il m’avait regardée
courir sur le quai et qu’il avait rarement vu une
fille aussi rapide. Il m’a demandé si je faisais de la
course à pied. Je lui ai répondu que non… sauf pour
rattraper les trains. Il m’a alors dit qu’en plus d’être



prof de sciences, il s’occupait du club d’athlétisme
pour les garçons du lycée. Et il était très curieux de
savoir à quelle vitesse j’étais capable de courir. Il m’a
proposé de me chronométrer demain après les cours.
J’ai accepté. Je rentrerai sans doute un peu plus tard.

— Pas de souci, acquiesce mon père avant de
changer de sujet, à partir du moment où tu nous
préviens à l’avance…

Comment mes parents auraient-ils pu comprendre
l’importance de ce train que j’avais failli rater ? À
l’époque, moi-même j’ignorais que cette journée
banale allait devenir le premier jour de ma « vraie »
vie, celle que, sans le savoir, je voulais vivre.



Betty Robinson à l’entraînement, en 1928. Elle a seize ans et ne
court que depuis quelques mois, mais possède déjà une déter-
mination de grande championne.
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