
Préface

En toute logique, j’avais prévu de consacrer la fin de ce 
livre au futur du porno, mais la survenue de la pandémie 
de Covid-19 a bouleversé mes prédictions. Pour la pre-
mière fois depuis l’annonce des premiers cas de sida, il y 
a quarante  ans exactement, le monde a découvert, dans 
les premiers mois de 2020, une nouvelle pandémie qui a 
déjà bouleversé les relations humaines, l’amitié, le sexe 
et l’amour. Les confinements successifs ont isolé des mil-
liards de personnes. Le contact humain est devenu un 
risque permanent. La peur est réapparue dans la drague 
et le flirt, et les populations subissent encore un isolement 
sans précédent qui fragilise les économies et aggrave la 
santé mentale et psychologique de toutes les générations 

—  des jeunes aux seniors. Le monde s’est recroquevillé 
sur lui-même : 2020 a été une année horrible dont il est 
impossible de résumer ici les conséquences.

Si le monde semble aujourd’hui se déconfiner, le porno 
a bénéficié pendant ces longs mois d’isolement, d’un 
immense coup promotionnel. En mars  2020, Pornhub 
rendait gratuit l’accès à ses contenus. La consommation 
de tubes a explosé. Soudain, le porno est devenu un genre 
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thérapeutique qui a permis à de nombreuses personnes, 
isolées ou pas, de garder une libido active. L’ennui, le chô-
mage, le télétravail ont encouragé la visibilité d’un média 
qui était encore mal vu avant l’épidémie. Le développe-
ment de nouvelles plateformes, comme OnlyFans (j’ai écrit 
le premier article sur ce sujet : « OnlyFans, le porno de la 
jeune génération », Slate, 13 octobre 2018), a démocratisé 
l’exposition et le commerce de la sexualité. En l’espace 
de quelques mois, l’acronyme du Covid est devenu plus 
connu que celui du VIH, pourtant beaucoup plus ancien.

Pour les personnes qui connaissent bien l’histoire du 
sida, celle du Covid présente une multitude de facettes 
communes. Le Covid est apparu après une période de 
sexualité libérée, marquée par la hookup culture des 
années 2010, dont je parle plus loin dans le livre. Ces deux 
épidémies relèvent de virus qui trouvent leur origine dans 
la multiplication des voyages et des échanges commerciaux, 
comme l’a révélé le film de référence Contagion de Steven 
Soderbergh (2011). Ce sont des maladies qui rendent les 
fluides corporels suspects ; ce qui impose la distanciation 
entre les personnes, une méfiance prolongée. L’expérience 
du sida, qui a été largement oubliée par les sociétés et 
les jeunes générations, comme l’a démontré le succès du 
film 120 Battements par minute de Robin Campillo (2017), 
a été traversée par des débats qui ressemblent forcé-
ment à ceux qui se répètent tous les soirs sur les chaînes 
info : qu’est-ce qu’une personne séropositive asympto-
matique ? Quelles sont ses responsabilités face à la santé 
des proches ? Comment affronter le deuil de personnes 
décédées en quelques jours ? Est-ce que la contamination 
est un acte qui entraîne la culpabilité ? Faut-il se proté-
ger soi-même pour les autres ? Quelle est la visibilité des 
personnes atteintes ? Et comment apporter de l’aide aux 
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personnes vulnérables qui perdent leur emploi ou qui sont 
confrontées à des violences domestiques ?

Le Covid a banalisé la consommation pornographique 
mais, c’est là une particularité, la production du X a énor-
mément souffert de l’épidémie. Depuis que je travaille sur 
ce livre, je regarde tous les matins ce qui est disponible 
sur les sites de diffusion porno gay : 2019 a été une année 
extraordinaire avec toujours plus de nouveaux acteurs et 
studios dans le X gay, sommet de la fusion des contenus 
entre studios et films autoréalisés comme chez OnlyFans. 
J’avais l’impression d’y trouver la même fébrilité créa-
trice qu’au moment de la naissance de la house améri-
caine. En revanche, 2020 a été marquée par une baisse 
des productions et de nombreux acteurs et actrices se 
sont mis en retrait, de peur d’être contaminé(e)s. À part 
le flux constant de films de twinkies (ces jeunes ados slim), 
le porno gay a été moins productif, même si certaines 
scènes ont incorporé des scenarios de protection (avec 
masques) et OnlyFans a privilégié les expositions person-
nelles au lieu des partouzes traditionnelles. Et, comme 
les États-Unis sont le pays le plus touché par le Covid, 
avec le Brésil, le nombre de films s’est réduit. Les grands 
studios, déjà en perte de vitesse, ne sont pas parvenus à 
renverser la tendance.

Cette situation de crise dans l’industrie porno ressemble 
aussi à celle qui a accompagné l’apparition du VIH dans 
les années  1980. Les studios, qu’ils soient gays ou hété-
ros, ont mis beaucoup de temps pour s’adapter au safe sex 

— certains ne l’ont jamais fait, d’ailleurs. Ces périodes sont 
propices à l’adaptation, en direction des niches sexuelles 
jusqu’alors sous représentées (personnes transsexuelles, 
handicapées, minorités ethniques,  etc.). Par exemple, 
depuis quelques mois, la visibilité des hommes d’origine 
pakistanaise ou indienne est en forte progression sur 
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Tumblr. La nouvelle génération des gays asiatiques est 
beaucoup plus présente sur les sites de streaming ou les 
applications de drague. OnlyFans ne cesse de chambouler 
le déroulé classique et souvent prévisible des scènes, avec 
de nouveaux angles, un éclairage différent, de nouvelles 
pratiques sexuelles. Les catégories interraciales sont de 
plus en plus populaires.

Donc nous assistons, d’un côté, à une pénétration 
importante du porno dans la sphère sociale et, de l’autre, 
à une réduction momentanée de la production des conte-
nus. Cette période de transition est loin d’être terminée 
et c’est peut-être pourquoi le porno mérite d’être particu-
lièrement surveillé par les médias. Le retard des analyses 
sociologiques et académiques est souvent souligné. Le 
domaine pornographique reste peu décrit, surtout si l’on 
prend en compte sa prédominance sur internet. Pornhub, 
par exemple, fait partie des 10 sites les plus visités dans 
le monde. Certains avancent que le chiffre d’affaires du 
porno dépasse celui de la musique. J’explique plus loin 
pourquoi ce média a une influence populaire, avec des 
ramifications culturelles nombreuses, comme dans la 
musique, qui a été le sujet principal de ma carrière.

À soixante-trois ans, je suis bien conscient que ce livre 
rassemble une anthologie sexuelle passée, celle de ma 
génération. C’est le « OK Boomer » du porno gay. J’ai 
mis énormément de temps pour l’écrire, sans soutien 
éditorial, sans avance, sans contrat. Je sais que ce livre 
est unique dans la démonstration des passerelles entre 
le porno gay et le porno hétéro. J’en parle à la première 
personne, en opposition avec l’approche plus distanciée 
des sociologues. Mon ancienneté garantit aussi un regard 
qui remonte aux années 1970. Dans le débat des idées iden-
titaires, je me considère fièrement comme un gay issu de 
son époque ; je ne me vois pas comme un « cisgenre », un 
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terme que je considère négatif et qui irrite une grande 
partie des hommes gays lambda. Je ne me considère pas 
comme minoritaire dans le champ porno : je représente 
au contraire le courant principal, celui d’un homme pas 
vraiment intéressé par les pratiques sexuelles pointues. Je 
ne suis pas ici pour décrire ce qui est le plus extraordinaire, 
je suis davantage fasciné par l’évolution historique de ce 
média. Il faut voir ce livre comme le récit d’une sexua-
lité qui ne cesse d’évoluer et qui sera complétée par les 
ouvrages plus spécialisés à venir. Enfin, la plupart des réfé-
rences choisies ici viennent de la télévision et des séries. 
C’est un parti pris populaire qui m’éloigne des livres déjà 
publiés sur le porno, que je trouve assommants car trop 
académiques. J’ancre ce livre dans l’actualité, comme tous 
mes essais ; ce qui présente le risque d’être vite démodé, 
mais cela ne me gêne pas. Une série comme Masters of 
Sex sur les pionniers de la sexologie William Masters et 
Virginia Johnson, établit dès le cinquième épisode de la 
première saison les quatre phases de la masturbation : 
excitation, plateau, orgasme, résolution. Il est déjà com-
munément admis que la télévision aborde désormais plus 
de sujets novateurs que le cinéma.

*  * 

*

Pour comprendre ce livre, je dois me présenter.

Je suis un gay qui aime tout ce qui est masculin, mais je 
ne suis pas non plus un « pédé de droite » et encore moins 
un phallocrate. Dans tous les sujets actuels, mes positions 
sont extrêmes. Dans la politique, j’ai peu de confiance dans 
les institutions de mon pays. Je n’ai pas voté pour Macron. 
Dans l’écologie, je suis pour la décroissance. Dans la commu-
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nauté LGBT, je suis un produit de la culture anglo-saxonne, 
pas hexagonale. Je suis pour le coming-out et pour l’outing. 
Dans le travail sexuel, je suis contre la prohibition. Dans 
l’égalité des chances, je suis pour la discrimination positive. 
Dans les droits des femmes, je suis évidemment pour la 
parité, mais je considère surtout que le pouvoir devrait être 
féminin, partout, surtout dans les lieux de décision. Dans le 
débat sur le genre, je suis un homme qui n’a plus un mot à 
dire car je suis bien trop binaire. Dans la dénonciation du 
colonialisme, je suis un pied-noir qui a toujours eu honte 
du passé de la France. Dans la violence policière, je suis 
#BLM. Dans les abus sexuels, je suis #metoogay. Dans le 
conflit du Proche-Orient, je suis pro-palestinien. Toutes 
ces convictions sont à la base de cet essai.

Je dois aussi insister ici, dès le début, sur le danger 
des dérives du porno. J’ai une horreur physique de la 
violence sexuelle, et je sais que le porno, surtout chez les 
hétérosexuels, est source d’abus, de crimes, de suicides, de 
désespoir. Le sexe est à la source des exploitations, comme 
l’argent. Je condamne formellement cette situation car, 
pour moi, le bon porno est éthique. Je n’imagine pas que 
ce livre changera les choses, mais j’espère que la descrip-
tion d’un porno correct, et sexy, permettra de développer 
un débat sur l’évolution de ce média.

Forcément, ce livre ne peut rivaliser avec celui qui serait 
écrit par un homme ou une femme de vingt-cinq ans, avec 
la modernité que cela sous-entend. À soixante-trois  ans, 
j’arrive à la fin de ma vie sexuelle, vu que très peu d’hommes 
gays sont attirés par mon âge — ce que je comprends très 
bien. Par exemple, je n’ai jamais contesté les profils sur 
les applications de drague qui disent : « Pas de vieux » ou 
« Pas au-dessus de 38 ans » ou « J’ai déjà un père, merci ». 
Du moment que c’est dit poliment, ce n’est pas stigmatisant, 
c’est un goût sexuel qui doit être respecté. Après tout, je 
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ne suis pas attiré, moi-même, par les hommes de plus de 
quarante ans que j’ai l’impression de connaître par cœur.

La pandémie de Covid-19 a isolé les gens. Netflix a 
amplifié le phénomène en profitant du besoin d’évasion 
des populations face à la peur — où l’impossibilité de sortir 
de chez soi. Netflix est réellement le nouvel opium du 
peuple. Le célèbre « Netflix & Chill » a augmenté l’impres-
sion de ne plus avoir de « me time » — du temps pour soi. 
Dans Limitless, on entend : « À cette époque de Netflix 
and Chill, on n’a plus le temps de se trouver. » Dans Dark, 
un mec se fait traiter de « Tiphoïd Mary », c’est-à-dire 
quelqu’un qui est contagieux, mais qui ne veut pas se faire 
soigner. Dans la communauté LGBT, on a eu clairement 
l’impression que lors du premier confinement, les gens 
ont eu moins de rencontres. Une étude anglaise 1 menée 
par la plus grosse clinique de santé sexuelle à Londres, 
atteste que 73 % des hommes interrogés ont diminué le 
nombre de leurs partenaires. Même parmi les hommes 
très actifs sexuellement, nombreux sont ceux qui ont 
admis ne jamais avoir connu une telle période creuse. Il 
y avait des partouzes plus ou moins underground, mais les 
sex clubs et les bars ont fermé. On a vu passer des données 
de surveillance qui laissaient penser que le Covid limitait 
le nombre des nouvelles contaminations VIH (en Suisse 
par exemple), mais c’est peut-être un effet pervers de la 
réduction des dépistages et de l’accès réduit à la PrEP 2, 
les hommes restant chez eux.

1.  Iain Hyndman, Diarmuid Nugent, Gary George Whitlock, Alan 
McOwan et Nicolò Girometti, « COVID-19 restrictions and changing 
sexual behaviours in HIV-negative MSM at high risk of HIV infection 
in London, UK », BMJ Journals, 18 janvier 2021.
2.  Ou prophylaxie pré-exposition, traitement médicamenteux com-
binant deux antirétroviraux qui empêche l’infection par le virus du 
sida chez des personnes séropositives.
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Je vois ce livre comme un recueil d’archives sexuelles. 
Avec le second confinement, la distanciation s’est réduite 
chez les gays, comme dans la population générale, surtout 
dans les grandes villes. La baisse de l’activité sexuelle res-
semble à celle qui a été documentée dans les années 1980, 
quand la peur du sida était à son sommet. Cette nouvelle 
pandémie met aussi en évidence l’importance du souvenir 
des personnes décédées ; ce qui relance la question de la 
mémoire. La sortie de 120 BPM a mis à l’ordre du jour la 
question de la perte de mémoire collective des dernières 
décennies, et l’espoir d’un centre d’archives communau-
taires LGBT/sida à Paris —  un des rares sujets consen-
suels de l’agenda LGBT. Toutes mes archives porno et 
mes archives personnelles seront offertes à ce centre, 
j’en fais la promesse. Déjà, en 2017, j’adressais via Slate 3, 
un ultimatum à la Mairie de Paris afin de débloquer la 
situation. Quatre ans plus tard, l’État, la Ville de Paris et 
le ministère de la Culture ont très peu évolué sur cette 
demande, mais aussi sur toutes les réformes sociétales 
qui concernent les minorités sexuelles, alors qu’elles pro-
gressent dans les pays voisins de la France. Le sentiment 
d’injustice nourrit le cercle vicieux de l’homophobie dans 
le pays, alors que les personnes LGBT âgées décèdent 
dans le silence et l’invisibilité.

Mémoire, éthique, droits des minorités, I Love Porn est 
un livre positif sur les sexualités d’aujourd’hui.

À toutes les personnes qui m’ont aidé durant ces dix 
dernières années. You know who you are. Merci.

3.  « S’il n’y a pas de centre d’archives LGBT/sida, Delanoë et 
Hidalgo se partageront mes cendres sur la tête », Slate, 8  sep-
tembre 2017.
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