Une grande
nouwoelle

Un cri!

Puis Mademoiselle Margot émerge d'un rideau de
velours rouge, le visage tout aussi rouge, sourcils
froncés, tenant a la main une chaussure. Cette seule
et unique chaussure, c’est le drame de la matinée.

— Ou est la seconde, Sophie? Tu me l'as volée,
encore une fois!

Mademoiselle Sophie, qui a appris a composer
avec les humeurs volatiles de sa sceur ainée, hausse
les épaules. Mademoiselle Margot trépigne, rale, fait
trois tours sur elle-méme. Monsieur Thomas passe
la téte dans I’entrebaillement de la porte:



— Que se passe-t-il, ici? Que t’arrive-t-il, Margot ?
On ne s’entend plus parler avec ton vacarme.

— C’est Sophie! Elle n’a de cesse de me voler mes
affaires!

— Je n’ai rien fait du tout, affirme dignement Ma-
demoiselle Sophie.

Monsieur Thomas souffle tres fort en levant les
yeux au ciel et claque la porte de la chambre. Vexée,
Mademoiselle Margot se retient de respirer pendant
au moins deux ou trois minutes, tandis que Made-
moiselle Sophie continue tranquillement de vétir sa
poupée. Les joues déja rubicondes de Mademoiselle
Margot se gonflent de sang. Enfin elle abandonne
la lutte et ses poumons se vident de leur air en un
long et formidable sifflement. Quelques instants
plus tard, le soulier manquant est déniché sous une
armoire.

Nous sommes le 10 mai 1650, et ainsi commence
une journée ordinaire au chateau de Rochecourt.

Je m’empresse de préciser que je ne suis pas
amere, bien au contraire, d’avoir ’honneur de loger
au chateau de Monsieur le baron et de son épouse,
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dont la réputation d’inépuisable générosité outre-
passe les frontieres de leur immense propriété — et
elle est véritablement immense: du haut de la plus
haute mansarde, on apercoit a peine la riviere qui
délimite, au nord, la forét domaniale. A la cour du
jeune roi (d’aprés Suzanne, des cuisines), on ne
parle qu’en bien de Monsieur et Madame, de leur
famille et de leurs relations; et il est tres rare, de
nos jours (toujours d’aprés Suzanne), que les gen-
tilshommes et les dames de la cour ne trouvent pas
a redire a une famille de la noblesse des environs !
J’ai eu la bonne fortune, a 'age de trois ans, suite
a la mort de ma mere, femme de chambre de Madame
de Rochecourt, d’étre recueillie par Madame qui
s’était, je crois, prise d’affection pour moi. Monsieur
le baron, dans sa grande générosité, ne s’étant pas
moiselle Margot, partageant avec elle les boutades et
les taquineries de Monsieur Thomas, de quatre ans
notre ainé. Plus tard, lorsque Mademoiselle Sophie
puis Monsieur Félicien sont venus au monde, Ma-
dame m’a généreusement proposé d’assister la gou-
vernante anglaise, Miss Ferguson, dans ses devoirs
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de garde et d’éducation des enfants. L'éducation im-
porte beaucoup a Monsieur et Madame; beaucoup
plus, je dois dire, qu’a leurs enfants. D’excellents
tuteurs en musique, peinture, langues étrangeres
et théologie fréquentent le chateau. Ayant assisté
a toutes les lecons de Mademoiselle Margot, j’ai pu
développer moi-méme mon écriture, mes lectures,
mon gofit pour la peinture et ma connaissance du
clavecin.

Quel privilege que de pouvoir, a onze ans et demi,
lire et écrire comme une demoiselle quand on est
fille de servante! Comment donc pourrais-je man-
quer de ressentir une infinie gratitude, une fervente
reconnaissance envers Monsieur et Madame, qui
ont rendu ce miracle possible ?

Ce matin, Monsieur le baron, dont ce n’est pas
I'habitude, a mandé* ses enfants, Miss Ferguson et
moi dans son petit salon carré. Ses appartements
sont situés dans l’aile nord du chateau, loin des
chambres des enfants, afin qu’il ne soit point distrait
dans ses sérieux travaux d’écriture par les rires et
les hurlements.



Monsieur Thomas d’abord, puis Mademoiselle
Margot, puis Mademoiselle Sophie, puis Miss Fer-
guson portant le petit Félicien, puis moi-méme, en-
trons dans le salon carré. Monsieur le baron porte
un élégant pourpoint* vert tendre a épaulettes, sur
lequel vient s’écheveler sa barbe grisonnante.

— Bien, commence-t-il. Sophie, ne remue donc
pas tant. Je suis heureux de vous trouver tous en si
bonne forme. Comment vas-tu, Margot ?

— Bien, Papa, je vous remercie, mais...

— Tres bien. Thomas ? Le cheval ?

— Je m’améliore, Pere.

— Tres bien. Miss Ferguson, font-ils des progres
en anglais?

— Yes, Sir.

— Tres bien. Tres bien. Tout est bien, donc.

Monsieur le baron se gratte le menton.

— Je vous ai convoqués pour vous annoncer que
nous allons recevoir un invité ces trois prochaines
semaines, un homme de lettres, un ami qui a géné-
reusement accepté notre hospitalité. Cet ami, c’est
Monsieur Pierre Corneille.

Silence théatral. Mademoiselle Sophie a trouvé une
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coccinelle. Mademoiselle Margot et Monsieur Thomas
hochent la téte, mais leurs yeux sont vides. Félicien
somnole dans les bras de Miss Ferguson, qu'un trem-
blement de terre ne pourrait émouvoir. Quant a moi,
mon ceeur bat si fort qu’il me semble entendre son écho
contre les tapisseries tendues aux murs, mais il serait
indu de manifester mon enthousiasme.

— Eh bien, je vois que la nouvelle vous enchante,
commente Monsieur le baron.

Si c’est d’enchantement dont Monsieur a besoin,
je pourrais ouvrir la fenétre et m’envoler a tire-d’aile
au-dessus du grand parc. Mais le reste de la famille
est de glace. J'ose:

— Monsieur, c’est une fabuleuse nouvelle. Je...
J’ai peine a faire savoir a quel point...

— Bien, bien, mon enfant, coupe-t-il d’'un ton ferme.
Monsieur Corneille est un ami de la famille depuis
fort longtemps. Nous sommes allés voir les premieres
représentations de ses pieces lorsque nous étions a
Paris. C’est un homme d'un profond talent et d'une
grande culture. Thomas, je souhaite que tu t’entre-
tiennes longuement avec lui, sans bien siir I'indisposer.

— Oui, Peére.
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— Qu’as-tu appris récemment? Récite-moi donc
un sonnet™®.

Monsieur Thomas, les sourcils en accent circon-
flexe, commence a dodeliner de la téte, dans 1'es-
poir, peut-étre, qu'un sonnet passant par la s’insi-
nue dans ses oreilles. Son pere émet un grognement
long et sourd comme un roulement de tambour.

— Tu ne connais aucun sonnet?

— Pére, j’en connaissais un, avec une rose, mais je
pense que mes connaissances en géographie ont dii
le remplacer dans mon esprit...

— Ce n’est pas une excuse, déclare Monsieur le
baron. J’exige que tu apprennes six sonnets avant
I’arrivée de Monsieur Corneille, et une tirade com-
pléte issue de I'une de ses pieces. Margot et Sophie,
je veux vous voir apprétées et coiffées, et parfaite-
ment agréables, lorsque Monsieur Corneille arrive-
ra. Et pas un mot s’il ne s’adresse pas a vous, c’est
entendu ?

Les deux sceurs hochent la téte, I'une caressant
toujours sa coccinelle, 'autre tiraillant la laniere
de sa chaussure. Monsieur le baron se tourne enfin
vers moi.
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— Marie, dit-l, tu assisteras Margot et Sophie
dans leurs préparatifs. Mais je te prierai de bien vou-
loir te retirer lorsque Monsieur Corneille arrivera, et
de rester hors de son chemin durant son séjour. Tu
entends bien, j'en suis certain, qu’il vient ici pour
passer du temps avec la famille, et les possibles in-
discrétions des servantes pourraient manquer de le
mettre a son aise.

Il fait un temps superbe lorsque nous sortons,
quelques minutes plus tard, dans le grand parc. Le
ciel est fendillé de quelques filins de nuages. Noyée
de soleil, I'herbe fait des vagues dans la brise.

Miss Ferguson, qui observe que je ne me joins
pas a une partie de colin-maillard lancée par Made-
moiselle Margot, se penche vers moi et me murmure
d’un ton perspicace, mouillé d'un épais accent an-
glais:

— Ma chere petite, la déception se lit sur ton vi-
sage en lettres majuscules. Mais que cela te soit
utile. Quand bien méme 'on pourrait croire faire
partie de la famille, ce n’est jamais le cas. Never, my
dear child. Tu es fille de servante, et si la générosité
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de Monsieur de Rochecourt t'a évité 1'orphelinat,
n'y vois jamais autre chose qu'un geste galant, en
mémoire d'une mere honnéte et travailleuse.

La gorge sanglée, je croise les yeux gris de Miss
Ferguson. Dans la forte lumiére, ils brillent froide-
ment, comme des perles d’argent.

— Je ne suis pas décue, Miss, réponds-je en ten-
tant de rester digne. J'ai simplement mal a la téte.

Elle hoche la sienne avec un sourire peu convain-
cu et court empécher Félicien de grignoter un pis-
senlit. Mon regard est voilé par les larmes, mais je
prétends étre aveuglée par le soleil pour aller m’as-
seoir sous un arbre.

— Tu ne veux toujours pas jouer? Ce que tu es
ennuyeuse aujourd’hui, Marie, se plaint Mademoi-
selle Margot. Il n’y a que toi qui aimes étre colin-
maillard !

C’est faux, je déteste étre colin-maillard: I'incer-
titude, 1’obscurité, les bruits dont on ne pergoit pas
'origine. Mais je sais que c’est un role que Made-
moiselle Margot et Monsieur Thomas adorent me
déléguer. Et a Rochecourt, je joue mon role.

Car de mon role dépend ma vie.
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X Acte I ¢

MADEMOISELLE MARGOT

Miss Ferguson, je crois que je suis fatiguée,

Et mon piano s’oppose a étre pianoté,

Etil est bon, dit-on, d’apres tous les docteurs,
D’éviter les travaux d’histoire apres seize heures.
Je m’en vais!

Miss FErGusoN

Les docteurs sont souvent évoqués
Par vos levres, my child, en parfaite santé.
Entrouvrez donc au moins votre boite a ouvrage,

Et cousez, s’il vous plait, trois longueurs de voilage.

MADEMOISELLE MARGOT
Mais c’est atrocement ennuyeux !

Miss FErGUSON

A votre age,
Il convient d’étre douce, obéissante et sage.
Votre maman voudrait des fillettes charmantes

MADEMOISELLE MARGOT (a part)
Peste soit des parents et de leurs gouvernantes!

Miss FErRGUSON
Et toi, que fais-tu donc, Marie, a la fenétre ?
Tu écris? Qu’écris-tu?
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Oh, mais rien — une lettre.

MADEMOISELLE MARGOT (riant)
Une lettre! A qui donc? Tu n’as personne au monde !

Monsieur THOMAS

Mais I'imagination de Marie est féconde.

Elle doit s’inventer des amis, des cousins,

Des parents, des aieux, des filleuls, des voisins

Et prise comme elle est dans cette accoutumance®,
Consacre a ses visions une correspondance.

MARIE

C’est — sauf votre respect, Monsieur Thomas — dit-on,
L'origine de tout article de fiction

Tout auteur, il me semble, entretient d’indicibles
Conversations avec ses amis invisibles.

MADEMOISELLE MARGOT

«Tout auteur»! Elle y croit! Auteur, quelle merveille!
Tu pourras discuter avec Monsieur Corneille...
J'oubliais, tu n’es pas invitée, c’est trop triste!

Papa prive Monsieur Corneille d'une artiste!

Alors, qu’écris-tu donc ? Des comédies, des drames ?

Miss FErGuson
C’est une occupation qui ne sied pas aux dames.
Notre Marie le sait.




Cela me divertit.
D’autres dessinent, d’autres lisent, moi, j’écris.

MADEMOISELLE MARGOT

On n’écrit pas quand on est fille de servante
On n’écrit pas, comme I'a dit la gouvernante,
Quand on est une dame honnéte et distinguée.
Laiguille est notre plume, et la soie le papier.

MARIE (a part)

J’aime broder aussi, coudre ma vie plus belle,
M’imaginer auteur en étant demoiselle,

Tout Paris connaitrait mes pieces et mon nom,
Sans s’offusquer que je ne sois pas née garcon.

Monsieur THOMAS

Ces pieces de théatre auront raison de moi!
Apprendre tout par cceur, comme le veut Papa,

C’est long, c’est accablant, et d’ailleurs, je m’indigne,
Quand Sophie et Margot n’ont qu’a jouer les cygnes,
A parader en robe et en souliers vernis,

Moi, il me faut prouver que j’ai beaucoup d’esprit!
C’est une vraie torture !

Miss FErGUSON
Et un bon exercice.

Apprenez. Le baron sera fier de son fil
Quand il déclamera devant Monsieur Corneille
Ses beaux et nobles vers.
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MADEMOISELLE SOPHIE
Miss, Thomas a sommeil :
Regardez-le, le pauvre !

MAaRIE (G Sophie et Margot)
Oh, non, il fait semblant.
Mais quelle chance il a! Si j’étais lui, vraiment,
Au lieu de sangloter que j’ai trop de travalil,
Au lieu de larmoyer — et le voila qui baille —
Je profiterais bien du séjour de Corneill
Pour ouvrir mes yeux grands, et grandes mes oreilles
Et peut-étre montrer que moi, je sais écrire.

MADEMOISELLE MARGOT
Mais tu es une fille, il ne pourrait qu’en rire

(Rideau)
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