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Un cri !
Puis Mademoiselle Margot émerge d’un rideau de 

velours rouge, le visage tout aussi rouge, sourcils 
froncés, tenant à la main une chaussure. Cette seule 
et unique chaussure, c’est le drame de la matinée.

– Où est la seconde, Sophie ? Tu me l’as volée,
encore une fois !

Mademoiselle Sophie, qui a appris à composer 
avec les humeurs volatiles de sa sœur aînée, hausse 
les épaules. Mademoiselle Margot trépigne, râle, fait 
trois tours sur elle-même. Monsieur Thomas passe 
la tête dans l’entrebâillement de la porte :
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– Que se passe-t-il, ici ? Que t’arrive-t-il, Margot ? 
On ne s’entend plus parler avec ton vacarme.

– C’est Sophie ! Elle n’a de cesse de me voler mes 
affaires !

– Je n’ai rien fait du tout, affirme dignement Ma-
demoiselle Sophie.

Monsieur Thomas souffle très fort en levant les 
yeux au ciel et claque la porte de la chambre. Vexée, 
Mademoiselle Margot se retient de respirer pendant 
au moins deux ou trois minutes, tandis que Made-
moiselle Sophie continue tranquillement de vêtir sa 
poupée. Les joues déjà rubicondes de Mademoiselle 
Margot se gonflent de sang. Enfin elle abandonne 
la lutte et ses poumons se vident de leur air en un 
long et formidable sifflement. Quelques instants 
plus tard, le soulier manquant est déniché sous une 
armoire.

Nous sommes le 10 mai 1650, et ainsi commence 
une journée ordinaire au château de Rochecourt.

Je m’empresse de préciser que je ne suis pas 
amère, bien au contraire, d’avoir l’honneur de loger 
au château de Monsieur le baron et de son épouse, 
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dont la réputation d’inépuisable générosité outre-
passe les frontières de leur immense propriété – et 
elle est véritablement immense : du haut de la plus 
haute mansarde, on aperçoit à peine la rivière qui 
délimite, au nord, la forêt domaniale. À la cour du 
jeune roi (d’après Suzanne, des cuisines), on ne 
parle qu’en bien de Monsieur et Madame, de leur 
famille et de leurs relations ; et il est très rare, de 
nos jours (toujours d’après Suzanne), que les gen-
tilshommes et les dames de la cour ne trouvent pas 
à redire à une famille de la noblesse des environs !

J’ai eu la bonne fortune, à l’âge de trois ans, suite 
à la mort de ma mère, femme de chambre de Madame 
de Rochecourt, d’être recueillie par Madame qui 
s’était, je crois, prise d’affection pour moi. Monsieur 
le baron, dans sa grande générosité, ne s’étant pas 
opposé à ce choix, j’ai été élevée aux côtés de Made-
moiselle Margot, partageant avec elle les boutades et 
les taquineries de Monsieur Thomas, de quatre ans 
notre aîné. Plus tard, lorsque Mademoiselle Sophie 
puis Monsieur Félicien sont venus au monde, Ma-
dame m’a généreusement proposé d’assister la gou-
vernante anglaise, Miss Ferguson, dans ses devoirs 
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de garde et d’éducation des enfants. L’éducation im-
porte beaucoup à Monsieur et Madame ; beaucoup 
plus, je dois dire, qu’à leurs enfants. D’excellents 
tuteurs en musique, peinture, langues étrangères 
et théologie fréquentent le château. Ayant assisté 
à toutes les leçons de Mademoiselle Margot, j’ai pu 
développer moi-même mon écriture, mes lectures, 
mon goût pour la peinture et ma connaissance du 
clavecin.

Quel privilège que de pouvoir, à onze ans et demi, 
lire et écrire comme une demoiselle quand on est 
fille de servante ! Comment donc pourrais-je man-
quer de ressentir une infinie gratitude, une fervente 
reconnaissance envers Monsieur et Madame, qui 
ont rendu ce miracle possible ?

Ce matin, Monsieur le baron, dont ce n’est pas 
l’habitude, a mandé* ses enfants, Miss Ferguson et 
moi dans son petit salon carré. Ses appartements 
sont situés dans l’aile nord du château, loin des 
chambres des enfants, afin qu’il ne soit point distrait 
dans ses sérieux travaux d’écriture par les rires et 
les hurlements.
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Monsieur Thomas d’abord, puis Mademoiselle 
Margot, puis Mademoiselle Sophie, puis Miss Fer-
guson portant le petit Félicien, puis moi-même, en-
trons dans le salon carré. Monsieur le baron porte 
un élégant pourpoint* vert tendre à épaulettes, sur 
lequel vient s’écheveler sa barbe grisonnante.

– Bien, commence-t-il. Sophie, ne remue donc 
pas tant. Je suis heureux de vous trouver tous en si 
bonne forme. Comment vas-tu, Margot ?

– Bien, Papa, je vous remercie, mais…
– Très bien. Thomas ? Le cheval ?
– Je m’améliore, Père.
– Très bien. Miss Ferguson, font-ils des progrès 

en anglais ?
– Yes, Sir.
– Très bien. Très bien. Tout est bien, donc.
Monsieur le baron se gratte le menton.
– Je vous ai convoqués pour vous annoncer que 

nous allons recevoir un invité ces trois prochaines 
semaines, un homme de lettres, un ami qui a géné-
reusement accepté notre hospitalité. Cet ami, c’est 
Monsieur Pierre Corneille.

Silence théâtral. Mademoiselle Sophie a trouvé une 
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coccinelle. Mademoiselle Margot et Monsieur Thomas 
hochent la tête, mais leurs yeux sont vides. Félicien 
somnole dans les bras de Miss Ferguson, qu’un trem-
blement de terre ne pourrait émouvoir. Quant à moi, 
mon cœur bat si fort qu’il me semble entendre son écho 
contre les tapisseries tendues aux murs, mais il serait 
indu de manifester mon enthousiasme.

– Eh bien, je vois que la nouvelle vous enchante, 
commente Monsieur le baron.

Si c’est d’enchantement dont Monsieur a besoin, 
je pourrais ouvrir la fenêtre et m’envoler à tire-d’aile 
au-dessus du grand parc. Mais le reste de la famille 
est de glace. J’ose :

– Monsieur, c’est une fabuleuse nouvelle. Je… 
J’ai peine à faire savoir à quel point…

– Bien, bien, mon enfant, coupe-t-il d’un ton ferme. 
Monsieur Corneille est un ami de la famille depuis 
fort longtemps. Nous sommes allés voir les premières 
représentations de ses pièces lorsque nous étions à 
Paris. C’est un homme d’un profond talent et d’une 
grande culture. Thomas, je souhaite que tu t’entre-
tiennes longuement avec lui, sans bien sûr l’indisposer.

– Oui, Père.
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– Qu’as-tu appris récemment ? Récite-moi donc 
un sonnet*.

Monsieur Thomas, les sourcils en accent circon-
flexe, commence à dodeliner de la tête, dans l’es-
poir, peut-être, qu’un sonnet passant par là s’insi-
nue dans ses oreilles. Son père émet un grognement 
long et sourd comme un roulement de tambour.

– Tu ne connais aucun sonnet ?
– Père, j’en connaissais un, avec une rose, mais je 

pense que mes connaissances en géographie ont dû 
le remplacer dans mon esprit…

– Ce n’est pas une excuse, déclare Monsieur le 
baron. J’exige que tu apprennes six sonnets avant 
l’arrivée de Monsieur Corneille, et une tirade com-
plète issue de l’une de ses pièces. Margot et Sophie, 
je veux vous voir apprêtées et coiffées, et parfaite-
ment agréables, lorsque Monsieur Corneille arrive-
ra. Et pas un mot s’il ne s’adresse pas à vous, c’est 
entendu ?

Les deux sœurs hochent la tête, l’une caressant 
toujours sa coccinelle, l’autre tiraillant la lanière 
de sa chaussure. Monsieur le baron se tourne enfin
vers moi.
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– Marie, dit-il, tu assisteras Margot et Sophie 
dans leurs préparatifs. Mais je te prierai de bien vou-
loir te retirer lorsque Monsieur Corneille arrivera, et 
de rester hors de son chemin durant son séjour. Tu 
entends bien, j’en suis certain, qu’il vient ici pour 
passer du temps avec la famille, et les possibles in-
discrétions des servantes pourraient manquer de le 
mettre à son aise.

Il fait un temps superbe lorsque nous sortons, 
quelques minutes plus tard, dans le grand parc. Le 
ciel est fendillé de quelques filins de nuages. Noyée 
de soleil, l’herbe fait des vagues dans la brise.

Miss Ferguson, qui observe que je ne me joins 
pas à une partie de colin-maillard lancée par Made-
moiselle Margot, se penche vers moi et me murmure 
d’un ton perspicace, mouillé d’un épais accent an-
glais :

– Ma chère petite, la déception se lit sur ton vi-
sage en lettres majuscules. Mais que cela te soit 
utile. Quand bien même l’on pourrait croire faire 
partie de la famille, ce n’est jamais le cas. Never, my 
dear child. Tu es fille de servante, et si la générosité 
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de Monsieur de Rochecourt t’a évité l’orphelinat, 
n’y vois jamais autre chose qu’un geste galant, en 
mémoire d’une mère honnête et travailleuse.

La gorge sanglée, je croise les yeux gris de Miss 
Ferguson. Dans la forte lumière, ils brillent froide-
ment, comme des perles d’argent.

– Je ne suis pas déçue, Miss, réponds-je en ten-
tant de rester digne. J’ai simplement mal à la tête.

Elle hoche la sienne avec un sourire peu convain-
cu et court empêcher Félicien de grignoter un pis-
senlit. Mon regard est voilé par les larmes, mais je 
prétends être aveuglée par le soleil pour aller m’as-
seoir sous un arbre.

– Tu ne veux toujours pas jouer ? Ce que tu es 
ennuyeuse aujourd’hui, Marie, se plaint Mademoi-
selle Margot. Il n’y a que toi qui aimes être colin-
maillard !

C’est faux, je déteste être colin-maillard : l’incer-
titude, l’obscurité, les bruits dont on ne perçoit pas 
l’origine. Mais je sais que c’est un rôle que Made-
moiselle Margot et Monsieur Thomas adorent me 
déléguer. Et à Rochecourt, je joue mon rôle.

Car de mon rôle dépend ma vie.
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e Acte I f

MadeMoiselle Margot

Miss Ferguson, je crois que je suis fatiguée,
Et mon piano s’oppose à être pianoté,
Et il est bon, dit-on, d’après tous les docteurs,
D’éviter les travaux d’histoire après seize heures.
Je m’en vais !

Miss Ferguson

 Les docteurs sont souvent évoqués
Par vos lèvres, my child, en parfaite santé.
Entrouvrez donc au moins votre boîte à ouvrage,
Et cousez, s’il vous plaît, trois longueurs de voilage.

MadeMoiselle Margot

Mais c’est atrocement ennuyeux !

Miss Ferguson

 À votre âge,
Il convient d’être douce, obéissante et sage.
Votre maman voudrait des fillettes charmantes

MadeMoiselle Margot (à part)
Peste soit des parents et de leurs gouvernantes !

Miss Ferguson

Et toi, que fais-tu donc, Marie, à la fenêtre ?
Tu écris ? Qu’écris-tu ?
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Marie

 Oh, mais rien – une lettre.

MadeMoiselle Margot (riant)
Une lettre ! À qui donc ? Tu n’as personne au monde !

Monsieur thoMas

Mais l’imagination de Marie est féconde.
Elle doit s’inventer des amis, des cousins,
Des parents, des aïeux, des filleuls, des voisins
Et prise comme elle est dans cette accoutumance*,
Consacre à ses visions une correspondance.

Marie

C’est – sauf votre respect, Monsieur Thomas – dit-on,
L’origine de tout article de fiction
Tout auteur, il me semble, entretient d’indicibles
Conversations avec ses amis invisibles.

MadeMoiselle Margot

« Tout auteur » ! Elle y croit ! Auteur, quelle merveille !
Tu pourras discuter avec Monsieur Corneille…
J’oubliais, tu n’es pas invitée, c’est trop triste !
Papa prive Monsieur Corneille d’une artiste !
Alors, qu’écris-tu donc ? Des comédies, des drames ?

Miss Ferguson

C’est une occupation qui ne sied pas aux dames.
Notre Marie le sait.
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Marie

 Cela me divertit.
D’autres dessinent, d’autres lisent, moi, j’écris.

MadeMoiselle Margot

On n’écrit pas quand on est fille de servante
On n’écrit pas, comme l’a dit la gouvernante,
Quand on est une dame honnête et distinguée.
L’aiguille est notre plume, et la soie le papier.

Marie (à part)
J’aime broder aussi, coudre ma vie plus belle,
M’imaginer auteur en étant demoiselle,
Tout Paris connaîtrait mes pièces et mon nom,
Sans s’offusquer que je ne sois pas née garçon.

Monsieur thoMas

Ces pièces de théâtre auront raison de moi !
Apprendre tout par cœur, comme le veut Papa,
C’est long, c’est accablant, et d’ailleurs, je m’indigne,
Quand Sophie et Margot n’ont qu’à jouer les cygnes,
À parader en robe et en souliers vernis,
Moi, il me faut prouver que j’ai beaucoup d’esprit !
C’est une vraie torture !

Miss Ferguson

 Et un bon exercice.
Apprenez. Le baron sera fier de son fil
Quand il déclamera devant Monsieur Corneille
Ses beaux et nobles vers.
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MadeMoiselle sophie

 Miss, Thomas a sommeil :
Regardez-le, le pauvre !

Marie (à Sophie et Margot)
 Oh, non, il fait semblant.
Mais quelle chance il a ! Si j’étais lui, vraiment,
Au lieu de sangloter que j’ai trop de travail,
Au lieu de larmoyer – et le voilà qui bâille –
Je profiterais bien du séjour de Corneill
Pour ouvrir mes yeux grands, et grandes mes oreilles
Et peut-être montrer que moi, je sais écrire.

MadeMoiselle Margot

Mais tu es une fille, il ne pourrait qu’en rire

(Rideau)
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