MES DEBUTS

Je n’ai pas de souvenirs de ma toute petite
enfance. Le plus loin dont je me souvienne, c’est
al'age de 6 ans. Avant, rien ! J'ai les photos que ma
mere me montre, bien sir, et ce qu’elle me raconte.
Elle m’a dit que, jusqu’a mes 3 ans, j'étais tout le
temps avec elle, je ne la lachais jamais, je m’agrip-
pais a ses cheveux et je ne voulais jamais quitter
ses bras. Ensuite, c’est mon pere que j'ai collé. Je
le suivais partout, je faisais tous les échauffements
avec lui sur le terrain de basket. J'ai touché mon
premier ballon a 3 ans. Il était bien plus gros que
moi, mais il parait que jessayais quand méme de
dribbler ! Je n’en ai aucun souvenir. Juste ce que
I'on m’a raconté. Mais ce sont de belles histoires
aussi.

En fait, la premiére image nette, mon premier
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souvenir, c’est a I'école primaire, au CP exactement.
Jai 6 ans, je suis dans la cour de I'école, en train de
jouer au basket pendant la récré. Tout a coup, une
grosse fille me tombe sur la jambe et me la plie en
deux ! Je suis resté a quatre pattes sans pouvoir me
relever. Le prof est venu m’engueuler dans la cour :
« Allez, leve-toi ! » Moi, je pleurais, je lui disais que
je ne pouvais pas et il ne me croyait pas. Je suis
rentré a la maison comme j'ai pu pour que, fina-
lement, on m'emmene a 'hopital. Javais la jambe
cassée, le tibia fracturé.

De cette histoire, qui est finalement la premiere
de ma vie, l'autre image que j'ai gardée, c’est quand
on m’a enlevé le platre. Ma jambe était toute
maigre par rapport a 'autre et je me suis effondré
en larmes, en disant 2 ma meére que je ne pourrai
plus jamais marcher comme avant.

Je n’ai pas de souvenirs de la famille Parker réu-
nie. Je sais seulement que ¢a n’allait plus trés bien
entre mes parents. Ils ont divorcé quand javais 5,
6 ans. On était a Gravelines. J'ai I'image de ma
mere terriblement triste parce qu’en plus, son pere
venait de décéder. Je ne l'avais vu qu'une fois, mon
grand-pére, je ne m’en souviens pas.

Quand je raconte tout cela, en fait, je me rends
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compte que toutes ces péripéties de I'enfance ne
m’ont jamais réellement affecté. Je ne me sou-
viens pas que cela m’ait fait mal au cceur. Je me
suis sans doute dit : « C'est la vie!» Je pense
que, deés ces instants-la, jai adopté cette attitude
d’étre super positif. Selon les problemes, les hauts
et les bas qui vont jalonner ma vie, jai toujours
cherché le pourquoi, la raison pour laquelle cela
arrivait. Quand j'entendais mes parents s’engueu-
ler, je me disais que cela ne servait a rien qu’ils
restent ensemble. Quand ils se sont séparés, ils
ont été directs : ils nous ont dit qu’ils ne s’en-
tendaient plus, qu’ils s’engueulaient tout le temps
et que c’était mieux ainsi ; mais aussi qu’ils nous
aimaient et qu’ils allaient tout faire pour que 'on
soit heureux. Et c’est ce qu'ils ont fait. Moi, je n’ai
jamais eu l'impression que mes parents étaient
divorcés. Ils I'étaient, oui, parce qu’ils ne vivaient
plus ensemble, ils ne dormaient plus ensemble.
Mais ils étaient tout le temps la. A tous mes évé-
nements sportifs, tous mes matches, a chaque fois
quil y avait un grand truc, ils étaient la, tous les
deux. Je n’ai jamais eu de moments de nostal-
gie, de coups de spleen parce que mes parents

n’étaient plus ensemble. De toute facon, je n’ai

23

331357ACR_PARKER_CS6.indd 23 02/10/2019 13:11:05



TONY PARKER, AU-DELA DE TOUS MES REVES

aucun souvenir de mes parents en train de s’em-
brasser. J'ai dii le voir quand j'avais 2, 3 ans, mais
je n’en ai aucun souvenir. Et c’est finalement assez
étrange qu’'en grandissant comme c¢a, jai quand

méme voulu me marier. Ca ne m’a pas affecté.

Fécamp, la ou tout a commencé

Je suis né a Bruges, en Belgique, parce que mon
pere jouait au basket la-bas a 'époque, mais je n'y
suis resté que trois semaines, car il a ensuite signé
a Denain, pres de Valenciennes. Ma meére est néer-
landaise, avec un passeport américain. Mon pere
est américain. Quand mes parents divorcent, ma
mere a des problemes de papiers, elle n'arrive pas
a obtenir de visa de travail et elle ne peut donc pas
nous garder. Mon pere, lui, en a un, grace a son
contrat avec le club de basket. Au début de leur
séparation, avec mes fréeres, on ira donc vivre avec
mon pere a Dieppe. Cela a été difficile pour ma
mere. Mais elle n’était pas loin, elle vivait a Fécamp
et venait nous voir pendant les vacances scolaires.
Ensuite, quand elle s’est remariée, on a pu la voir

plus souvent. Quand jai eu 9 ans, mon pere est
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retourné un an aux Etats-Unis pour essayer de
trouver un job. Aprés avoir un temps envisagé que
nous partions, mes fréres et moi, avec lui, nous
sommes finalement restés avec notre mere. Cest
comme ¢a que je suis arrivé a Fécamp.

Jaurais trés bien pu ne jamais vivre en France
et donc ne jamais avoir la nationalité frangaise, ni
jouer en équipe de France ! A cette époque, jétais
encore américain. C'est a 14 ans que je vais devenir
francais, quand je suis appelé en équipe de France
Cadets. Lucien Legrand, le coach, Yvan Mainini, le
président de la Fédération francaise et Jean-Pierre
De Vincenzi, le DTN, vont s’occuper de toutes les
formalités pour que j'obtienne le passeport et que
je puisse jouer I'Euro Cadets en 1997.

Javais 9 ans quand j’ai pris ma premiere licence
de basket. Avant cela, je jouais au foot et javais
fait du VTT. Jaimais bien ca, le vélo, ma mere
m’avait inscrit a Gravelines. Le foot, c¢’était a 7,
8 ans, a Dieppe. J'avais adoré la Coupe du monde
1990 a la télé, Toto Schillaci avec I'Ttalie. Je ne sais
pas pourquoi ce joueur m’a marqué a ce point. Et
puis je découvre les finales NBA ! Michael Jordan,
Magic Johnson... Mon pére joue au basket, donc

N

j’y ai toujours joué plus ou moins. Mais a partir
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du moment ot je vois les finales 1991 Bulls-Lakers
a la télé, ca change tout. Ce sont mes premieres
images. Je décide aussitdét de m’inscrire au bas-
ket. Derriere, en 1992, c’est les JO a Barcelone, la
Dream Team, la NBA qui explose en France et la,
c’est parti.

A Fécamp, j'ai plein de bons souvenirs, dans
la maison, rue d’Arquais. Ma meére a vécu un an
avec nous, puis mon peére est revenu des Etats-
Unis, il nous a repris tout en gardant la méme
maison, ma mere s'en allant vivre avec son deu-
xieme mari. A I'époque, on faisait de la voile sur
le lac de la Ballastiere, ma meére nous emmenait
en pique-nique, on faisait les musées, les sorties
dans la nature avec elle, en 2 CV, avec notre chien,
un saint-bernard, qui prenait toute la place dans
le coffre! Ma mere avait un c6té boheme, c’était
un peu l'aventure avec elle. Avec mon pere, c’était
plus cadré. C'était le basket, les entrainements, les
matches. Lui aussi jouait a Fécamp a I'époque.
Dans cette maison, ce sont de bons moments, des
soirées jeux vidéo avec mes freres, TJ qui a deux
ans de moins que moi et Pierre, le « petit » qui a
quatre ans de moins que moi. Nous sommes tres

proches. Mon pere travaillait beaucoup, je devais
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souvent les garder. On se cuisinait nos petits trucs.
Oh, ce n’était rien d’élaboré bien sir, des trucs
simples, des spaghettis a la bolognaise, des ceufs,
du poisson pané... Et puis, le week-end, on avait
notre petit plaisir : la pizzeria Chez Momo, qui
n’existe plus aujourd’hui, en face de la maison. On
adorait cela avec mes freres, c’était un peu notre
sortie. La quatre-fromages avec l'ceuf au milieu,
notre préférée! On s’amusait bien. Il y avait les
tournois de foot sur le sable, 'été, ot on se prenait
pour des Brésiliens. Il y avait la bouée banane sur
I'eau, on allait se baigner méme s'il faisait froid. J'ai
toujours aimé l'eau, j’ai toujours pensé que j'étais
un petit poisson. On pouvait y rester des heures
avec mes fréres. Mais avant de partir a la plage,
on avait notre petit rituel. On regardait systéma-
tiquement s'il y avait du vent et de quelle couleur
était le drapeau. Et tant qu'il n’était pas rouge, on
ne voulait pas y aller ! Mais des qu’il était rouge,
on fongait, en se disant qu’il y aurait du vent et
des grosses vagues ! On mettait nos chaussures a
cause des galets et on allait se baigner. De la mai-
son, on marchait vingt minutes, c’était une bonne
sortie, on traversait toute la ville. C'était sympa.

Ce sont les premiers moments de mon enfance,
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jaurai toujours un lien particulier avec cette ville.
Fécamp, c’est ma premiere licence, c’est la ou jai

commencé le basket. C'est 12 o1 tout a commencé.

Ma premiére défaite douloureuse

Quand jai eu 10 ou 11 ans, on est parti pour
Rouen parce que mon pére avait un nouveau job,
a la mairie. Il bossait au service des sports, initiait
les jeunes au basket dans les quartiers difficiles. La
aussi, on a vécu des super bons moments. Surtout,
c’est la-bas que j'ai vraiment commencé le basket
sérieusement. A Déville-lés-Rouen, la premieére
année, puis Mont-Saint-Aignan la deuxieme, en
championnat de France Minimes. Ce sont mes pre-
miers vrais gros matches, mes premieres vraies
competes. Cest la que le basket commence a
prendre toute la place. Ensuite, quand jintegre
I'équipe de France Cadets, puis I'INSEP, c’est un
peu comme si je commengais ma vie de basketteur
professionnel. Tout va aller tres vite.

A Rouen, un de mes copains et coéquipiers a
I'époque, Lionel Rougier, avait un sous-sol chez

lui d'une quinzaine de metres carrés. Il avait un
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panier, pas trop haut, idéal pour que 'on puisse
dunker. Tu ne pouvais faire que des deux-contre-
deux, trois-contre-trois a la limite, mais pas plus.
Dans ce sous-sol, tous les week-ends, on jouait des
heures et des heures. On faisait notre match en
club et derriéere, on allait jouer chez lui tellement
on aimait ¢a ! On jouait jusqu'a avoir mal partout,
jusqu’'a n’en plus pouvoir.

De cette période, je garde toujours un souve-
nir trés douloureux, celui de la défaite en finale
du championnat de France Minimes avec Mont-
Saint-Aignan. On aurait dii gagner, on avait la
meilleure équipe. C’était la premiere fois que je
perdais quelque chose et ¢’était aussi ma premiere
chance de gagner quelque chose en club. Javais
déja recu des distinctions individuelles, avec la
sélection de Haute-Normandie notamment, mais
déja, a I'époque, je sentais que rien ne valait un
titre collectif. En demi-finale, on joue 'ASVEL et
on gagne de cinq points. C'était la finale avant
I’heure. On se dit que c’est bon, qu’on va étre cham-
pions. En finale, Montpellier nous fait quarante
minutes de zone, en minimes ! On perd de deux
points. J'ai le tir de la gagne, a trois points, et

je le loupe. Ca m’est resté en travers de la gorge
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pendant longtemps. Ce qui m’avait marqué le plus,
c’était la tristesse de mes copains et coéquipiers,
Alexis Rambur, Lionel Rougier, Gaétan Muller.
Nous étions jeunes, mais j'étais un peu le leader
de I'équipe, celui qui était censé amener 'équipe to
the promise land comme on dit en anglais. C'était
dur a encaisser. Méme a 13 ans, je le prenais tres
a cceur. En plus, cette saison-la, on perd en demi-
finale du championnat d’'Europe Cadets contre la
Russie quelques semaines apres, avec 'équipe de
France. La, je me dis que je suis maudit. Jétais
terriblement triste.

Aujourd’hui, je pense que tu es sans doute obligé
d’en passer par la. Ces entailles, ces défaites font
trés mal quand tu es jeune, mais je suis intimement
persuadé que c’est ce qui m'a donné la motivation,
ensuite, pour vouloir gagner et dominer avec ma
génération. Ces expériences m’ont nourri et c’est
aussi pour ¢a que le titre de champion d’Europe
Juniors en 2000 est aussi spécial pour moi. C'est la
premiere fois que jai gagné quelque chose et c’était
déja tellement important pour moi de gagner. Déja,
le basket rythmait ma vie.
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Sur les murs de ma chambre,
il n’y a que Jordan

A la maison, avec mon pere, c’était tres, tres
strict. Il nous a inculqué la discipline. Si on faisait
des bétises, c’était tout de suite la ceinture ou la
chaussure. Je me souviens d'un jour en particu-
lier. Mon peére partait travailler. Dans le salon, il y
avait un trophée qui représentait un joueur en train
de shooter. Mon pére nous avait bien prévenus :
« Je ne veux pas que vous jouiez au basket dans
le salon ! » On avait un petit panier, collé au mur,
au-dessus de la porte du salon. Et évidemment,
avec mes freres, on s’est mis a jouer une fois qu'il
était parti! Et puis, I'un de nous a loupé un tir.
La balle a rebondi directement sur le trophée. 1l
est tombé par terre, décapité ! Tu avais le joueur
en train de shooter, mais il n’avait plus de téte !
Avec mes fréres, on s’est regardés : « La, on va se
faire tuer ! » Le soir, quand il est rentré, notre pere
n’était pas content. Pas content du tout. Il nous a
baissé le froc et on a pris une correction ! C'était
sa facon a lui de nous discipliner. Trois garcons a
la maison, ce n’était pas simple. Apres, en tout cas,

on faisait moins les malins.
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Avec ma mere, c’était plus freestyle. Elle nous
voyait moins souvent aussi, elle avait envie d’en
profiter. Mon peére, lui, nous avait tous les jours,
il était sévere avec I'école aussi. Méme si I'on s’est
treés vite orientés vers le sport, il voulait quand
méme que l'on soit sérieux a I'école. A la maison,
mon pere parlait en anglais et je lui répondais en
francais. Il y avait toujours les deux langues a la
maison, alors qu'avec ma mere, on parlait en fran-
cais. Je n’ai jamais appris le hollandais !

Dans ma chambre, les posters au mur, ce n’est
que Jordan. Il n'y a aucun autre joueur. C'était
mon idole, mon exemple. Je voulais faire pareil.
A T'époque, les enfants rigolaient quand je disais
ca. Ils répondaient : « Tu es trop petit », « Tu es
trop maigre » et « Il n'y a aucun joueur francgais
en NBA!» « Tu n'y arriveras jamais ». Et moi, je
ne sais pas pourquoi, j'avais ce truc en moi qui me
disais : « Mais si, je vais y arriver ! »

Des l'age de 12 ans, en fait, quand jétais en
championnats de France Minimes, avec un an
d’avance, voire presque deux sur certains joueurs,
je voyais que je jouais bien, que je pouvais dominer.
Mais quand je disais que je voulais aller en NBA,

on me répondait : « Tu as la grosse téte, tu ne peux
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pas parler comme ¢a ! » J'avais juste confiance en
moi. Je m'inspirais de Jordan. Je savais que pour
réussir il fallait avoir une grosse confiance en soi.

Oui, j'étais petit, oui, ce n’était encore quun
réve. Mais quand jarrive a 'INSEP, le centre fédé-
ral qui regroupe a I'époque les meilleurs jeunes
joueurs frangais, a 15 ans, 1a, ¢ca passe du réve a
un réel objectif. C'est ma mere qui m’y emmene,
en 2 CV. Le coffre est plein de la premiére partie
de ma vie. Je ne me souviens plus de la couleur
des batiments, mais les salles Boris Diaw et Tony
Parker n’existaient pas encore ! Ce que je me rap-
pelle en revanche, c’est que le jour ot ma mere
me dépose, il fait beau. Peut-étre un signe... Mais
sur le moment, en sortant mes affaires du coffre et
en allant m’installer dans ma chambre, je prends
surtout conscience que c’est le début de I'aventure,
je commence la « vraie vie ».

Quand j'entre a 'INSEP, que je laisse mes parents
et mes freres a la maison, je me dis : « OK, mon
seul objectif maintenant c’est d’aller en NBA ! »
C’est comme une promesse, un engagement. Quitte
a faire des sacrifices, quitte a ne pas faire la féte
avec les jeunes de mon age. Je n’ai pas touché a la

cigarette, je n’ai pas touché a la drogue. Tous les

33

331357ACR_PARKER_CS6.indd 33 02/10/2019 13:11:05



TONY PARKER, AU-DELA DE TOUS MES REVES

trucs qui auraient pu m’empécher d’aller en NBA,
des I'age de 15 ans, je n'y touche pas. A I'école, tout
le monde fumait, ¢a faisait cool. Moi je disais :
« Non, je veux aller en NBA et ca, ce n’est pas bon
pour moi. » J'ai aussi arrété de boire des sodas.
A 15 ans, plus de Coca, de Fanta, de Sprite ! Jai
commencé a étre discipliné, tourné vers ce seul
objectif, la NBA. J'ai arrété les bonbons aussi, alors
que jadorais ¢a quand j'étais petit. Quand mon
pere me donnait cinq francs, c’était cinq francs
de bonbons ! Les seuls écarts que je m’autorisais
parfois, c’était un petit fast-food, une petite pizza
de temps en temps. J'adore manger, je suis un petit
gourmand, je suis francais, jai méme le passeport
désormais !

Tres tot, trés jeune, j'ai senti la pression. Des
le championnat d’Europe Cadets, ol je n’ai alors
que 14 ans. Je n’avais jamais ressenti cela avant et
quand tu as 14 ans, il faut réussir a vivre avec cette
pression permanente. Elle ne me quittera jamais
en réalité. Quand tu es I'ambassadeur d'un sport,
que tout le monde compte sur toi, que tous les
espoirs reposent sur toi, il faut apprendre a vivre
avec ¢a au jour le jour. Plus tard en NBA, je vais en

plus rejoindre un club, les San Antonio Spurs, ou
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les attentes sont omniprésentes, a chaque match.
Et avec un entraineur, Gregg Popovich, qui va me
mettre la pression constamment.

En fait, je suis bien content d’avoir pu faire et
voir autre chose dans mon enfance. Ma meére m’a
apporté cette curiosité, cette envie de découvrir
d’autres univers. Tres tot, jai voulu connaitre le
monde du business par exemple. En musique, je
suis passé du rap au rock et au classique. Tout cela,
c’est un peu grace a ma mere. Méme si le basket
était ma priorité, mon réve absolu, elle m’a ouvert
I'esprit pour que je ne pense pas qu’au basket. Tres
tot, je me suis dit qu’il n'y avait pas que cela dans
la vie. Et heureusement. Ca m’a vraiment permis
d’évacuer toute cette pression tombée tres jeune.

La meére de mon ex-beau-pere était fromagere.
Clest d’ailleurs peut-étre a ce moment-la que jai
commencé a aiguiser mon palais de petit gour-
mand. J'adore la nourriture fine. Ca a commencé
la, quand javais tous les fromages du monde étalés
sur une table dans le garage. Je dormais dans une
chambre juste au-dessus et forcément, ¢ca donne
envie, tu vas voir, t'es curieux. Je descendais, en
douce, pour en gotter quelques-uns. Aujourd’hui

encore, je fais des repas ou je me régale avec
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