
MES DÉBUTS

Je n’ai pas de souvenirs de ma toute petite 

enfance. Le plus loin dont je me souvienne, c’est 

à l’âge de 6 ans. Avant, rien ! J’ai les photos que ma 

mère me montre, bien sûr, et ce qu’elle me raconte. 

Elle m’a dit que, jusqu’à mes 3 ans, j’étais tout le 

temps avec elle, je ne la lâchais jamais, je m’agrip-

pais à ses cheveux et je ne voulais jamais quitter 

ses bras. Ensuite, c’est mon père que j’ai collé. Je 

le suivais partout, je faisais tous les échauffements 

avec lui sur le terrain de basket. J’ai touché mon 

premier ballon à 3 ans. Il était bien plus gros que 

moi, mais il paraît que j’essayais quand même de 

dribbler ! Je n’en ai aucun souvenir. Juste ce que 

l’on m’a raconté. Mais ce sont de belles histoires 

aussi.

En fait, la première image nette, mon premier 
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souvenir, c’est à l’école primaire, au CP exactement. 

J’ai 6 ans, je suis dans la cour de l’école, en train de 

jouer au basket pendant la récré. Tout à coup, une 

grosse fille me tombe sur la jambe et me la plie en 

deux ! Je suis resté à quatre pattes sans pouvoir me 

relever. Le prof est venu m’engueuler dans la cour : 

« Allez, lève-toi ! » Moi, je pleurais, je lui disais que 

je ne pouvais pas et il ne me croyait pas. Je suis 

rentré à la maison comme j’ai pu pour que, fina-

lement, on m’emmène à l’hôpital. J’avais la jambe 

cassée, le tibia fracturé.

De cette histoire, qui est finalement la première 

de ma vie, l’autre image que j’ai gardée, c’est quand 

on m’a enlevé le plâtre. Ma jambe était toute 

maigre par rapport à l’autre et je me suis effondré 

en larmes, en disant à ma mère que je ne pourrai 

plus jamais marcher comme avant.

Je n’ai pas de souvenirs de la famille Parker réu-

nie. Je sais seulement que ça n’allait plus très bien 

entre mes parents. Ils ont divorcé quand j’avais 5, 

6 ans. On était à Gravelines. J’ai l’image de ma 

mère terriblement triste parce qu’en plus, son père 

venait de décéder. Je ne l’avais vu qu’une fois, mon 

grand-père, je ne m’en souviens pas.

Quand je raconte tout cela, en fait, je me rends 
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compte que toutes ces péripéties de l’enfance ne 

m’ont jamais réellement affecté. Je ne me sou-

viens pas que cela m’ait fait mal au cœur. Je me 

suis sans doute dit  : « C’est la vie ! » Je pense 

que, dès ces instants-là, j’ai adopté cette attitude 

d’être super positif. Selon les problèmes, les hauts 

et les bas qui vont jalonner ma vie, j’ai toujours 

cherché le pourquoi, la raison pour laquelle cela 

arrivait. Quand j’entendais mes parents s’engueu-

ler, je me disais que cela ne servait à rien qu’ils 

restent ensemble. Quand ils se sont séparés, ils 

ont été directs  : ils nous ont dit qu’ils ne s’en-

tendaient plus, qu’ils s’engueulaient tout le temps 

et que c’était mieux ainsi ; mais aussi qu’ils nous 

aimaient et qu’ils allaient tout faire pour que l’on 

soit heureux. Et c’est ce qu’ils ont fait. Moi, je n’ai 

jamais eu l’impression que mes parents étaient 

divorcés. Ils l’étaient, oui, parce qu’ils ne vivaient 

plus ensemble, ils ne dormaient plus ensemble. 

Mais ils étaient tout le temps là. À tous mes évé-

nements sportifs, tous mes matches, à chaque fois 

qu’il y avait un grand truc, ils étaient là, tous les 

deux. Je n’ai jamais eu de moments de nostal-

gie, de coups de spleen parce que mes parents 

n’étaient plus ensemble. De toute façon, je n’ai 
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aucun souvenir de mes parents en train de s’em-

brasser. J’ai dû le voir quand j’avais 2, 3 ans, mais 

je n’en ai aucun souvenir. Et c’est finalement assez 

étrange qu’en grandissant comme ça, j’ai quand 

même voulu me marier. Ça ne m’a pas affecté.

Fécamp, là où tout a commencé

Je suis né à Bruges, en Belgique, parce que mon 

père jouait au basket là-bas à l’époque, mais je n’y 

suis resté que trois semaines, car il a ensuite signé 

à Denain, près de Valenciennes. Ma mère est néer-

landaise, avec un passeport américain. Mon père 

est américain. Quand mes parents divorcent, ma 

mère a des problèmes de papiers, elle n’arrive pas 

à obtenir de visa de travail et elle ne peut donc pas 

nous garder. Mon père, lui, en a un, grâce à son 

contrat avec le club de basket. Au début de leur 

séparation, avec mes frères, on ira donc vivre avec 

mon père à Dieppe. Cela a été difficile pour ma 

mère. Mais elle n’était pas loin, elle vivait à Fécamp 

et venait nous voir pendant les vacances scolaires. 

Ensuite, quand elle s’est remariée, on a pu la voir 

plus souvent. Quand j’ai eu 9 ans, mon père est 

tony parker, au-delà de tous mes rêves
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retourné un an aux États-Unis pour essayer de 

trouver un job. Après avoir un temps envisagé que 

nous partions, mes frères et moi, avec lui, nous 

sommes finalement restés avec notre mère. C’est 

comme ça que je suis arrivé à Fécamp.

J’aurais très bien pu ne jamais vivre en France 

et donc ne jamais avoir la nationalité française, ni 

jouer en équipe de France ! À cette époque, j’étais 

encore américain. C’est à 14 ans que je vais devenir 

français, quand je suis appelé en équipe de France 

Cadets. Lucien Legrand, le coach, Yvan Mainini, le 

président de la Fédération française et Jean-Pierre 

De Vincenzi, le DTN, vont s’occuper de toutes les 

formalités pour que j’obtienne le passeport et que 

je puisse jouer l’Euro Cadets en 1997.

J’avais 9 ans quand j’ai pris ma première licence 

de basket. Avant cela, je jouais au foot et j’avais 

fait du VTT. J’aimais bien ça, le vélo, ma mère 

m’avait inscrit à Gravelines. Le foot, c’était à 7, 

8 ans, à Dieppe. J’avais adoré la Coupe du monde 

1990 à la télé, Toto Schillaci avec l’Italie. Je ne sais 

pas pourquoi ce joueur m’a marqué à ce point. Et 

puis je découvre les finales NBA ! Michael Jordan, 

Magic Johnson… Mon père joue au basket, donc 

j’y ai toujours joué plus ou moins. Mais à partir 
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du moment où je vois les finales 1991 Bulls-Lakers 

à la télé, ça change tout. Ce sont mes premières 

images. Je décide aussitôt de m’inscrire au bas-

ket. Derrière, en 1992, c’est les JO à Barcelone, la 

Dream Team, la NBA qui explose en France et là, 

c’est parti.

À Fécamp, j’ai plein de bons souvenirs, dans 

la maison, rue d’Arquais. Ma mère a vécu un an 

avec nous, puis mon père est revenu des États-

Unis, il nous a repris tout en gardant la même 

maison, ma mère s’en allant vivre avec son deu-

xième mari. À l’époque, on faisait de la voile sur 

le lac de la Ballastière, ma mère nous emmenait 

en pique-nique, on faisait les musées, les sorties 

dans la nature avec elle, en 2 CV, avec notre chien, 

un saint-bernard, qui prenait toute la place dans 

le coffre ! Ma mère avait un côté bohème, c’était 

un peu l’aventure avec elle. Avec mon père, c’était 

plus cadré. C’était le basket, les entraînements, les 

matches. Lui aussi jouait à Fécamp à l’époque. 

Dans cette maison, ce sont de bons moments, des 

soirées jeux vidéo avec mes frères, TJ qui a deux 

ans de moins que moi et Pierre, le « petit » qui a 

quatre ans de moins que moi. Nous sommes très 

proches. Mon père travaillait beaucoup, je devais 

tony parker, au-delà de tous mes rêves
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souvent les garder. On se cuisinait nos petits trucs. 

Oh, ce n’était rien d’élaboré bien sûr, des trucs 

simples, des spaghettis à la bolognaise, des œufs, 

du poisson pané… Et puis, le week-end, on avait 

notre petit plaisir  : la pizzeria Chez Momo, qui 

n’existe plus aujourd’hui, en face de la maison. On 

adorait cela avec mes frères, c’était un peu notre 

sortie. La quatre-fromages avec l’œuf au milieu, 

notre préférée ! On s’amusait bien. Il y avait les 

tournois de foot sur le sable, l’été, où on se prenait 

pour des Brésiliens. Il y avait la bouée banane sur 

l’eau, on allait se baigner même s’il faisait froid. J’ai 

toujours aimé l’eau, j’ai toujours pensé que j’étais 

un petit poisson. On pouvait y rester des heures 

avec mes frères. Mais avant de partir à la plage, 

on avait notre petit rituel. On regardait systéma-

tiquement s’il y avait du vent et de quelle couleur 

était le drapeau. Et tant qu’il n’était pas rouge, on 

ne voulait pas y aller ! Mais dès qu’il était rouge, 

on fonçait, en se disant qu’il y aurait du vent et 

des grosses vagues ! On mettait nos chaussures à 

cause des galets et on allait se baigner. De la mai-

son, on marchait vingt minutes, c’était une bonne 

sortie, on traversait toute la ville. C’était sympa. 

Ce sont les premiers moments de mon enfance, 
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j’aurai toujours un lien particulier avec cette ville. 

Fécamp, c’est ma première licence, c’est là où j’ai 

commencé le basket. C’est là où tout a commencé.

Ma première défaite douloureuse

Quand j’ai eu 10 ou 11 ans, on est parti pour 

Rouen parce que mon père avait un nouveau job, 

à la mairie. Il bossait au service des sports, initiait 

les jeunes au basket dans les quartiers difficiles. Là 

aussi, on a vécu des super bons moments. Surtout, 

c’est là-bas que j’ai vraiment commencé le basket 

sérieusement. À Déville-lès-Rouen, la première 

année, puis Mont-Saint-Aignan la deuxième, en 

championnat de France Minimes. Ce sont mes pre-

miers vrais gros matches, mes premières vraies 

compètes. C’est là que le basket commence à 

prendre toute la place. Ensuite, quand j’intègre 

l’équipe de France Cadets, puis l’INSEP, c’est un 

peu comme si je commençais ma vie de basketteur 

professionnel. Tout va aller très vite.

À Rouen, un de mes copains et coéquipiers à 

l’époque, Lionel Rougier, avait un sous-sol chez 

lui d’une quinzaine de mètres carrés. Il avait un 

tony parker, au-delà de tous mes rêves
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panier, pas trop haut, idéal pour que l’on puisse 

dunker. Tu ne pouvais faire que des deux-contre-

deux, trois-contre-trois à la limite, mais pas plus. 

Dans ce sous-sol, tous les week-ends, on jouait des 

heures et des heures. On faisait notre match en 

club et derrière, on allait jouer chez lui tellement 

on aimait ça ! On jouait jusqu’à avoir mal partout, 

jusqu’à n’en plus pouvoir.

De cette période, je garde toujours un souve-

nir très douloureux, celui de la défaite en finale 

du championnat de France Minimes avec Mont-

Saint-Aignan. On aurait dû gagner, on avait la 

meilleure équipe. C’était la première fois que je 

perdais quelque chose et c’était aussi ma première 

chance de gagner quelque chose en club. J’avais 

déjà reçu des distinctions individuelles, avec la 

sélection de Haute-Normandie notamment, mais 

déjà, à l’époque, je sentais que rien ne valait un 

titre collectif. En demi-finale, on joue l’ASVEL et 

on gagne de cinq points. C’était la finale avant 

l’heure. On se dit que c’est bon, qu’on va être cham-

pions. En finale, Montpellier nous fait quarante 

minutes de zone, en minimes ! On perd de deux 

points. J’ai le tir de la gagne, à trois points, et 

je le loupe. Ça m’est resté en travers de la gorge 
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pendant longtemps. Ce qui m’avait marqué le plus, 

c’était la tristesse de mes copains et coéquipiers, 

Alexis Rambur, Lionel Rougier, Gaëtan Muller. 

Nous étions jeunes, mais j’étais un peu le leader 

de l’équipe, celui qui était censé amener l’équipe to 

the promise land comme on dit en anglais. C’était 

dur à encaisser. Même à 13 ans, je le prenais très 

à cœur. En plus, cette saison-là, on perd en demi-

finale du championnat d’Europe Cadets contre la 

Russie quelques semaines après, avec l’équipe de 

France. Là, je me dis que je suis maudit. J’étais 

terriblement triste.

Aujourd’hui, je pense que tu es sans doute obligé 

d’en passer par là. Ces entailles, ces défaites font 

très mal quand tu es jeune, mais je suis intimement 

persuadé que c’est ce qui m’a donné la motivation, 

ensuite, pour vouloir gagner et dominer avec ma 

génération. Ces expériences m’ont nourri et c’est 

aussi pour ça que le titre de champion d’Europe 

Juniors en 2000 est aussi spécial pour moi. C’est la 

première fois que j’ai gagné quelque chose et c’était 

déjà tellement important pour moi de gagner. Déjà, 

le basket rythmait ma vie.
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Sur les murs de ma chambre,  

il n’y a que Jordan

À la maison, avec mon père, c’était très, très 

strict. Il nous a inculqué la discipline. Si on faisait 

des bêtises, c’était tout de suite la ceinture ou la 

chaussure. Je me souviens d’un jour en particu-

lier. Mon père partait travailler. Dans le salon, il y 

avait un trophée qui représentait un joueur en train 

de shooter. Mon père nous avait bien prévenus  : 

« Je ne veux pas que vous jouiez au basket dans 

le salon ! » On avait un petit panier, collé au mur, 

au-dessus de la porte du salon. Et évidemment, 

avec mes frères, on s’est mis à jouer une fois qu’il 

était parti ! Et puis, l’un de nous a loupé un tir. 

La balle a rebondi directement sur le trophée. Il 

est tombé par terre, décapité ! Tu avais le joueur 

en train de shooter, mais il n’avait plus de tête ! 

Avec mes frères, on s’est regardés : « Là, on va se 

faire tuer ! » Le soir, quand il est rentré, notre père 

n’était pas content. Pas content du tout. Il nous a 

baissé le froc et on a pris une correction ! C’était 

sa façon à lui de nous discipliner. Trois garçons à 

la maison, ce n’était pas simple. Après, en tout cas, 

on faisait moins les malins.
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31

331357ACR_PARKER_CS6.indd   31 02/10/2019   13:11:05



Avec ma mère, c’était plus freestyle. Elle nous 

voyait moins souvent aussi, elle avait envie d’en 

profiter. Mon père, lui, nous avait tous les jours, 

il était sévère avec l’école aussi. Même si l’on s’est 

très vite orientés vers le sport, il voulait quand 

même que l’on soit sérieux à l’école. À la maison, 

mon père parlait en anglais et je lui répondais en 

français. Il y avait toujours les deux langues à la 

maison, alors qu’avec ma mère, on parlait en fran-

çais. Je n’ai jamais appris le hollandais !

Dans ma chambre, les posters au mur, ce n’est 

que Jordan. Il n’y a aucun autre joueur. C’était 

mon idole, mon exemple. Je voulais faire pareil. 

À l’époque, les enfants rigolaient quand je disais 

ça. Ils répondaient  : « Tu es trop petit », « Tu es 

trop maigre » et « Il n’y a aucun joueur français 

en NBA ! » « Tu n’y arriveras jamais ». Et moi, je 

ne sais pas pourquoi, j’avais ce truc en moi qui me 

disais : « Mais si, je vais y arriver ! »

Dès l’âge de 12 ans, en fait, quand j’étais en 

championnats de France Minimes, avec un an 

d’avance, voire presque deux sur certains joueurs, 

je voyais que je jouais bien, que je pouvais dominer. 

Mais quand je disais que je voulais aller en NBA, 

on me répondait : « Tu as la grosse tête, tu ne peux 

tony parker, au-delà de tous mes rêves
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pas parler comme ça ! » J’avais juste confiance en 

moi. Je m’inspirais de Jordan. Je savais que pour 

réussir il fallait avoir une grosse confiance en soi.

Oui, j’étais petit, oui, ce n’était encore qu’un 

rêve. Mais quand j’arrive à l’INSEP, le centre fédé-

ral qui regroupe à l’époque les meilleurs jeunes 

joueurs français, à 15 ans, là, ça passe du rêve à 

un réel objectif. C’est ma mère qui m’y emmène, 

en 2 CV. Le coffre est plein de la première partie 

de ma vie. Je ne me souviens plus de la couleur 

des bâtiments, mais les salles Boris Diaw et Tony 

Parker n’existaient pas encore ! Ce que je me rap-

pelle en revanche, c’est que le jour où ma mère 

me dépose, il fait beau. Peut-être un signe… Mais 

sur le moment, en sortant mes affaires du coffre et 

en allant m’installer dans ma chambre, je prends 

surtout conscience que c’est le début de l’aventure, 

je commence la « vraie vie ».

Quand j’entre à l’INSEP, que je laisse mes parents 

et mes frères à la maison, je me dis  : « OK, mon 

seul objectif maintenant c’est d’aller en NBA ! » 

C’est comme une promesse, un engagement. Quitte 

à faire des sacrifices, quitte à ne pas faire la fête 

avec les jeunes de mon âge. Je n’ai pas touché à la 

cigarette, je n’ai pas touché à la drogue. Tous les 
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trucs qui auraient pu m’empêcher d’aller en NBA, 

dès l’âge de 15 ans, je n’y touche pas. À l’école, tout 

le monde fumait, ça faisait cool. Moi je disais  : 

« Non, je veux aller en NBA et ça, ce n’est pas bon 

pour moi. » J’ai aussi arrêté de boire des sodas. 

À 15 ans, plus de Coca, de Fanta, de Sprite ! J’ai 

commencé à être discipliné, tourné vers ce seul 

objectif, la NBA. J’ai arrêté les bonbons aussi, alors 

que j’adorais ça quand j’étais petit. Quand mon 

père me donnait cinq francs, c’était cinq francs 

de bonbons ! Les seuls écarts que je m’autorisais 

parfois, c’était un petit fast-food, une petite pizza 

de temps en temps. J’adore manger, je suis un petit 

gourmand, je suis français, j’ai même le passeport 

désormais !

Très tôt, très jeune, j’ai senti la pression. Dès 

le championnat d’Europe Cadets, où je n’ai alors 

que 14 ans. Je n’avais jamais ressenti cela avant et 

quand tu as 14 ans, il faut réussir à vivre avec cette 

pression permanente. Elle ne me quittera jamais 

en réalité. Quand tu es l’ambassadeur d’un sport, 

que tout le monde compte sur toi, que tous les 

espoirs reposent sur toi, il faut apprendre à vivre 

avec ça au jour le jour. Plus tard en NBA, je vais en 

plus rejoindre un club, les San Antonio Spurs, où 

tony parker, au-delà de tous mes rêves
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les attentes sont omniprésentes, à chaque match. 

Et avec un entraîneur, Gregg Popovich, qui va me 

mettre la pression constamment.

En fait, je suis bien content d’avoir pu faire et 

voir autre chose dans mon enfance. Ma mère m’a 

apporté cette curiosité, cette envie de découvrir 

d’autres univers. Très tôt, j’ai voulu connaître le 

monde du business par exemple. En musique, je 

suis passé du rap au rock et au classique. Tout cela, 

c’est un peu grâce à ma mère. Même si le basket 

était ma priorité, mon rêve absolu, elle m’a ouvert 

l’esprit pour que je ne pense pas qu’au basket. Très 

tôt, je me suis dit qu’il n’y avait pas que cela dans 

la vie. Et heureusement. Ça m’a vraiment permis 

d’évacuer toute cette pression tombée très jeune.

La mère de mon ex-beau-père était fromagère. 

C’est d’ailleurs peut-être à ce moment-là que j’ai 

commencé à aiguiser mon palais de petit gour-

mand. J’adore la nourriture fine. Ça a commencé 

là, quand j’avais tous les fromages du monde étalés 

sur une table dans le garage. Je dormais dans une 

chambre juste au-dessus et forcément, ça donne 

envie, tu vas voir, t’es curieux. Je descendais, en 

douce, pour en goûter quelques-uns. Aujourd’hui 

encore, je fais des repas où je me régale avec 
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